暗夜中的心靈恐懼
——談美國小說心理哥特傳統(tǒng)的三大坐標(biāo)

趙麗莉

暗夜中的心靈恐懼
——談美國小說心理哥特傳統(tǒng)的三大坐標(biāo)

趙麗莉

美國哥特傳統(tǒng)是從查爾斯·布朗的哥特創(chuàng)作開始的，19世紀(jì)的愛倫·坡開啟了美國心理哥特傳統(tǒng)的寫作模式，把善惡主題和心靈恐懼結(jié)合起來，挖掘人類內(nèi)心深處的掙扎。同時(shí)代的霍桑不僅延續(xù)了愛倫·坡的心靈恐怖傳統(tǒng)，更注重批判狂熱的清教信仰對人心靈和靈魂的踐踏和毀滅；南方文學(xué)復(fù)興時(shí)期，霍桑的繼承者弗蘭納里·奧康納把宗教、心理、暴力的美國哥特傳統(tǒng)發(fā)揮到極致，通過血腥的死亡揭露現(xiàn)代工業(yè)文明的罪惡及人性的徹底淪陷。

心理哥特傳統(tǒng)；小說；霍桑

哥特小說起源于18世紀(jì)的英國，其作為舶來品跟隨英國殖民者進(jìn)入北美大陸。從早期的美國哥特小說之父查爾斯·布魯克登·布朗開始，美國哥特式小說經(jīng)過北美洲本土環(huán)境的內(nèi)化和新英格蘭清教主義宗教氛圍的熏陶，逐漸演變發(fā)展出獨(dú)樹一幟的哥特小說傳統(tǒng)。艾德加·愛倫·坡被譽(yù)為“第一個(gè)寫出真正的哥特式小說精品的美國作家”。他不僅繼承了英國哥特小說傳統(tǒng)，更開創(chuàng)性地刻畫了由外在感官轉(zhuǎn)入內(nèi)心深處的心靈恐怖，被尊為“心理哥特鼻祖”。在19世紀(jì)，美國小說的哥特傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)第一次繁榮之時(shí)，還有一位和愛倫·坡齊名的大師級哥特作家，那就是納撒尼爾·霍桑。他的偉大創(chuàng)作直接承啟了美國哥特傳統(tǒng)間隔百年的兩次繁榮。20世紀(jì)，哥特小說在美國蓬勃發(fā)展，逐漸形成具有本土特色的“美國南方哥特傳統(tǒng)”，涌現(xiàn)出威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納等偉大作家，實(shí)現(xiàn)了美國哥特文學(xué)的再次復(fù)興。

英美文學(xué)的哥特傳統(tǒng)在中國的譯介在較長的一段時(shí)間內(nèi)未被充分挖掘，“像愛倫·坡、霍桑等創(chuàng)作的大量哥特小說早期大多未加譯介，即使有一小部分被譯介過來，其哥特小說的特性都基本被忽略不計(jì)，如霍桑的《紅字》?！保?］直到 20 世紀(jì) 90 年代，國內(nèi)學(xué)者對哥特小說的熱情才逐漸迸發(fā)，發(fā)表的有關(guān)哥特傳統(tǒng)的相關(guān)文章在數(shù)量和質(zhì)量上有所提高。

一、愛倫·坡的心理哥特小說：恐怖來自心靈

早期的哥特小說主要是通過各種神秘和恐怖的景象、恐怖離奇的情節(jié)來渲染陰森可怕的氣氛，小說場景經(jīng)常出現(xiàn)中世紀(jì)幽暗的古堡、暗黑的地道、高聳的尖頂、陰冷的石壁等；故事情節(jié)通常是：美麗純潔的女主人公遭受折磨，病態(tài)的男性行事乖張邪惡，鬼魂幽靈出沒等［2］。從19世紀(jì)20年代開始，哥特小說發(fā)展的重心漸漸從歐洲偏移，在美國逐步發(fā)展起來的本土哥特傳統(tǒng)也拋棄了早期哥特小說日益社會(huì)化、現(xiàn)實(shí)化的寫作風(fēng)格，轉(zhuǎn)向內(nèi)心和心理層面的挖掘，這其中的杰出代表就是愛倫·坡。

在哥特小說的發(fā)展史上，早期的美國哥特小說背景多放在邊疆的荒原，如華盛頓·歐文的“睡谷傳奇”，故事背景有廣袤的原始叢林、幽暗的峽谷、莊園和農(nóng)田等。雖然歐文把故事背景從歐洲的古堡搬到了美國西部的荒原，但仍深受歐洲和英國的哥特傳統(tǒng)影響，注重渲染客觀世界的神秘、恐怖氣氛，還取材了德國民間傳說，設(shè)置了無頭騎士孤魂出沒的情節(jié)。而愛倫·坡的小說不僅遠(yuǎn)離了早期美國哥特文學(xué)廣闊的背景地，轉(zhuǎn)向家庭內(nèi)部和家庭成員之間，還開啟了哥特小說美國特色化之路，開創(chuàng)性地“將道德探索同心理探索有機(jī)地結(jié)合起來”，使之成為美國哥特小說傳統(tǒng)的核心［3］。愛倫·坡還成功地將哥特式小說中由渲染外部氛圍制造出的感官恐怖轉(zhuǎn)移向內(nèi)在心理的探索，創(chuàng)造出一種全新的恐怖——“心靈的恐怖”（the terror of the soul）。正如他在《怪異故事集》前言中所宣稱的：“如果說在我的眾多作品中，恐怖是不變的主題，我要說明的是：我的恐怖并非德國式的，它來自心靈；也就是說，我的恐怖來自于正當(dāng)?shù)脑搭^，并用其完成正當(dāng)?shù)哪康?。”?］愛倫·坡在繼承了前人的哥特寫作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，更注重挖掘人物的心理病態(tài)和怪誕行為，突出表現(xiàn)人物的性格缺陷和本性邪惡。他強(qiáng)調(diào)的是營造心理恐懼和怪誕性，其恐怖感受多是精神層面上的，是苦難靈魂的暗夜夢魘，恐怖效果是由外在感官觸及心靈深處，不愧為“心理哥特鼻祖”。因此，他的哥特作品與早期哥特小說相比，呈現(xiàn)出更加陰郁、黯黑、怪誕的色調(diào)。

二、霍桑的哥特式清教小說：清教外衣下的哥特靈魂

盡管哥特小說是在英國和歐洲產(chǎn)生和繁榮的，但19世紀(jì)20年代以后，美國哥特小說的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于英國和歐洲，逐步實(shí)現(xiàn)了美國哥特小說的第一次繁榮。哥特小說能在美國生根發(fā)芽、開花結(jié)果，得益于美國特殊的歷史淵源和文化背景，其中最重要的因素就是美國歷史和文化中極為重要的清教主義傳統(tǒng)。如果說愛倫·坡開創(chuàng)了美國心理哥特的先河，是推動(dòng)哥特小說朝內(nèi)在化方面發(fā)展最突出的作家，另一個(gè)把心理探索同道德探索絕妙地結(jié)合在一起、深入表現(xiàn)善惡沖突的杰出作家便是霍桑［5］。19世紀(jì)的美國，清教思想盛行。正是因?yàn)樵缙诘那褰掏骄哂星趭^努力、吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)，他們才能頑強(qiáng)地在新英格蘭殖民地艱苦的環(huán)境中生存下來；另一方面，他們懷著對宗教教義和道德原則的極端狂熱，絕對遵從《圣經(jīng)》的教導(dǎo)，嚴(yán)格遵照宗教教條生活，推崇理性、節(jié)制、禁欲等，杜絕一切的世俗享樂，對秉承異端和觸犯教規(guī)者嚴(yán)厲懲罰、無情迫害?；羯Ｒ蚣彝ケ尘昂统砷L環(huán)境，受清教主義思想影響深遠(yuǎn)?！拔业牡谝淮嫦?，那籠罩著家族傳統(tǒng)的朦朧而含糊的莊嚴(yán)形象，自我記事時(shí)起就一直縈繞在我兒時(shí)的記憶當(dāng)中。”［6］尤其是清教傳統(tǒng)中的加爾文主義，加爾文教義中的原罪論、命定說、有限的救贖等對霍桑影響極深。因此，他在作品中對心靈批判和道德探索比愛倫·坡更為直接和犀利，特別是深刻批判宗教信條對人性的禁錮和傷害、對世俗快樂的壓制。

霍桑的哥特作品具有濃重的清教色彩，除了有撒旦式的惡魔、虔誠的信徒和苦難的柔弱女子等人物外，還特別塑造了一批惡魔式的畸形醫(yī)生形象，突出表現(xiàn)了人在清教道德觀作用下的畸變過程和畸人的異化心理，例如《紅字》中的齊靈沃斯。加爾文教認(rèn)為，人人生而有罪，唯有服從萬能的上帝，依靠上帝的救贖才能獲得最終的幸福。因此，對于清教徒來說，科技的進(jìn)步、知識的獲得和精神世界的探索都是對上帝的背叛，就像人類的祖先亞當(dāng)和夏娃一般?；羯€(gè)人的保守觀點(diǎn)使他誤讀了現(xiàn)代科技發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步，片面地認(rèn)為知識只會(huì)破壞人類的德行，用哥特手法描繪了種種神秘可怕的科技產(chǎn)品。例如《胎記》中，丈夫精心配置的除斑藥劑，海德格爾醫(yī)生的返老還童藥水，拉巴奇尼醫(yī)生花園里種植的毒花毒草，埃莉諾小姐惹來瘟疫之災(zāi)的神秘斗篷，天才畫家創(chuàng)作的能預(yù)言命運(yùn)的畫作和工匠雕刻的會(huì)飛翔的蝴蝶等等，刻意夸大了科技進(jìn)步帶來的人心不古，把人性的墮落和罪惡主要?dú)w結(jié)于科技發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步。

霍桑作品中不僅遍布陰郁恐怖的外部環(huán)境，如地牢、絞刑臺、樹林、茅屋、閣樓等，營造出神秘可怕的哥特氛圍，還特別注重人物心理糾葛的表現(xiàn)、人性本惡的探索和對超自然力量的恐懼。小說常常隱藏了各種無法示人的謎團(tuán)和秘密，就像胡珀教長的黑面紗一樣，如人類隱藏的神秘的罪惡，至死都無法袒露給世人所見。這些神秘的邪惡都暗示出加爾文信條的原罪論：人類早已墮落，人人都是罪人?；羯５膭?chuàng)作繼承了傳統(tǒng)哥特小說明確的善惡主題，更注重表現(xiàn)道德探索和心理沖突，以挖掘人類內(nèi)心的隱惡為目的，用特殊的方式暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人性的罪惡，從而使人們意識到宗教教義對人類天性的荼毒和毀滅。

霍桑的哥特羅曼史在延續(xù)了愛倫·坡的心理哥特傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，突出了美國哥特傳統(tǒng)的創(chuàng)新?！懊绹缣匦≌f中每一種‘黑暗’符碼都成為一種文化歷史的投射，它揭示了興盛外表下的民族苦難與創(chuàng)傷。”［7］霍桑成功地將美國的早期歷史與哥特傳統(tǒng)結(jié)合起來，用哥特式手法展現(xiàn)了新英格蘭殖民地的黑暗社會(huì)和丑惡人性，揭露了美國歷史上的罪惡，還原了早期歷史上美利堅(jiān)民族的集體創(chuàng)傷，表達(dá)了作者對歷史的反思和對美好未來的向往。

三、奧康納的南方哥特小說：暴力和死亡是救贖的開始

20世紀(jì)初，哥特小說在美國發(fā)展極為迅速，特別是在美國南方，哥特傳統(tǒng)成為南方文學(xué)成就的重要組成部分。由于南方依然盛行的宗教傳統(tǒng)、莊園制度和奴隸制度，以及飽含民族創(chuàng)傷的南北戰(zhàn)爭，這里成為最利于哥特傳統(tǒng)發(fā)展的肥沃土壤，“可以說，哥特小說的美國化緊密聯(lián)系著本土的地理形勢和文化歷史變遷?！保?］南方哥特小說真正繁榮的標(biāo)志是南方文藝的復(fù)興，這一時(shí)期涌現(xiàn)出一大批杰出的女性作家群體，如：卡爾森·麥卡勒斯、尤多拉·威爾蒂、弗蘭納里·奧康納、卡羅琳·戈登等。這些同時(shí)代的女性作家都生活在美國南方，作品都具有鮮明的地方色彩，其中成就最大、聲譽(yù)最高的是弗蘭納里·奧康納，她被認(rèn)為是受霍桑影響最大的南方作家，享有南方哥特“女王”之美譽(yù)。

奧康納在宗教氛圍濃厚的佐治亞洲出生并成長，這里地處美國南方的“圣經(jīng)地帶”。她是個(gè)虔誠的天主教徒，對基督教義中罪與罰、墮落和救贖有著深刻的理解。她深受霍桑影響，秉承了霍桑挖掘人類內(nèi)心隱惡的哥特傳統(tǒng)，她通過無比暴力的恐怖場景和怪異的南方人物群像，直觀地描述了戰(zhàn)后美國社會(huì)的頹廢墮落和人性赤裸裸的罪惡。她的作品始終關(guān)注宗教信仰與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾和沖突，披著哥特傳統(tǒng)的外衣，把恐怖場景和宗教意識結(jié)合起來，真實(shí)地反映了二戰(zhàn)后美國南方的社會(huì)問題和精神危機(jī)。

和愛倫·坡、霍桑一樣，奧康納也擅長給外部世界的描寫渲染恐怖氣氛。她在作品中也喜歡設(shè)置像樹林這樣幽暗的場景，這可能和她成長的南方地區(qū)的自然環(huán)境有關(guān)。美國南方是農(nóng)業(yè)區(qū)，植被豐富，叢林遍布，而小說中黑暗中的樹林更充滿著神秘色彩和死亡氣息。《好人難尋》中，老祖母一家發(fā)生車禍的地方就在一片樹林旁，而那片黑洞洞的樹林則成了她的兒孫葬身之處，他們就是被“不合時(shí)宜的人”一伙拖到樹林中槍殺的。《善良的鄉(xiāng)下人》中推銷《圣經(jīng)》的曼利·波因特和孤僻的女博士赫爾珈幽會(huì)的地方也是樹林。樹林的意象耐人尋味，和《紅字》中幽暗陰郁的樹林一樣，這里似乎隱藏著無盡的罪惡，充滿了神秘和恐怖色彩。

作為虔誠的天主教徒，奧康納和霍桑一樣，對原罪論和救贖觀深信不疑，因此，死亡與救贖是理解奧康納哥特作品中宗教意識的關(guān)鍵。她曾說：“我是個(gè)天生的天主教徒，而死亡一直是我想象的兄弟，它總是給我們一點(diǎn)有關(guān)死亡的消息。”［8］在奧康納看來，長久以來，美國人引以為傲的基督教體系的價(jià)值觀已完全崩潰。當(dāng)代的美國社會(huì)已陷入墮落的深淵，到處充斥著物欲橫流、信仰缺失、道德淪喪，人們已失去自我救贖的任何可能性，唯有暴力和死亡才能喚醒人們麻木的神經(jīng)和知覺，而死亡并不是結(jié)束，而是救贖的開始。

在《好人難尋》中，越獄逃犯“不合時(shí)宜的人”和同伙在路上偶遇了老祖母一家，素昧平生，寥寥數(shù)語，就槍殺了老祖母一家六口。很明顯，“不合時(shí)宜的人”被描繪成一個(gè)濫用暴力、反社會(huì)的畸人形象，是現(xiàn)代西方社會(huì)人格遭到扭曲的畸形兒，“不合時(shí)宜的人”是社會(huì)的“破壞者”［9］；同時(shí)，他也是現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境失序的受害者，有著非同尋常的人生經(jīng)歷，其精神和心靈都受到了不可治愈的創(chuàng)傷，成了一個(gè)與社會(huì)格格不入的異化者。對于處在信仰缺失的精神荒原中的他來說，是無法獲得自我救贖的，只有暴力和死亡才是獲得救贖的開始。和霍桑一樣，奧康納也在作品中讓異化者在最后的關(guān)頭感受到上帝的存在，獲得了頓悟。像《紅字》中，牧師丁梅斯代爾在絞刑臺公開懺悔：“我們曾一度忘了上帝的存在，我們曾一度冒犯了各自的靈魂……上帝洞察一切，并寬容無邊。”［10］“不合時(shí)宜的人”在殺人之后，意識到現(xiàn)實(shí)生活中沒有真正的樂趣，只有無聊和荒誕。作者認(rèn)為如果他曾感受到上帝的恩慈，或許就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

奧康納作為后來者，延續(xù)和拓展了前輩們的心理哥特小說傳統(tǒng)，通過南方的叢林繼續(xù)譜寫著恐怖和怪誕的主題，用宗教和哥特的外衣包裹的故事給人們以警示；但奧康納的敘述方式與前輩相比，更為冷漠、直接，不加任何修飾，他讓故事中的人物自行表現(xiàn)，讀者自己辨別和判斷，同時(shí)，他的作品中充斥著大量的血腥和暴力，可能引起部分人的反感?！霸谶@些暴力與死亡后面，她追求的是道德意義，即通過暴露人性之丑惡來呼喚宗教信仰在現(xiàn)代社會(huì)的回歸。”［11］正是她獨(dú)特的哥特手法描繪出南方傳統(tǒng)徹底崩潰后，人們精神世界的危機(jī)，是對癥南方社會(huì)問題和精神危機(jī)的苦口良藥。

四、結(jié)語

美國哥特傳統(tǒng)是從查爾斯·布朗的哥特創(chuàng)作開始的。19世紀(jì)的愛倫·坡開啟了美國哥特傳統(tǒng)心理化、內(nèi)向化的寫作模式，把哥特傳統(tǒng)的善惡主題和心靈恐懼結(jié)合起來，挖掘人類內(nèi)心深處的掙扎，揭開人性中不愿示人的隱匿罪惡?；羯＠^續(xù)了愛倫·坡的心靈恐怖傳統(tǒng)，加上對清教傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識，他更注重批判狂熱的清教信仰對人心靈和靈魂的踐踏和毀滅?；羯ｉ_啟了美國哥特傳統(tǒng)的心理、宗教、黯黑交織的寫作傳統(tǒng)，突出了新英格蘭清教信仰在美國哥特傳統(tǒng)發(fā)展史上的歷史地位。清教主義是美國社會(huì)和文化中最強(qiáng)大的思想基礎(chǔ)，影響深遠(yuǎn)，是促進(jìn)美國哥特傳統(tǒng)本土化的強(qiáng)大武器。美國南方文學(xué)復(fù)興時(shí)期，弗蘭納里·奧康納被譽(yù)為霍桑傳統(tǒng)的最偉大繼承者，她把宗教、心理、暴力的哥特傳統(tǒng)發(fā)揮到極致，通過血腥的死亡揭露現(xiàn)代工業(yè)文明的罪惡及人性的徹底淪陷。奧康納是這樣解釋她作品中充斥的暴力和死亡細(xì)節(jié)的：“對于那些聽覺不靈的人，你得大聲叫喊，而對于那些快失明者，你只能把圖畫得大大?！保?2］正是這些在美國本土文化中成長起來的哥特作家，融合了心理、宗教和恐怖的元素，借助了哥特傳統(tǒng)寫作的震撼力量，揭露了美國社會(huì)不同時(shí)期的黑暗現(xiàn)實(shí)和人性隱藏的罪惡，提醒人們時(shí)刻銘記和反思美國歷史上的民族創(chuàng)傷。

[1]於鯨.英美哥特小說與中國[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（4）.

[2]劉文洋.拉帕西尼的女兒的哥特色彩[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，23（3）.

[3]霍桑.霍桑哥特小說集[M].伍厚愷，譯.成都：四川人民出版社，2005：8.

[4]POE E A.Tales of grotesque and arabesque[M].Philadelphia：Lea and blanchard，2009：1.

[5]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論，2001（2）.

[6]LATHROP G P.A study of Hawthorne[M].New York：AMS press，1969：13.

[7]羅昔明.哥特小說美國化之探析[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010，32（1）.

[8]弗蘭納里·奧康納.兩個(gè)問題的回答[J].機(jī)智，1959（3）.

[9]龍躍.來自精神荒原的靈魂寫實(shí)：奧康納《好人難尋》的主題意義與宗教思想探討[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（5）.

[10]霍桑.紅字[M].陳嵩，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，2012：140.

[11]劉玉紅.美國南方哥特小說的現(xiàn)代精神[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（1）.

[12]ELMER J，GODDU T A.Gothic America：narrative，history，and nature[M].New York：Columbia UP，1997：41.

I106.4

A

1673-1999（2017）12-0084-03

趙麗莉（1981—），女，碩士，蚌埠學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2017-09-27

安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“美國清教主義精神文化指向研究——以霍桑的《紅字》為例”（113052015SK10）；安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“美國夢和中國夢比較研究——以《了不起的蓋茨比》為例”（SK2015A399）。

（編輯：王苑嶺）