知人論世與批評(píng)的抒情學(xué)

顏妍

饒翔最新出版的評(píng)論集名為《知人論世與自我抒情》。最初得知這個(gè)書名的時(shí)候，覺得簡(jiǎn)直沒有比之更適合他的了。知人論世是饒翔的批評(píng)風(fēng)格。他不是洋洋灑灑靠才華寫評(píng)論的，也不是一行術(shù)語兩行掌故地掉書袋型的，他進(jìn)入作品的方式傳統(tǒng)周正，他的評(píng)論文章不以波瀾驚喜見長(zhǎng)，但是他清晰，讓你信服。讀過太多云里霧里，看上去很美、深究下去不知所云的評(píng)論之后，就明白這清晰的難得。給這清晰打底的或許不是別的，就是他的“知人論世”。

“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國(guó)之善士，斯友一國(guó)之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！保ā睹献印とf章下》）雖然孟子的本意在于談尚友之道，尤其是與古人交友，需誦讀古人留下的詩(shī)書，但沒想到這段話日后被發(fā)揚(yáng)光大的并非是如何尚友，而是如何讀詩(shī)書——知其人，論其世，所謂知人論世也。知人論世能一直作為中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中的主流存在，與中國(guó)文學(xué)觀念特別是文學(xué)的功能定位與形式特點(diǎn)息息相關(guān)。一個(gè)提倡文以載道、文學(xué)連著世道人心的國(guó)度，“論世”才更有必要，以詩(shī)證史、以史證詩(shī)才不會(huì)被指狂妄；一種強(qiáng)調(diào)比興、引典用事的文學(xué)傳統(tǒng)，以知人論世的方式去還原字面背后的意義才更有說服力。哪怕今天知人論世作為文學(xué)批評(píng)的方法已經(jīng)不再主流，它作為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的精神依然在延續(xù)。①

我更愿意從精神而不是方法的角度理解饒翔的知人論世。他的評(píng)論像又不像，不教條，各有各的“趁手”，在其中當(dāng)然能讀到傳記式批評(píng)、社會(huì)歷史批評(píng)這樣接近知人論世的方法，但同時(shí)不乏漂亮的文本分析，新批評(píng)與闡釋學(xué)的十八般武器，以及操練批判理論的野心。他的知人論世更多意味著文本向作家個(gè)人以及時(shí)代社會(huì)層面的開放，一個(gè)通俗的概括可以是，通過理解作家作品去更好地認(rèn)識(shí)其所處的時(shí)代，又或者，通過了解其時(shí)代狀況去更好地理解作家作品②。而饒翔尤其看重的，是將這里的“其”換成“我們”，通過文學(xué)批評(píng)認(rèn)識(shí)我們時(shí)代的文學(xué)作品與我們時(shí)代的精神氣質(zhì)，這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)特別是同時(shí)代批評(píng)繞不過去的命題。

只是今天，再提知人論世，是需要一些勇氣的。因?yàn)樗臉闼?、平?shí)甚至是過分正確，所以不夠先鋒、個(gè)性以及所謂的深刻。依稀聽說過饒翔最初選擇張潔論作為自己的博士論文選題時(shí)受到的質(zhì)疑。博士論文，那還不都是理論武裝到牙齒之后的亮相，尤其是對(duì)于北大的學(xué)生，誰還不能耍兩下批判性思維，扯一點(diǎn)批判理論的皮毛？這個(gè)時(shí)候選擇作家論這樣一個(gè)十年前、二十年前流行的論文體裁（姑且稱之），它的挑戰(zhàn)性在哪里？退一步說，即便你做出了一個(gè)非常漂亮、完美的作家論，它的意義也只在于這個(gè)作家的研究上，搏盡全力卻仍是井底之蛙，研究者身陷文學(xué)意識(shí)形態(tài)而渾然不覺，緊緊抱著一個(gè)實(shí)際并不存在的文學(xué)本體。經(jīng)典作家的經(jīng)典作品研究時(shí)代已經(jīng)過去，為了拿下所謂的理論高度，文學(xué)博士們不約而同地兜轉(zhuǎn)到文學(xué)的邊邊角角處，或者干脆一腳邁了出去。

可最終，饒翔還是把這個(gè)有些“土”的選題做了下來。和他的為人一樣，他的研究也有一種溫柔的堅(jiān)持。好像他選這個(gè)題目不是為了反叛和冒犯，也沒有否定之否定的學(xué)術(shù)野心，而只是因?yàn)椋@個(gè)適合他。他如此耐心地處理張潔創(chuàng)作的方方面面，張潔的個(gè)性與形象，她一次次的轉(zhuǎn)型，她筆下的父親，她身為女性作家的特殊一面，她的另類與當(dāng)代文壇對(duì)她的接受尺度。饒翔在《論張潔的創(chuàng)作演變及其文學(xué)史意義》這篇博士論文里展現(xiàn)了他日后評(píng)論的特色：掃清所有材料之后的從容架構(gòu)，吃透文本之后的重新復(fù)述，看清并且嘗試去理解作家的創(chuàng)作脈絡(luò)，抓住作家的“文眼”并且放回到作家的生命經(jīng)歷里、放回到他/她的時(shí)代社會(huì)里，以及干凈而又綿密的文字表達(dá)。這些本領(lǐng)讓你在讀完他的論文之后，絕對(duì)贊同張潔個(gè)案的特殊性與必要性。她本身就可以作為新時(shí)期文學(xué)三十多年的一個(gè)樣本，不是嗎？新時(shí)期文學(xué)最初的理想主義，她有；和知識(shí)分子的密切關(guān)系，她有；90年代的精神迷茫，她有；對(duì)歷史的反撥，她有；甚至是今天當(dāng)代文學(xué)淹沒在一種泛化的文學(xué)概念里，變得面目模糊，她也有——她甚至決絕地退出了，她放棄寫作專心致志地去畫畫了。張潔的又老又新，她的斷裂，她的不變，都太特殊了，對(duì)當(dāng)代文學(xué)來說太有“形象”意義了。在圍繞張潔的紛紛紜紜的背后，一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代的文學(xué)氣候呼之欲出。

我后來在想，作家論這種評(píng)論體裁是適合饒翔的。他是很好的觀察者和傾聽者，生活中“經(jīng)營(yíng)”著非常長(zhǎng)線的友情，這意味著你和他可能一兩年見不上一面、說不上幾句話，但你始終在他的視線內(nèi)，你的變與不變?cè)谒莾憾加邪褏⒄盏臉?biāo)尺。他是淡淡而又頑固的，看上去沒有特別鮮明的閱讀偏好，但其實(shí)有特別頑強(qiáng)的胃口和特別經(jīng)久的耐心去消化所有該消化的東西。博士論文以后，他有相當(dāng)一部分的精力花在了青年作家評(píng)論上，陸續(xù)寫了有關(guān)張楚、付秀瑩、蔡?hào)|、文珍、甫躍輝的專論。這些單個(gè)篇幅接近一萬字的專論，延續(xù)的依然是作家論的做法：知道作家的來龍去脈，知道寫作的前因后果，系統(tǒng)閱讀作家的所有作品，有比作家本人還細(xì)致的歸類和梳理，再然后，用自己的方式重新講述一個(gè)人和他/她的寫作。在這些專論中，有非常漂亮的復(fù)述，也有非常機(jī)靈的引文，饒翔知道每個(gè)作家好在哪里，不好在哪里，于是認(rèn)認(rèn)真真地呈現(xiàn)就好了，評(píng)論者任何的自我賣弄在這里似乎都是多余的。結(jié)集時(shí)，饒翔將之命名為“致同代人”。他的確是他們的同代人，先是讀者、再是朋友、然后是研究者，他的好人緣是他做青年作家評(píng)論得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。我至今還記得他有一陣子一直張楚長(zhǎng)張楚短的嘮叨，他最初“發(fā)現(xiàn)”蔡?hào)|時(shí)的激動(dòng)，他介紹甫躍輝跟我認(rèn)識(shí)時(shí)語氣里滿是“我鄰家小弟”的親切。“致同代人”的分量在于，當(dāng)這些年輕的寫作者自己還深一腳淺一腳地在期刊、主流評(píng)論界、學(xué)院派與市場(chǎng)之間踉蹌的時(shí)候，當(dāng)他們自己都不敢深究寫作的意義的時(shí)候，有人以這樣鄭重其事地方式做起了備案工作，帶著同代人的理解、忠實(shí)讀者的熱情與評(píng)論者的敏銳，畫出了他們最初的肖像。

就個(gè)人經(jīng)歷而言，甫躍輝創(chuàng)作的典型意義或在于，作為一名從云南保山鄉(xiāng)村走出來，畢業(yè)于大學(xué)中文系的青年作家，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是他珍貴的記憶和寫作資源，隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)，他亦真誠(chéng)地面對(duì)自我內(nèi)在“城市化”過程中的欲望、挫敗與焦慮，書寫一名都市“普通青年”的理想與現(xiàn)實(shí)；同時(shí)受益于多年的文學(xué)科班訓(xùn)練，從經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，拓展視野，使其創(chuàng)作從起點(diǎn)上便有別于“無根的寫作”，而呈現(xiàn)出一種自覺面向“傳統(tǒng)”的文學(xué)風(fēng)貌。③

短短幾句話，呈現(xiàn)出來的是概括與抽象的能力，看不見的是背后知人論世的功夫。評(píng)論者盡可能地調(diào)動(dòng)所有的文本材料，調(diào)動(dòng)其感官與智力，但落實(shí)到文字上的，卻是一種以準(zhǔn)確為唯一追求的整體判斷。準(zhǔn)確的才是美的。對(duì)于饒翔來說，知人論世決定了他看重的評(píng)論是豐富的、具體的，“批評(píng)家不應(yīng)理直氣壯地宣布‘六經(jīng)皆我注腳，他必須克制批評(píng)權(quán)力的濫用，他應(yīng)有走進(jìn)并了解一個(gè)陌生人心靈世界的細(xì)心與耐心，針對(duì)每個(gè)具體文本的評(píng)判，以及在此基礎(chǔ)上所形成的整體評(píng)判?！雹?/p>

從知人論世的角度來說，文學(xué)評(píng)論可能是一種服務(wù)性的工作，評(píng)論家以自己的專長(zhǎng)去服務(wù)讀者閱讀作品、理解作家。去年我在倫敦求學(xué)，饒翔冷不丁地問我：“你有沒有發(fā)現(xiàn)英國(guó)的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論和國(guó)內(nèi)的不同？”我一愣，因?yàn)榫妥x的專業(yè)并非文學(xué)，所以對(duì)英國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論的了解更多是“普通讀者”的角度，而從這一角度看，我得承認(rèn)，英國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的服務(wù)性很強(qiáng)。文學(xué)理論可以高深莫測(cè)拒人千里，但評(píng)論是打開大門的，不是圈子化的產(chǎn)物，無論說好說壞，都一頭緊密扣著作品，一頭緊密連著讀者，若隱若現(xiàn)的評(píng)論者真身并不重要。這當(dāng)然和英國(guó)通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)、出版機(jī)制的獨(dú)立靈活和公共知識(shí)分子群體的龐大有關(guān)，所以當(dāng)它的評(píng)論試圖服務(wù)普通讀者時(shí)，并不意味著市場(chǎng)媚俗，它真的是在服務(wù)讀者中的“大多數(shù)”。饒翔很興奮，說他前不久和另一位青年評(píng)論家還爭(zhēng)論過這個(gè)問題，他贊同評(píng)論的服務(wù)性，而另一位顯然對(duì)評(píng)論有更高的定位：評(píng)論也是一種創(chuàng)作。

我當(dāng)時(shí)特別想首鼠兩端地承認(rèn)，我也認(rèn)為評(píng)論是一種創(chuàng)作。尤其是當(dāng)你服務(wù)的對(duì)象——那些文學(xué)創(chuàng)作本身并沒有達(dá)到應(yīng)有的高度的時(shí)候，為什么還要委身于一種平庸的服務(wù)？與其有評(píng)論無作品，與其用評(píng)論給創(chuàng)作套上體面的外衣，不如直接說吧，皇帝沒有穿衣服，不如直接寫吧，筆下的每一句話都可以證明評(píng)論從來不依附于創(chuàng)作。但我當(dāng)時(shí)什么沒有說。一直到看到饒翔的《知人論世與自我抒情》，才反應(yīng)過來，饒翔或許也是這樣想的。他在服務(wù)性地知人論世的同時(shí)，始終沒有放棄自我抒情的一種可能。

“照我思索，能理解‘我。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人?！鄙驈奈脑凇冻橄蟮氖闱椤分刑貏e樸素地將抒情的意義與讀寫關(guān)系結(jié)合起來?！笆鹿梢詾閷W(xué)，有情則難知”，他是中國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)美也最內(nèi)斂的抒情者，因?yàn)樗葎e人更懂得抒情中深一點(diǎn)的滋味，苦一點(diǎn)的滋味，那些個(gè)不由自己把握的、像是宿命處又像是性格處的、世間哪里都有的抒情。以沈從文做引子，王德威在《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》中對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“抒情”的觀念和實(shí)踐進(jìn)行了梳理。在西學(xué)的映照下，這里的抒情超越了傳統(tǒng)的情與志、象與物等觀念，不僅是審美的，也是文化實(shí)踐、歷史觀照和政治意識(shí)的層面上的，是對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)何所來、何所去的一次反?、荨２恢肋@種“有情”的傳統(tǒng)是否啟發(fā)了饒翔對(duì)批評(píng)的思考，他開始頻繁地提及文學(xué)批評(píng)中很少提及的“抒情”，并且為之加了修飾性的“自我”——他者是文本，自我則是作為主體的批評(píng)者。

當(dāng)我使用“自我抒情”描述文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，我所看重的是作為寫作的批評(píng)所凸顯的批評(píng)家的自我，他或者表達(dá)志向，或者抒發(fā)情感。正如李健吾所言，文學(xué)批評(píng)是心性的交流與靈魂的冒險(xiǎn)，是兩個(gè)“自我”的遭遇。批評(píng)家從作家的個(gè)性世界中所獲多少，取決于他的靈魂深度，他的個(gè)性完善與豐富程度，并鮮明地體現(xiàn)在他的批評(píng)文體上。⑥

歸根結(jié)底，批評(píng)的憑依、批評(píng)存在的根據(jù)還是在這里，在兩個(gè)可以硬碰硬的自我。兩個(gè)“自我”的遭遇，在木心那里表達(dá)得更柔和些，“凡是令我傾心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我?！痹诶罱∥岷湍拘牡谋硎鲋g，我覺得饒翔的自我抒情更偏向后者，基于情感之上的理解和基于理解之上的情感是他自我抒情的基調(diào)，他不太強(qiáng)調(diào)碰撞，他是一個(gè)植物愛好者。他說艾青的那句“抒情是一種飽含水分的植物”尤其能觸動(dòng)自己。所有去過饒翔的家，見過客廳靠窗處所開辟的那一方花房的人，想必都能明白這抒情的含義。小小一塊地卻有郁郁蔥蔥的盛大，是生機(jī)盎然，卻是一種陰柔的蘊(yùn)藉的盎然，是水汽充沛，卻是內(nèi)斂的在身體里汩汩穿行的水汽?！笆闱槭且环N飽含水分的植物”，這樣的抒情無論怎樣都不會(huì)溢出來。他最終選擇批評(píng)而不是創(chuàng)作來自我抒情，看重的或許就是在閱讀的相逢中一點(diǎn)一點(diǎn)萌發(fā)出來的抒情的念想，然后非常蘊(yùn)藉地實(shí)現(xiàn)它。這里的抒情是情感，也是思想、見解和判斷，一個(gè)廣義同時(shí)也是古典意義上的抒情。所以他的評(píng)論也是植物屬性而非動(dòng)物屬性的，很少有讓人大呼過癮的時(shí)候，但卻讓你很耐心地跟著讀下去，看它就這樣長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，究竟會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。

我又一次想到了饒翔的張潔論。讀完他的博士論文，我不滿足的是一些有爆發(fā)力的點(diǎn)被處理得稀松了，一些有沖擊力的反差被他放過去了，我甚至問他，為什么不從張潔放棄寫作談起，她選擇不寫，是因?yàn)閷懽髦谝粋€(gè)女性作家的意義已經(jīng)用盡了嗎？為什么不問一句，張潔的寫作過氣了嗎？饒翔沒有回答我?，F(xiàn)在我明白，那是違背他的“有情”的。饒翔這樣的研究者是沒有侵略性的，他知道得越多，反而退得越遠(yuǎn)，越包容。你無法要求他和他的評(píng)論對(duì)象之間存在一種所謂的緊張關(guān)系，因?yàn)樗鹬孛恳恢曛参锏男郧?。有一些問題不在他的視閾里，他會(huì)放棄一些“野蠻生長(zhǎng)”的東西，因?yàn)樗腔ǚ俊?/p>

和知人論世一樣，自我抒情也并非一個(gè)不證自明的主張，尤其是在今天。王曉明指出的“抒情者的危機(jī)”似乎幫助饒翔說出了他心中的一點(diǎn)不自信。王曉明在評(píng)論趙園的《艱難的選擇》時(shí)，說到了這種在學(xué)術(shù)性和抒情性之間的選擇：“契訶夫說得好，上帝給了我什么樣的嗓子，我就用什么樣的嗓子叫喚......既然歷史已經(jīng)鑄就了你那種抒情的批評(píng)個(gè)性，為什么還要硬給它套上一件思辨的外衣？……你是一個(gè)抒情者，而不是什么學(xué)問家；即使被別人認(rèn)作異端，也不要泯滅了內(nèi)心的激情；即使你現(xiàn)在還不愿過于恣肆，那也請(qǐng)時(shí)刻記住，千萬不要讓書齋把你誘進(jìn)去，你的世界不在那里面！”⑦我猜饒翔要抉擇的可能不僅僅是學(xué)術(shù)性和抒情性。作為北大科班出身的博士，他擔(dān)心抒情性會(huì)讓人對(duì)他評(píng)論的學(xué)術(shù)性打上折扣；作為黨報(bào)編輯，他的自我抒情又極有可能被媒體批評(píng)的避重就輕、功利主義所利用；可是對(duì)那些學(xué)問家的批評(píng)，他從本性上又不能親近，植物養(yǎng)得好的人都知道那份親近的重要。在這些猶豫和矛盾中，他一方面“害怕寫作”一方面又陸陸續(xù)續(xù)地寫，一方面做著專業(yè)讀者的積累，一方面又保持距離地防止被“專業(yè)讀者”這個(gè)身份所累。我是真的希望，當(dāng)他說“知人論世與自我抒情”時(shí)，他找到了某種暫時(shí)的平衡。

包括我自己做批評(píng)，也經(jīng)常會(huì)想，我以什么方式來做才恰當(dāng)？你批評(píng)人是很容易的，但體諒人很難。我覺得小說創(chuàng)作其實(shí)跟人的性格差異是一樣的，每個(gè)人都會(huì)有問題，沒有一個(gè)人是完人，每個(gè)人都有他的偏執(zhí)，他的個(gè)性，讓他去修正其實(shí)是很難的。所謂“江山易改，本性難移”。批評(píng)家真的沒法指導(dǎo)作家寫作。寫作是個(gè)性化的勞動(dòng)，你很難對(duì)之做一個(gè)正確與否的判斷，就像你批評(píng)一個(gè)人，說他為什么愛吃這個(gè)不愛吃那個(gè)，這個(gè)層面真的沒有意義。⑧

這段文字來自饒翔與作家弋舟的一段對(duì)話，從對(duì)寫作的意義的懷疑到對(duì)批評(píng)的意義的懷疑，他們達(dá)成的共識(shí)是，創(chuàng)作也好批評(píng)也罷，文學(xué)從本質(zhì)上只能是“以文字私下結(jié)盟”。我感興趣的是饒翔用的這個(gè)詞，“體諒”。知人論世是一種體諒，自我抒情同樣是一種體諒。你可以說這種體諒對(duì)批評(píng)來說是一種限制，因?yàn)樗钜荒_淺一腳是不可控的，因?yàn)樗赡芙o稀薄的思想資源鉆了空子，因?yàn)樗v容批評(píng)強(qiáng)度和力度的缺失，但我一直在耐心地觀察，在饒翔身上，在他的批評(píng)實(shí)踐中，會(huì)否把這種限制走到底，走成一種自由。就像他偏愛中篇小說一樣，因?yàn)橹衅橛陂_闊的長(zhǎng)篇和精悍的短篇之間，是平庸的，但恰恰平庸者的冒險(xiǎn)讓人期待；我也偏愛他的體諒，并且期待這體諒在強(qiáng)度上能捕獲文學(xué)的承受和表達(dá)，在深度上也能留住文學(xué)的未知和余味。小津安二郎說，“電影和人生，都是以余味定輸贏的?！蔽膶W(xué)和批評(píng)，可能也是如此吧。

【注釋】

①邵瀅：《“知人論世”與文學(xué)批評(píng)》，載《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期。

②④⑥饒翔：《知人論世與自我抒情》代自序，山東文藝出版社2017年版。

③饒翔：《兩極世界：欲望都市的鄉(xiāng)愁——論甫躍輝》，見《重回文學(xué)本身》，144頁(yè)，作家出版社2014年版。

⑤王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》前言，三聯(lián)書店2010年版。

⑦王曉明：《更為艱難的抉擇》，見《刺叢里的求索》，107-109頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版。轉(zhuǎn)引自饒翔：《知人論世與自我抒情》代自序，山東文藝出版社2017年版。

⑧饒翔：《他有那么一個(gè)愿望升起，這已經(jīng)顯得彌足珍貴》，見《知人論世與自我抒情》，214頁(yè)，山東文藝出版社2017年版。