馬小淘的聲音

金赫楠

一

馬小淘的小說，頗具辨識度。而這相當(dāng)程度上來自她的小說語言。關(guān)于80后女作家，我一度總抱有一種整體性的印象，認(rèn)為成就和局限她們的重要因素之一就是那普遍流行著的“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青春文藝腔。在這種腔調(diào)里浸泡久了，某日讀到馬小淘的小說，確實眼前一亮、耳目一新。那是一個年輕女孩的聲音，但卻不矯情、不溫軟，不故作呢喃、不刻意華美；它是口語化、風(fēng)格化的語言狂歡，俏皮話、網(wǎng)絡(luò)流行詞和大實話混合著年輕氣盛與看破紅塵，牙尖嘴利，又有點大珠小珠落玉盤的節(jié)奏，繽紛、輕快、脆爽、戲謔而犀利，有時一不小心多少還顯得有些刻薄。

當(dāng)然，如此這般堆砌著形容詞來談?wù)擇R小淘的語言風(fēng)格，不如從小說集里信手拈來幾段話舉例說明：

這種語言狂歡，有時穿插在小說的敘事中——

江小諾認(rèn)為那嗓子神了，落葉聽完狂飛舞，河蚌聽了乖乖吐珍珠，玉兔聽完不搗蒜，熊貓聽了想染黃毛，牛魔王聽完撕了芭蕉扇，關(guān)云長聽完丟了赤兔馬，她江小諾聽著聽著就上癮了恨不得幻聽里都是這聲音。

有時大段地出現(xiàn)在人物對白里（或者，更準(zhǔn)確地說，人物對話的搶白里）——

別扯這些沒用的，別跟我整什么昨是今非物是人非的陳詞濫調(diào)。你知道我這一年是怎么過來的？我想掐死你也沒用，你已經(jīng)消失了。所以我一次次在心里掐死你，你不是自己跑掉的，你是被我掐死的！我從來就平凡，根本不想經(jīng)歷什么跟別人不一樣的事情。我沒體會過在風(fēng)口浪尖的滋味，我也沒興趣。從小學(xué)我上 課就不舉手發(fā)言，雖然老師點我我也能答上。我沒當(dāng)過班干部，老師覺得我成績還行，讓我當(dāng)我也不當(dāng)。談戀愛也是這樣，我是想過要嫁給王子，但那只是一閃而過的念頭。我從沒預(yù)備跟誰殉情，不化蝶，不喝藥，我要的就是家長里短的日子，一地雞毛。再說我要是想談一次驚天地泣鬼神的也沒必要跟你，你開始偽裝得多好，一副老實巴交居家男的模樣。我是為了腳踏實地才跟你好的，誰知道你還真是個過山車，我都沒反應(yīng)過來就被甩到天上轉(zhuǎn)暈了。下邊還全是看客。

以我對小說的閱讀偏好與評價標(biāo)準(zhǔn)，敘事語言語感的個性化，那些字里行間蕩漾的或迷人或噎人的獨特氣息，是我選擇和喜愛一部小說、一個作家的重要理由。魯迅、張愛玲到王安憶、畢飛宇、滕肖瀾、張楚……我個人比較中意的作家作品，基本都明顯具備這個特點。文學(xué)是語言的藝術(shù)，思想和主題的深刻，題材的現(xiàn)實性與普世感，如此種種，都需要經(jīng)過一個個體的寫作者，經(jīng)由個體的眼光、思慮和表達(dá)方式去實現(xiàn)。用什么樣的語言方式去呈現(xiàn)和闡釋世界，這才是文學(xué)某種意義上質(zhì)的規(guī)定性和魅力所在。用馬小淘自己的話來說：“我十分看重語言，《長恨歌》無非是李隆基夫婦愛情悲劇，《賣炭翁》不過是小商小販被剝削壓榨的殘酷現(xiàn)實，它們可以流傳千古，顯然是絕妙的語言在推波助瀾?！?/p>

——瞧，這姑娘，隨便寫段創(chuàng)作談，也不忘如此得瑟俏皮。

二

小說集《春夕》是馬小淘新近出版的中短篇集，書中收錄的幾篇小說中，有一個名為《春夕》，小說集亦以此命名，我猜馬小淘自己最得意和中意的大概也是這篇。

在這篇小說中，馬小淘精心、精準(zhǔn)描摹了一段女主人公心里百轉(zhuǎn)千回的愛情“獨角戲”：江小諾偶然發(fā)現(xiàn)男朋友錢包里一張年輕女孩的側(cè)臉簡筆畫，寫有“春夕”二字。這成了她心里放不下的懸案、打不開的心結(jié)。這個名為“春夕”的存在，這個男友的疑似初戀女孩，在相當(dāng)長的一段時間里，構(gòu)成了對江小諾的紛擾和折磨，她想盡辦法、遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)地去試著探尋關(guān)于春夕的秘密，卻始終不得而知。小說的結(jié)尾處，苦苦求索不得之后，江小諾自己豁然開朗，關(guān)于“春夕”的苦惱、擔(dān)憂和小嫉妒、小微妙，反倒成了女主人公加速進(jìn)入婚姻的催化劑。

小說讀下來，作為讀者，在跟著江小諾著急上火大半天之后，讀者也許會突然醒過神來：什么春夕，什么疑似初戀，很可能根本就沒有這么一個人的真實存在。這分明是女孩子的婚前焦慮癥！而篇中馬小淘的敘事，妙就妙在她用兩條線、兩副文筆，惟妙惟肖地刻畫出一個當(dāng)代年輕女性在婚戀生活當(dāng)中的冰雪聰明和憨態(tài)可掬，那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小心思、小情感，那些外表毫不在意、心里百爪撓心的微妙和幽微。

《春夕》中有兩副文筆。江小諾和前男友的對話，那些貧嘴、斗嘴、牙尖嘴利、伶牙俐齒貫穿始終，這是江小諾表面上的滿不在乎與笑看紅塵，她的勇敢自信，是這個女孩面對外部世界時候的自我塑造與想象。而一旦回到自己的小世界，那些在心里顛過來倒過去、拿不起放不下的滿腹心事和欲罷不能，這時候敘事的語調(diào)是輕柔、感傷又溫吞的，這是江小諾更為真實的內(nèi)心世界，是她放松、放任的內(nèi)在自我。馬小陶游刃地在這兩副文筆中自如轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換中清晰、生動地勾勒出一個有點可愛、可樂，有點矯情又善良的年輕女性形象。

集子中還收錄了另一篇廣受好評的中篇小說《毛坯夫妻》。漂在北京的小夫妻雷烈和溫小暖，傾盡全力在五環(huán)外首付買房，因為沒錢裝修，所以干脆住在毛坯房里。雷烈像每一個打工京漂一樣為生計早出晚歸地勤勉打拼，而溫小暖卻因為不適應(yīng)上班節(jié)奏辭職宅在家里，晨昏顛倒地沉迷于淘寶和論壇，安心做一個精心研習(xí)食譜的小主婦。在這種生活里，在困窘現(xiàn)實的壓力下，夫妻二人的人生觀價值觀時有沖突。小說的高潮不期而至——雷烈?guī)匦∨瘏⒓油瑢W(xué)聚會，聚會的地點就安排在雷烈的前女友、如今的闊太太沙雪婷的別墅里。馬小淘雖然沒有免俗地安排了這樣稍嫌窠臼的場面與情節(jié)，但是人物言行和結(jié)果卻是顛覆性的——面對雷烈富貴逼人、精致到牙齒的前任和她的豪華別墅，溫小暖既沒受刺激，也沒有要由此改變自己的想法，她仍舊覺得自己的宅女日子很好，馬小淘的標(biāo)志性聲音再次響起：“你看她裝腔作勢的，在屋里披個破披肩，這什么季節(jié)啊，這么暖和，又不是篝火晚會。這種顯然不是正常人啊，要么就是太強(qiáng)大了，強(qiáng)大得都瘋了，我可不沒事找事跑去招惹她；要么就是太虛弱了，我 不向弱者開火，我有同情心！再說，我干嗎跟你前女友掐，前人種樹，后人乘涼，她不走，我能來嗎？我屬于接班人，不能太欺負(fù)人，是吧！”這里面，內(nèi)含著馬小淘對溫小暖潛在的認(rèn)同，我甚至想，這一刻，馬小淘和她的人物彼此附身，溫小暖一段話倍爽，作者也痛快淋漓。

小說集中有一篇名為《不是我說你》，廣播學(xué)院畢業(yè)的林翩翩進(jìn)入電臺工作，和領(lǐng)導(dǎo)一段水到渠成的地下情，身邊愛情長跑多時的男友，一飛沖天的播音主持事業(yè)，但林翩翩始終保持一種甚至不合常理的冷靜和理性。另一篇小說《你讓我難過》中，主人公還是名叫林翩翩的女孩，冷靜甚至冷淡地經(jīng)營著一段地下情，同時對女友閨蜜飛蛾撲火的情感生活哀其不幸、怒其不爭。這兩篇小說，雖然涉及不倫之戀和生離死別，但作者的敘事著力點卻不是戲劇張力的經(jīng)營和爆發(fā)，充當(dāng)小說敘事推動力的，相當(dāng)程度上仍然是馬小淘個性化的語言。那個標(biāo)志性的聲音，此刻，戲謔和詼諧的語音語調(diào)中又夾雜一種看笑看紅塵的決絕與漫不經(jīng)心——“童話里說，公主和王子過著幸福的生活，全劇終。其實后邊日子還長著呢。極大的可能是公主發(fā)福，王子出軌，他們偶爾還皮膚過敏消化不良，不是永遠(yuǎn)干凈漂亮。金碧輝煌的皇宮里，沒有相看兩不厭。他們不憑吊也不懊悔，有時候覺得挺惡心的，惡心了就吐一吐?！?/p>

三

作為一個職業(yè)的讀者，我個人最欣賞馬小淘的作品，是那篇最近廣受好評的中篇小說《章某某》。《春夕》集中并沒有收錄此篇，但我仍忍不住想在此談?wù)撨@篇小說，以期讀者更立體全面地了解馬小淘的小說寫作。

廣播學(xué)院十年同學(xué)會的時候，同學(xué)章某某缺席，此時，她人已在精神病院。于是，關(guān)于她“精神病人是怎樣煉成”的八卦，成為同學(xué)會的熱門話題?！拔摇笔钦履衬车耐瑢W(xué)、畢業(yè)后時有往來的朋友、婚禮的伴娘，作為章某某故事的見證者和看客，小說敘事從這里出發(fā)，在“我”的回憶里章某某的短暫人生漸被勾勒清晰：她從三線小城春風(fēng)得意地走進(jìn)廣播學(xué)院，帶著小城名人爆棚的優(yōu)越感與自信心，春晚主持人是她的職業(yè)夢想與奮斗目標(biāo)。而在通往夢想的過程當(dāng)中，她自我感覺良好的艱苦奮斗和自強(qiáng)不息，在周圍人眼中卻不過是屢屢上演的不合時宜甚至荒腔走板。最終，事業(yè)與婚姻失敗，章某某瘋了，住進(jìn)了精神病院，“龐大的理想終于撐破了命運的膠囊”。

如此這般的故事梗概和內(nèi)容提要，大概會讓人倍感熟悉、似曾相識。是的，又是一個“全球化時代的失敗青年賦形”（李云雷語），又是一曲“青年失敗者之歌”（項靜語）。章某某的背后，站立或匍匐著一連串的文學(xué)人物，古今中外種種沉淪和傷逝的局外人、零余人自不必說，同時代的文學(xué)作品中，文學(xué)期刊上此類小說比比皆是，比如《涂自強(qiáng)的個人悲傷》《世上已無陳金芳》，徐則臣作品中的京漂青年，甫躍輝筆下的顧零洲在上海。他們是繁華熱鬧中的局外人、都市霓虹燈下的背光區(qū)，是夢一場和夢醒了無處可走。近來，不斷看到有批評家就此發(fā)問：為什么年輕一代寫作者如此迷戀失敗者故事和形象的反復(fù)講述？其實這不難理解。人們都有將自己的經(jīng)驗和處境夸張放大的心理傾向，在對自我本能的高度關(guān)注中，不自覺地夸大自己所屬族群、性別、代際等等的獨特性。楊慶祥在他那本著名的《80后，怎么辦》中，開篇所著力表達(dá)與論證的就是80后一代人“失敗的實感”，在他看來，個體充滿沮喪感的現(xiàn)實境遇與精神生活，恰也是一代人的預(yù)定的失敗。有意思的是，在和身邊長輩們聊天時，他們常常掛在嘴邊的一句話就是：你們可趕上好時候了；而與此相對應(yīng)的是，同齡人卻往往都在喟嘆：咱們這代人最倒霉。那么，到底真相是什么？被上山下鄉(xiāng)、被強(qiáng)勢扭轉(zhuǎn)青春、被低工資、被下崗，與被群居蟻族、被高房價、被漂一代、被壓力山大，究竟哪個代際人生更失?。窟@其實真的沒有可比性，也沒法分辨清楚，只能說，每一代人都想當(dāng)然地認(rèn)為自己最特別的、最為時代社會所辜負(fù)的。具體到70、80后寫作中的“失敗者”形象扎堆，我只能說，往往越是繁盛喧囂的時代大背景下，個體的自我逼仄和失敗感往往更明顯和強(qiáng)烈；當(dāng)然，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己有多不容易，這本身大概也是一種面向時代和社會的推諉和撒嬌。

關(guān)于《涂自強(qiáng)的個人悲傷》《世上已無陳金芳》等等青年失敗者之歌，已經(jīng)有太多社會歷史意義上高大上的解讀和闡釋。這些作品，雖然稍嫌相互重復(fù)，但卻陸續(xù)在文壇甚至超越文學(xué)界而引起廣泛關(guān)注和熱議，這都是從正面強(qiáng)攻時代的敘事，寫作者的社會現(xiàn)實批判與問題意識明朗而清晰。閱讀這些小說，確實很容易產(chǎn)生貌似沉重、深刻的社會慨嘆，但也會輕易地熨帖了那種“失敗的實感”——既然時代和社會導(dǎo)致了一代人的失敗，既然普通青年個人奮斗的無效性被反復(fù)論證，那么，就這樣吧，反正這事不怪我自己。

而讀罷《章某某》，我腦子里卻直接蹦出“命苦不能怪政府，點背不能怨社會”。馬小淘用她獨特的語言語調(diào)，勾勒出的是一個更具實感和具體性的Loser，那種小品式插科打諢的敘事聲音，那種旁觀女閨蜜回憶中從“小”角度“小”視野里速寫描摹出來的人生片段，實現(xiàn)了一種敘事策略：章某某不是與時代和社會直接對峙，她的悲劇，更具體、局部、細(xì)微，也更含混和復(fù)雜。如果你是一枚正在時代大漩渦中辛苦打拼的80后，讀了陳金芳或涂自強(qiáng)，也許倒能安慰和諒解自己的不成功和不如意，但轉(zhuǎn)身翻翻《章某某》，那份堵心和無望說不定就更嚴(yán)重了。任何時代、任何社會環(huán)境下，都會有“尷尬人難免尷尬事”，一個人的悲劇，一定是外在的大環(huán)境和內(nèi)在的個體的相互作用。一股腦地把個人際遇與命運推諉給大環(huán)境的敘事選擇，太多了，讓人厭倦和懷疑，且一不留神就落入自我重復(fù)和彼此重復(fù)的窠臼。

這個時候，我們會發(fā)現(xiàn)，那個聲音，它不僅僅是個技術(shù)問題，不僅僅是腔調(diào)和音頻音色的問題，聲音背后，是寫作者所秉持的看待一個人一件事的基本文學(xué)觀。章某某的失敗者之歌，我不想用種種大詞去牽強(qiáng)附會，我看重的是它具體地面向一個個體時候的細(xì)微和坦誠。它在鋪天蓋地、重復(fù)相似的青年失敗者敘事中，打開了一個有意思的角落和角度。

四

上述分析中，我們可以明顯感覺到，馬小淘的小說中都強(qiáng)勢地貫穿著一個聲音和一個形象，無論她作為第一人稱的強(qiáng)代入感敘事人，還是第三人稱的焦點人物，都有一個廣播學(xué)院、播音專業(yè)的職業(yè)背景，家境好、容貌好，有點小清新和小資，不愿從俗，偽裝成熟，嘴上刻薄內(nèi)心溫和，懷著一顆熱心腸卻故意挑剔地冷眼看世界……我真的總是忍不住懷疑，小說中反復(fù)代入的根本就是馬小淘自己——有限的交往中，她給我的印象基本就是如此。這有點索引派嫌疑了，但很明顯，她對于自己熟悉的生活、自己身處的小世界，有一種寫作上的依賴和迷戀。已知的世界、熟悉的生活，爛熟于心的故事底色和人物輪廓，貼身切骨的疼痛與歡愉，這些往往都構(gòu)成一個作家寫作的起點和根底。圍繞一個熟悉的世界兜轉(zhuǎn)進(jìn)退、筆鋒游刃，某種意義上說更容易妙筆生花、搖曳多姿。而馬小淘寫作上的問題，大概也恰在于此。對這一點，馬小淘自己倒是毫不遮掩，在創(chuàng)作談中就明白地坦陳：“其實我一直隱隱地懼怕出小說集。同一個人的一堆作品放在一起，趣味上、好惡上的同質(zhì)化常常顯露無遺。我曾經(jīng)無數(shù)次熱情洋溢翻開一本小說集，讀了一半就對后一半沒了興趣。去年，一個年輕作家把新出的中短篇集送我，我想仗義地把一本全看完了，卻無非在那些組團(tuán)出現(xiàn)的小說中感受到換湯不換藥而已。我們都不是故意的，我們?nèi)滩蛔》磸?fù)描述自己熱愛的角落?！?