女性生存美學(xué)視閾下的《紫色》

吳培

摘要：愛麗絲沃克的書信體小說《紫色》描述了黑人女性在面對(duì)生存困境時(shí)如何實(shí)現(xiàn)從逆來順受到自立自強(qiáng)的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)過程。從?？碌纳婷缹W(xué)角度對(duì)小說《紫色》中女性角色的生存環(huán)境和生存出路的探尋進(jìn)行了分析，得出結(jié)論：女性唯有通過反抗擺脫規(guī)訓(xùn)權(quán)力下的絕對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)，不斷進(jìn)行著“關(guān)懷自身”的向心活動(dòng)，方能還原自身原本的自然形態(tài)，鍛造出獨(dú)特的生存風(fēng)格，將有限的生存賦予無限的存在意義。

關(guān)鍵詞：紫色；生存美學(xué)；反抗；關(guān)懷自身；生存風(fēng)格

非裔美國(guó)女作家愛麗絲沃克一直關(guān)注族裔語境下黑人尤其是女性的生存狀態(tài)。評(píng)論家哈羅德·布魯姆稱她是“屬于當(dāng)代，且為了當(dāng)代而存在的代表作家……她的敏感性非常接近時(shí)代精神”[1]1。愛麗絲沃克認(rèn)為“黑人女性是世界上最令人著迷的創(chuàng)造物”[2]303，因而她將黑人女性的友誼、家庭、對(duì)當(dāng)下和未來的看法及對(duì)自由的追求大量付諸筆墨，引起了人們的廣泛關(guān)注。作為一位思想激進(jìn)的黑人女性主義作家，愛麗絲沃克始終把人文思考和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷作為她創(chuàng)作的一個(gè)基點(diǎn)。小說《紫色》揭示的不僅僅是備受壓迫的黑人女性，也迫使所有人開始思考在面對(duì)生存的困境時(shí)如何才能以一種更加絕然挺立的姿態(tài)將現(xiàn)實(shí)踩在腳下同時(shí)去仰望星空的美？深受道德訓(xùn)誡捆綁的女性如何才能突破靈魂與肉體的雙重?cái)D壓，真正藝術(shù)而有尊嚴(yán)地生存？我們自身的現(xiàn)狀為什么非如此不可？是否有可能使我們自身處于另一種現(xiàn)狀？生命偶然，人生短暫，人應(yīng)該怎樣度過一生，這是每一個(gè)有靈魂的人在人生的某一時(shí)刻必定會(huì)思考的問題。[3]1

一

人類社會(huì)是一個(gè)規(guī)范化無孔不入的社會(huì)。長(zhǎng)久以來，人們的行為方式、行事準(zhǔn)則受到規(guī)范權(quán)力的絕對(duì)掌控。“規(guī)訓(xùn)權(quán)力擁有細(xì)膩而多樣的技術(shù)，且易于傳播，它針對(duì)著細(xì)節(jié)，糾纏細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)上下功夫”[4]84”.....權(quán)力已經(jīng)伸展到社會(huì)機(jī)構(gòu)的每個(gè)神經(jīng)末梢.....權(quán)力已經(jīng)表現(xiàn)為一種控制，它伸展到民眾的意識(shí)和肉體的最深處，同時(shí)也跨越社會(huì)關(guān)系的全部[5]30-31”。權(quán)力無處不在，書寫話語，對(duì)人的生活進(jìn)行一種密不透風(fēng)的干預(yù)。長(zhǎng)期被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的個(gè)體慢慢獻(xiàn)祭出靈魂和自我，麻木地順從著規(guī)則的導(dǎo)引。似乎如果規(guī)則不在，那么“人將要消亡了，就像畫在海邊沙灘上的一張臉那樣”[7]52。作為規(guī)訓(xùn)化社會(huì)中被完全掌控的對(duì)象，《紫色》的主人公西麗毋庸置疑是頭號(hào)受害者。暴力、貧窮、殘酷一直是西麗生活的主旋律。她的繼父一邊將她作為性欲發(fā)泄的工具，一邊要求她“最好閉上嘴，學(xué)會(huì)這一套，習(xí)慣它”[7]1；她的丈夫阿爾伯特更是男權(quán)主義者的典型代表，動(dòng)輒對(duì)自己的妻子使用暴力，從沒有把她當(dāng) 做人來看待。權(quán)力如同一名外科醫(yī)生“把人變樣，再也認(rèn)不出來”[8]157即使受到百般欺凌，西麗依然默默忍受，甚至“不記得自己什么時(shí)候生過氣”[7]39；只把生活視為一日日的機(jī)械重復(fù)。

社會(huì)規(guī)范的建立并不是一個(gè)孤立的過程，它需要“知識(shí)”，“道德”“權(quán)力”的共同作用，需要社會(huì)文化整體及其各個(gè)部分之間的相互合作。在知識(shí)的協(xié)助下，非洲奧林卡人，包括婦女在內(nèi)，都篤信女孩不必受教育，女孩自身毫無價(jià)值，只有對(duì)丈夫才有些用處；在道德的標(biāo)榜下，西麗在和大兒媳婦索菲亞聊天時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)“他是你的丈夫，你得守著他”[7]70；在權(quán)力的實(shí)際操作中，索菲亞因?yàn)椴豢系绞虚L(zhǎng)太太家去做傭人，不愿低聲下氣地忍受白人市長(zhǎng)的欺凌，結(jié)果遭到毒打，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，幾乎死無葬身之地。這些因素共同作用使主人公西麗和小說中其他黑人女性在潛移默化中被從主體地位中驅(qū)逐出去，成為被邊緣的客體，“自我仿佛總是已然被那個(gè)‘他者所瓦解”，受到種族和性別的雙重壓迫。“人類文明的正統(tǒng)架構(gòu)是極不完善的，它只是一座按照男性的意志而建立起來的大教堂，它的頂端永遠(yuǎn)飄揚(yáng)著男性的旗幟，它的鐘聲永遠(yuǎn)為男性鳴響”[7]115權(quán)力成為宰制身體的可怕力量，身體成為道德規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。西麗和小說中的其他女性一步步走向自我壓抑和自我摧殘的歧途，生命呈現(xiàn)出一種“刻意的墮落和冷漠”。生存的形式本復(fù)雜多樣，囿于權(quán)力既定的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則不過是將無限的可能強(qiáng)制收縮進(jìn)狹隘的方寸之中。有時(shí)正是在破除陳舊事物的過程中，人類自身得到解脫，不斷獲得快感和愉悅；正是在逃離規(guī)訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)的路上，人類才能在困境中窺視到出路的亮光。

二

生存，作為生命的一種形式，發(fā)端于個(gè)人且無限向外延展。當(dāng)它與權(quán)力規(guī)則觸碰時(shí)，會(huì)有一種內(nèi)向的反彈，這種反彈便是對(duì)自身的關(guān)懷。自身長(zhǎng)久以來便橫亙?cè)诘赖聹?zhǔn)則和個(gè)體的審美體驗(yàn)中。被道德準(zhǔn)則挾持的個(gè)體，只有不斷通過自身的向心作用，逐步擺脫處于外圍的世界和社會(huì)的牽引，才有可能找到自己靈魂的聲音，感悟到生活的美，從而“留下高尚的名聲，使生活最大程度地閃耀出光彩”。[10]317這要求個(gè)體不斷地探尋本質(zhì)，感悟存在。主人公西麗作為規(guī)訓(xùn)化社會(huì)的俘虜，早已在各種道德規(guī)訓(xùn)中迷失了自我。從她寫給上帝的第一封信我們就可以看出，在她身上作為個(gè)體“我”的概念已經(jīng)完全被消解。她的敘述是從對(duì)自身的否定開始的。常年遭受丈夫阿爾伯特的虐待，西麗早已變得麻木，“我拼命忍著不哭。我把自己變成木頭。我對(duì)自己說，西麗，你是棵樹?！盵7]18這種對(duì)自我的描述儼然仍舊停留在在規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)女性的定義上。生存在這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力絕對(duì)掌控的規(guī)訓(xùn)化社會(huì)中，面對(duì)權(quán)力制壓無處不在的生存現(xiàn)狀，關(guān)懷自身，改變自己獨(dú)特的存在才是正確的出路。

關(guān)懷自身便是要將個(gè)體所包含的自我意識(shí)逐步解禁，最終形成真正獨(dú)立的自我。作為自身欲望的一種，關(guān)懷自身就意味著要直面“性”。在父權(quán)制社會(huì)規(guī)范的完全遏制下，在西麗的理解中，與丈夫做愛不過是履行自己作為妻子的義務(wù)，性愛并沒有給她帶來快樂?！按蠖鄶?shù)情況下，我假裝我不在那兒”。這種潛意識(shí)的逃離和無動(dòng)于衷正是遮蔽她自我意識(shí)的一塊擋板，也使得薩格不得不認(rèn)為她“還是個(gè)處女”[7]55。最終在薩格的幫助引導(dǎo)下慢慢變得洶涌。西麗開始轉(zhuǎn)向自身，慢慢走出自我否定的藩籬，生命變得鮮活起來?！拔腋F，我是個(gè)黑人，我也許 長(zhǎng)得難看……不過我就在這里。[7]183”任何想要生存地更美的人，必須要能夠發(fā)現(xiàn)自己的美。只有不再執(zhí)著于外界的導(dǎo)引和規(guī)范，也不再茫然梭行于紛亂繁復(fù)的世界，才能于喧囂混沌中發(fā)現(xiàn)一絲光明。轉(zhuǎn)向自身，才能夠發(fā)現(xiàn)生存的意義；關(guān)懷自身，才能夠發(fā)現(xiàn)生活中的美。

三

生活中，一種風(fēng)格的選擇，必不可少的是對(duì)美的感知與思辨。其重要原因在于“人生的最高價(jià)值，人類生存的真正本質(zhì)，就在于它的審美性。人世間唯有審美活動(dòng)，才使日復(fù)一日的平庸生存過程和有限的詞語符號(hào)，變成富有詩性魅力和充滿創(chuàng)造性的奇幻藝術(shù)力量”。[9]3然而世界繁復(fù)不定，有時(shí)善惡難辨，有時(shí)美丑不分。故而堅(jiān)持對(duì)美的探索與挖掘的實(shí)踐才是個(gè)體超越他物，追求生命快感和自由的強(qiáng)大動(dòng)力。西麗精神解脫后發(fā)出這樣的感慨：“我在樹木中發(fā)現(xiàn)了生命力；后來我在空氣中發(fā)現(xiàn)了生命力；后來在鳥身上；再后來是在別人身上。有一天我安安靜靜地坐著，覺得自己像個(gè)沒娘的孩子，它突然來了，我覺得我是萬物的一部分，不是跟萬物毫無關(guān)系、割裂的東西。我知道如果我砍一棵樹的話，我的胳膊也會(huì)流血?！盵7]170。學(xué)會(huì)審美地生存就是要學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中生活，學(xué)會(huì)以這樣的方式生活，正好像自己正最后一次，也是第一次觀看這個(gè)世界那樣。生命的旅途，人并非煢煢孑立于一片混沌和破敗之中，美與藝術(shù)無處不在，如影相隨。

然而，局限于個(gè)體自身單方面的審美改造是對(duì)生存風(fēng)格一種淺嘗輒止的試探。有限的個(gè)體生命與無限生存之間真正達(dá)到和解還需要將自身生活環(huán)境的提升與更新納入改造的范疇。在世存在這一概念本身已蘊(yùn)含了“人的生存同他的生活世界之間的不可分割性?！彼栽诒３肿陨砩娴拿鞒号c美感的同時(shí)，西麗還將自己的日常生命活動(dòng)上升到藝術(shù)的高度，真正地實(shí)現(xiàn)審美生存。盡管經(jīng)歷過種種困難和壓迫，西麗最終發(fā)揮自己的特長(zhǎng)開始做襯褲生意，不僅養(yǎng)活了自己，還幫助了周圍的人，像“上帝”一樣愛護(hù)一切生命，獲得了自己的社會(huì)價(jià)值，發(fā)出“我是幸福的”[7]200這樣的感慨。生存的真正意義并不是肉體的生存，而是通過自尊自重和待人以愛來保持自己精神世界的健康完美，使其不受外界喧囂的擾攘，在生存的喜悅和感動(dòng)中感受追求生命的快感。在小說的結(jié)尾處，西麗將自己看做與上帝、星辰、天空、綠樹、世間萬物平等的個(gè)體，這才是她真正藝術(shù)地生活的開始。也唯有這樣通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷否定和超越，鍛造自己生命的美，才能最終止步于“詩意地棲居”。

四

對(duì)于人類而言，生存從來都不是生物學(xué)意義上新陳代謝的一種狀態(tài)，它是由生命無數(shù)個(gè)瞬間匯聚而成具有意義的一個(gè)維度。對(duì)生存過程中美的挖掘與感悟是一種把握生命，使生活更加藝術(shù)化的必要手段。唯有堅(jiān)持自身的獨(dú)立，將外圍世界加諸于自身的所有枷鎖破除，才有可能獲得身體和靈魂上的自由。唯有不斷進(jìn)行著對(duì)自身的向心活動(dòng)，才能夠使得長(zhǎng)期單調(diào)的靈魂變得豐富、輕盈。也唯有不斷堅(jiān)持著在平淡無奇的日常生存中發(fā)現(xiàn)美的詩性意境，才能夠“使短暫的人生，一再地獲得重生，重疊成富有伸縮性的多維空間，開拓與各種可能性相對(duì)話和相遇的新視域”[8]3小說《紫色》是艾麗斯沃克向我們呈現(xiàn)的一幅于生存中發(fā)現(xiàn)美的成長(zhǎng)畫卷。生命無限歡樂自由，卻被異化的靈魂隱藏、壓制，逐步喪失它的靈性。堅(jiān)持以一種“逾越”的姿態(tài)打破身份的界定和規(guī)則的掌控，在自由的敞開中，將美的本質(zhì)從無限深邃的人類生命內(nèi)部升華而出，投射于寬廣的現(xiàn)實(shí)生活，使庸碌無為的機(jī)械生活得以旁逸而出。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bloom Harold.Alice Walker （1944- ） [M].Harold Bloom（ed.）.Alice Walker.New York：Blooms Literary Criticism，2007.

[2]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史（第四冊(cè)）[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[3]李銀河.?？屡c性--解讀福柯<性史>[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2001.

[4]汪安民.?？碌慕缦轠M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[5]哈特.奈格里.楊建國(guó)，范一婷譯.帝國(guó)[M].南京：江蘇人民出版社，2005.

[6]趙彥芳.主體的死亡與復(fù)活[M].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（05）.

[7]沃克·艾麗斯.陶潔，譯.紫色[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1986.

[8]哈特.奈格里.帝國(guó)[M].楊建國(guó)，范一婷譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[9]高宣揚(yáng).福柯的生存美學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.