苗文敬
摘要:《沉香屑·第一爐香》講述了純真女學(xué)生葛薇龍一步步清醒的走向墮落、最終淪為高級(jí)交際花的故事。張愛(ài)玲對(duì)于作品中女主人公葛薇龍的墮落并未進(jìn)行批判,更多的是表現(xiàn)出一種同情、憐憫。本文想通過(guò)分析葛薇龍墮落的發(fā)展歷程,探索其悲劇的必然性以及產(chǎn)生悲劇的原因。
關(guān)鍵詞:純真;墮落;人性;清醒
《沉香屑·第一爐香》于1943年發(fā)表在當(dāng)時(shí)上海著名的鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》上,作品一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng),張愛(ài)玲一舉成名。
一、葛薇龍墮落的發(fā)展歷程
張愛(ài)玲在故事開(kāi)端便指出葛薇龍是一個(gè)極普通的上海女孩,和其他女孩一樣愛(ài)時(shí)髦。她皮膚白凈,平淡而美麗的小凸臉,眼睛長(zhǎng)而媚,鼻子纖瘦,小嘴肥圓,面部表情稍嫌呆滯卻顯出溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào),可見(jiàn)葛薇龍頗有幾分姿色。葛薇龍的墮落是清醒的、主動(dòng)選擇的結(jié)果,是一個(gè)由量變到質(zhì)變的發(fā)展過(guò)程。通過(guò)閱讀作品不難發(fā)現(xiàn),葛薇龍?jiān)媾R多次抉擇,任一次正確的抉擇都可以幫她擺脫這個(gè)骯臟、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。
(一)第一次抉擇:是否進(jìn)入那個(gè)鬼氣森森的世界
梁太太年輕時(shí)因執(zhí)意嫁給闊人做小與家人決裂,丈夫去世后得到大筆遺產(chǎn),過(guò)著奢靡荒淫的生活。無(wú)辜的薇龍第一次見(jiàn)姑媽便遭受一番奚落,姑媽和女仆越軌的言行使她意識(shí)到姑媽的壞名聲并不是有人刻意造謠。她第一時(shí)間意識(shí)到姑媽家不是正經(jīng)女孩該來(lái)的地方,不應(yīng)冒險(xiǎn)趟渾水,卻又不甘心白受氣。內(nèi)心掙扎之后她決定按原計(jì)劃向姑媽提出要求,若姑媽依了自己,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)便不成問(wèn)題;若不依,不趟這渾水也許是自己的幸運(yùn)。表面看覺(jué)得薇龍對(duì)于姑媽是否同意資助自己采取聽(tīng)天由命的態(tài)度,實(shí)際上薇龍更期望姑媽依了自己?!安荒馨讈?lái)一趟、白受這些氣”只是薇龍自我安慰、獲得內(nèi)心坦然的借口?;厝サ穆飞?,薇龍回頭看梁太太的豪宅很有點(diǎn)像古代的皇陵。內(nèi)心再次掙扎,“我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界,若是中了邪,我怪誰(shuí)去?”。其實(shí),薇龍對(duì)于姑媽奢侈放蕩的生活并不是徹底的厭惡,鄙薄的同時(shí)夾雜著向往之情。一個(gè)家道中落、追求時(shí)髦的女孩,更容易被觸手可及的富貴吸引。薇龍瞬間把“跳進(jìn)黃河也洗不清”的擔(dān)憂(yōu)拋到九霄云外,再次安慰自己“身正不怕影子斜”,這安慰給予薇龍欺騙父母、坦然走進(jìn)那鬼氣森森的世界的勇氣。
(二)第二次抉擇:是否接受姑媽安排的生活
薇龍入住姑媽家的第一晚,看到壁櫥里掛滿(mǎn)各式各樣金翠輝煌的衣服便忍不住鎖上房門(mén),偷偷的一件件試穿,每件都很合身。她突然意識(shí)到:這些華服都是為她置備的,一個(gè)女學(xué)生哪用得了這么多?“連忙把身上的一件晚餐服剝了下來(lái),向床上一拋,膝蓋一軟坐在床上,臉上一陣陣的發(fā)熱,低聲道:這跟長(zhǎng)三堂子里買(mǎi)進(jìn)一個(gè)討人,有什么分別?”[1]。薇龍感覺(jué)人格受到侮辱,短暫的氣憤過(guò)后內(nèi)心又開(kāi)始掙扎:是否接受姑媽安排的這一切呢?薇龍內(nèi)心的掙扎,很快便被滿(mǎn)櫥金翠輝煌的華服和樓下快樂(lè)奢華的生活所安撫。聽(tīng)到樓下傳來(lái)又甜又滑的女人的笑聲,她沒(méi)有產(chǎn)生厭惡之情反而情不自禁的笑了起來(lái)。這一反應(yīng)暴露了薇龍最真實(shí)的內(nèi)心:她并不厭惡樓下那種荒淫奢華的生活,甚至是向往的。薇龍夢(mèng)中都在試衣服,她將各種材質(zhì)的衣服與各種音樂(lè)相結(jié)合,對(duì)這些衣服如數(shù)家珍,喜愛(ài)之深不言而喻。在物質(zhì)的誘惑下薇龍甘愿走進(jìn)姑媽設(shè)置的圈套里,安慰自己道“看看也好!”。第二次的關(guān)鍵抉擇也敗給了薇龍對(duì)奢靡生活的欲望,薇龍心甘情愿的繼續(xù)走向墮落。
(三)第三次抉擇:怎樣離開(kāi)這兒
薇龍?jiān)谝聶焕镆换炀褪莾扇齻€(gè)月,得到許多炫弄衣服的機(jī)會(huì),暗自慶幸姑媽只拿她當(dāng)個(gè)幌子吸引一般的年輕人。直到司徒協(xié)無(wú)緣無(wú)故送她一只和姑媽一樣的金剛石手鐲,司徒協(xié)和姑媽這一異樣的舉動(dòng)使薇龍陷入糾結(jié)和恐慌之中。“梁太太犧牲年青的女孩子來(lái)籠絡(luò)司徒協(xié),不見(jiàn)得是第一次。她需要薇龍做同樣的犧牲,也不見(jiàn)得限于這一次。惟一的推卻的方法是離開(kāi)這兒”[2]。薇龍已經(jīng)對(duì)這里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、盡情吃穿玩樂(lè)的奢靡生活上癮了,明知推卻的方法只有離開(kāi)這兒,卻又不愿放棄當(dāng)下?lián)碛械纳菝疑睢^饼埌底员P(pán)算想要離開(kāi)這兒只能找個(gè)有錢(qián)人嫁了,才能既維持現(xiàn)在的生活又保住自己的清白和名聲。找個(gè)有錢(qián)又合意的丈夫幾乎不可能,司徒協(xié)的行為加快了薇龍做出選擇的速度,短暫猶豫之后薇龍決定把未來(lái)的賭注壓在喬琪身上。她不愿變成姑媽那樣的人,于是選擇了對(duì)愛(ài)認(rèn)輸。浪蕩公子喬琪不僅給不了薇龍奢華的生活,更直言不會(huì)給她婚姻、甚至連愛(ài)情都不給予她,可是經(jīng)受不住情欲誘惑的薇龍依舊選擇固執(zhí)卑微地去愛(ài)他。
(四)第四次抉擇:是否放棄這兒的生活回家
薇龍卑微地愛(ài)著喬琪,甘愿奉獻(xiàn)一切,并因他愛(ài)自己的一剎那而感到滿(mǎn)足。薇龍不經(jīng)意間目睹了喬琪和睨兒偷歡的場(chǎng)面,這猶如晴天霹靂,薇龍喪失了理智,她狠打了睨兒一頓、大鬧一場(chǎng)后決心離開(kāi)香港回上海老家。薇龍下山去城里買(mǎi)船票,回來(lái)的路上忽然下起傾盆大雨,前兩天的風(fēng)寒內(nèi)郁再加上淋雨一凍,到家便病倒了。薇龍這病恢復(fù)的很慢,等病有了好轉(zhuǎn),香港已結(jié)束霪雨連綿的夏季轉(zhuǎn)為蕭爽的秋天了?!稗饼埻蝗黄鹆艘筛]--她生這場(chǎng)病,也許一半是自愿的;也許她下意識(shí)地不肯回去,有心挨延著……說(shuō)著容易,回去做一個(gè)新的人……新的生命……她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡(jiǎn)單了”[3]。薇龍很清楚自己為什么會(huì)生病、為什么病痊愈的如此慢,她有意拖延回去的時(shí)間,生病只是她留下來(lái)的借口。薇龍不再是三個(gè)月前單純的女學(xué)生了,她留在姑媽家不再是為了繼續(xù)讀書(shū),初心的忘卻使她在物欲橫流的環(huán)境中迷失自我。經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心掙扎,薇龍打消了離開(kāi)這兒的念頭,對(duì)喬琪產(chǎn)生的不可理喻的蠻暴的愛(ài)情、對(duì)姑媽家靡奢生活上癮,使她甘愿淪為替喬琪和姑媽弄錢(qián)、弄人的工具。
二、分析葛薇龍墮落的原因
葛薇龍?jiān)趬櫬涞倪^(guò)程中面臨多次關(guān)鍵性的抉擇,可一次次內(nèi)心掙扎過(guò)后都以妥協(xié)告終,薇龍?jiān)谇逍阎幸徊讲阶呦驂櫬涞纳顪Y。薇龍的墮落是由多種因素共同造成的,我們可以從主觀(guān)和客觀(guān)兩個(gè)方面進(jìn)行分析。
(一)主觀(guān)原因
貪慕虛榮的本性,是促使薇龍走進(jìn)那鬼氣森森卻又富麗堂皇的世界的重要原因?!安煌跣姆降檬冀K”,而薇龍很快便忘記初心,被物欲蒙蔽內(nèi)心。還未進(jìn)入梁家,薇龍便開(kāi)始嫌棄傭人梁媽穿著打扮“上不得臺(tái)盤(pán)”,故意將她打發(fā)走再掀門(mén)鈴,虛榮心使她想要擺脫過(guò)去寒酸的一切;看到滿(mǎn)櫥金翠輝煌的衣服忍不住偷偷去試穿,明知姑媽居心不良,卻用“看看也好”來(lái)安慰自己;清楚唯一推卻司徒協(xié)的方法是離開(kāi)這兒,卻舍不得當(dāng)下奢靡的生活。紙醉金迷生活的腐蝕、強(qiáng)大的物質(zhì)誘惑使薇龍一次次做出錯(cuò)誤的抉擇,心甘情愿地走向墮落。
情欲的誘惑是薇龍清醒的走向墮落的又一重要原因。最初薇龍心中的愛(ài)情是單純、注重心靈契合的,喬琪的出現(xiàn)卻使薇龍?jiān)谇橛袕氐诇S陷。“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺里倒了出來(lái),管也管不住,整個(gè)的自己全潑出來(lái)了”[4],薇龍第一次正面接觸喬琪便折服,喬琪的花言巧語(yǔ)、體貼入微都使薇龍對(duì)他好感倍增。她清楚的知道喬琪是一個(gè)既無(wú)才又無(wú)財(cái)?shù)睦耸幑?,卻無(wú)法抵擋情欲的誘惑,卑微固執(zhí)的愛(ài)著喬琪。薇龍自知愛(ài)上喬琪最初是受到他外表的吸引,隨著母性愛(ài)的萌發(fā)產(chǎn)生愛(ài)喬琪的沖動(dòng),內(nèi)心征服欲的作祟使葛薇龍產(chǎn)生不可理喻、無(wú)法控制的蠻暴的熱情,她在情欲中越陷越深、無(wú)法自拔。
(二)客觀(guān)原因
當(dāng)薇龍說(shuō)要努力念書(shū)取得好成績(jī)時(shí),張愛(ài)玲借睨兒之口道出當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)狀況,“香港統(tǒng)共只有一個(gè)大學(xué),大學(xué)畢業(yè)生還是找不到事呢!事也有,一個(gè)月五六十塊錢(qián),在修道院辦的小學(xué)堂里教書(shū),凈受外國(guó)尼姑的氣”[5]。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,香港算是比較開(kāi)化的城市,女生念了書(shū)也不見(jiàn)得到社會(huì)上能有合適的工作,薇龍很快便認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí),結(jié)婚可以說(shuō)是女性唯一的出路。女性在社會(huì)中生存之路的狹窄,也對(duì)葛薇龍人生道路的選擇產(chǎn)生不利的影響。
薇龍的姑媽梁太太不顧人倫親情,用盡心機(jī)將薇龍誘入風(fēng)塵、把她培養(yǎng)成為自己弄人弄錢(qián)的工具。她為薇龍準(zhǔn)備各種華服,把她培養(yǎng)成交際花的目的昭然若揭;橫刀奪愛(ài),不顧及薇龍內(nèi)心的感受;為討好司徒協(xié)不惜犧牲薇龍;得知薇龍失身于喬琪后,假惺惺的兜轉(zhuǎn)勸說(shuō)薇龍其實(shí)是為讓她籠絡(luò)司徒協(xié);為留住薇龍勸說(shuō)喬琪與其結(jié)婚,并欺騙薇龍用身體賺錢(qián)便可以消除她和喬琪婚姻中的主要障礙。姑媽的算計(jì)、引誘,女性社會(huì)出路狹窄等客觀(guān)原因?qū)饼埖膲櫬淦鹆司薮蟮耐苿?dòng)作用。
張愛(ài)玲“不喜歡采取善于惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法”[6],在《第一爐香》中很少能看到異常激烈的沖突,人物的內(nèi)心掙扎比較豐富。在張愛(ài)玲看來(lái),薇龍只是一個(gè)普通的上海女孩,她有普通人的七情六欲,她身上的弱點(diǎn)是人類(lèi)共同的弱點(diǎn)?!耙?yàn)槎盟源缺?,所以張?ài)玲并不去譴責(zé)薇龍,而是同情、憐憫她。通過(guò)描寫(xiě)葛薇龍清醒的墮落,道出了人與人之間在物欲、情欲的傾軋下,變得骯臟、復(fù)雜甚至不可理喻的現(xiàn)實(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5]《傳奇》,張愛(ài)玲著,北京:中國(guó)青年出版社,2000:122,140,141,131,127.
[6]《自己的文章》,張愛(ài)玲,《張愛(ài)玲文集·第4卷》,安徽文藝出版社,1992.