游弋于文字和智性之間的文化記憶

藍(lán)碧議

摘要：本文以余斌教授所敘寫的抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明文化類作品為例，深入挖掘其作品所蘊(yùn)藉的內(nèi)涵和為文之道，就此延伸探討在當(dāng)代社會(huì)，我們在文化類作品敘寫中如何體悟“文章為何”“文章何為”的問題。

關(guān)鍵詞：余斌；文化類作品；文章為何；文章何為

在當(dāng)今學(xué)風(fēng)浮躁、文壇虛熱的商業(yè)時(shí)代，我們需要的不僅是文學(xué)作品在視覺上的琳瑯滿目，更為需求的是能不斷給予我們靈光一現(xiàn)的智性作品。置身于名目眾多的文學(xué)招牌下，我們往往會(huì)疲于隨眾追風(fēng)，疏于潛心品味。近年來，筆者品讀云南師范大學(xué)退休教授余斌先生所敘寫的一系列有關(guān)西南聯(lián)大教授作品，感受頗多：在這些嚴(yán)實(shí)而有智性的文章里，筆者認(rèn)為余斌以他博約的學(xué)識、樸實(shí)的文筆回應(yīng)了一個(gè)當(dāng)今學(xué)界迷惑的話題：在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，文章為何？文章何為？

一

按照當(dāng)前學(xué)界流行的文體劃分原則，余斌的文章可稱是學(xué)者式的散文，歷史人文類的隨筆等：在儒雅的閑談品評中，帶有學(xué)院背景蔭庇下的嚴(yán)實(shí)；而換成另一個(gè)學(xué)識視域，以古代文筆未分的“文章”來看待余斌的作品，別有一番風(fēng)味。何為文章？“文章者，所以宜上下之象，明人倫之?dāng)?，窮理盡性，以究萬物之宜者也?！盵1]我們的先人們，著名者如司馬遷，以天人感應(yīng)之說，把寫文章作為是對天地的省察，對人情世故的體認(rèn)，以及寄寓不屈的明性精神。常浸潤于古籍中，筆者深深地歆羨中國古代文人在悟得了有和無，空和色之際的人世風(fēng)景后，形之于筆下，則是如此閑淡卻又蘊(yùn)藉的文章。

余斌的書寫昆明的記憶或許可說是嘗試遙應(yīng)了先人們的示范。早有會(huì)心者點(diǎn)評：“我所知道的余先生，乃儒雅之士，性情中人，說話做事，親切平和，從不張揚(yáng)，他的寫作，無論專著、論文，還是隨筆、小品，皆自主獨(dú)立，屬于真正的生命性寫作，決不人云亦云，也從無吹捧粉飾，倒常于精微雅致之中，深藏智性的創(chuàng)見，善意的犀利與率性的獨(dú)到。”[2]“在我看來，寓居在昆明大西門外的余斌先生，就是這樣一個(gè)“舊”的文人，一個(gè)以撿拾西南聯(lián)大時(shí)期文人學(xué)士的“城南舊事”為閑暇時(shí)光的純正文人。十年來，余斌先生花費(fèi)了不少時(shí)間和精力去尋訪抗戰(zhàn)時(shí)期許多文化人（主要是西南聯(lián)大的教授和作家）在昆明留下的遺跡?！盵3]以筆者之見，余斌的可貴之處是，不僅在于他“為我們重繪了一幅昆明的‘文化地圖”，還在于他于行文中表現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)、微言大義的史家筆法，以及文章家的“外師造化，中得心源”的精制。這實(shí)際上無意中契合了當(dāng)今學(xué)界提倡的應(yīng)該以“民族性”和“現(xiàn)代性”的研究視域考究本土文化文學(xué)問題。所謂的“民族性”視域，平白地解釋就是以溫情的眼光平視過去的人情物理和現(xiàn)實(shí)中本土文化原貌；而“現(xiàn)代性”則是以人性的文化情懷審視當(dāng)前和未來的本土文化走向。以筆者之見，“民族性”和“現(xiàn)代性”在文章的書寫中是互滲的，在交錯(cuò)營構(gòu)中融為一體。劉勰曾就此精辟地論到“夫設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無方。……名理有常，體必資于故實(shí)；通變無方，數(shù)比酌于新聲：故能騁無窮之路，飲不竭之源?！盵4]“故實(shí)”與“新聲”是相得益彰的。

由于以往意識形態(tài)的禁錮和歪曲，我們對于抗戰(zhàn)時(shí)期昆明發(fā)生的相關(guān)歷史人情的文化記憶大多是涂改后的斑駁、雜碎。就筆者的閱讀視野，目前張蔓菱女士、謝泳先生所做的文章較為可觀：張女士以詩人般的溫情筆觸贊嘆，謝先生則以史學(xué)家的冷峻筆法追問。而余斌所作的文章或可稱是流連于兩者之間：“我做得是半文學(xué)半史學(xué)的事。在使用這些材料的時(shí)候，只要不過分冗長，我愿引用原文并標(biāo)明出處。用‘記不得什么人說過的語態(tài)作轉(zhuǎn)述，文字會(huì)顯得流暢，貫通，于文學(xué)有利；引原文加注比較靠近史學(xué)卻又離文學(xué)遠(yuǎn)了點(diǎn)。但我覺得使用原文也有于文學(xué)有助的地方，讀數(shù)十年前人們留下的文字，你會(huì)更易進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的語境，更有一種‘現(xiàn)場感?！痹谖铱磥?，不僅是用靈動(dòng)的筆觸勾勒當(dāng)時(shí)文化人在昆明活動(dòng)的文化地圖，更關(guān)鍵的是，去掉了以前因種種偏見所加于的意念涂飾，在“去蔽”的史料考據(jù)中寄寓了作者的智性。這種“智性”的隱約顯現(xiàn)，和當(dāng)下學(xué)界所張揚(yáng)的才氣橫溢有區(qū)別，因?yàn)樗麄兎Q頌的是作者在文章書寫中對深邃學(xué)識的炫示和對幽深文化見解的鋪敘，淡忘了這些才情的根基處：原有的歷史風(fēng)貌和人情物理。毋庸置疑，一篇優(yōu)秀的非虛構(gòu)性文章書寫應(yīng)該要用富含趣味的藝術(shù)感覺去品味，但是當(dāng)前的大多中青年作家往往癡迷于才情的渲染和詞句的夸飾，而淡忘了堅(jiān)實(shí)的史料恰是文章思性靈動(dòng)和詩性涌現(xiàn)的本源。顯著處，如部分學(xué)人善于從自己學(xué)科專長著眼，就自我的某種生命體驗(yàn)（或生活意念）生發(fā)出一篇篇“質(zhì)勝文”的作品。不妨拿以研究尼采著稱學(xué)界的周國平而言，我喜歡他書寫的有關(guān)失女之痛的系列文章――《妞妞：一個(gè)父親的札記》，但不欣賞他以哲思去解讀生命，如《自我二重奏》，顯得智性有余而文心不足。其外，部分學(xué)人沉湎于詩性的營造和話語的夸飾，就自我的閱歷和學(xué)識鋪寫系列的“文勝質(zhì)”的作品。就當(dāng)前被學(xué)界群起圍攻的余秋雨散文，其弊病乃在于書寫中對基本史實(shí)的不尊重和對情感見識的夸示。無可否認(rèn)，余秋雨以他充盈的才情，多彩的文字為打破以往僵化、無趣、小氣的書寫體式提供了諸多經(jīng)驗(yàn)，但是余秋雨越演越烈的矯情書寫則又自己挖了一個(gè)書寫的窠臼。因?yàn)樗x開了自己的“心源”，是無根的嘶喊而已。對于以上的弊端，已有多位有識學(xué)人提出過嚴(yán)肅而具體的批評，讀者自可找來參閱且舉一反三，就此不再多費(fèi)篇幅。

以筆者之見，優(yōu)秀的文章書寫，惟有建基于厚實(shí)的史料，充盈情愫的澆灌，才會(huì)有智性的靈動(dòng)和詩意的涌現(xiàn)，這也是當(dāng)今文壇書寫所缺失的地方。余斌文章的著力處和開創(chuàng)處也恰是在這方面。就上所述，他文章的書寫建立在對“民間史料”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)和平實(shí)的敘述。如在對沈從文的敘述，余斌用了系列文章（《本地人與外省人》《沈從文為什么有自卑感》《沈從文的另一面：自負(fù)》《新月西沉》），不僅復(fù)原出當(dāng)時(shí)沈從文在昆明文化活動(dòng)的歷史語境，并且在歷史原貌的勾勒中凸現(xiàn)了沈從文的內(nèi)心人格特征。如對當(dāng)前學(xué)界對沈從文在昆明的歷史文化心態(tài)語焉不詳時(shí)，余斌在詳細(xì)的追述中復(fù)原了他秉承了固有的詩學(xué)理念和為人做事原則，明了不愿與“文協(xié)”合作的歷史問題。（《本地人與外省人》）對于以往學(xué)者爭論不休的沈從文文化人格問題，余斌就當(dāng)時(shí)文化人在人事上的看法以及沈從文在此時(shí)期前后的表現(xiàn)，較為嚴(yán)整質(zhì)實(shí)地剖析了他的人格雙面性：自卑與自負(fù)是并存的。相對于當(dāng)前學(xué)界套用西方心理學(xué)學(xué)理進(jìn)行削足適履的闡釋，余斌采用了質(zhì)樸的中國“知人論世”方法，周到而嚴(yán)密。（《沈從文為什么有自卑感》《沈從文的另一面：自負(fù)》）而于《新月西沉》中余斌不僅梳理了20世紀(jì)二三十年代新月作家群在聯(lián)大的教授群，審慎地述說了“聯(lián)大作家群的主體，實(shí)際上也就是流寓昆明的新月作家。在他們及朱自清、馮至、燕卜蓀教授等幾位中外作家的影響下，穆旦、汪曾祺、鹿橋這一輩作家才在昆明成長起來?！盵5]。進(jìn)而嘗試澄清了學(xué)界的一個(gè)疑團(tuán)：沈從文和新月派的關(guān)系。

或許是書生意氣的揮灑，或許是鄉(xiāng)土情懷的涌動(dòng)，余斌在文章的書寫中流露出找尋“記憶”痕跡的自得之情：“而對我這個(gè)站在歷史學(xué)和人類學(xué)門外的人來說，記憶的概念比較寬泛，只要能在某種程度上反映歷史真相的東西，無論他是官修的文獻(xiàn)黨案還是民間的野史筆記、日記，甚或原生形態(tài)的個(gè)體口述實(shí)錄，都是珍貴的記憶--在我寫的這些東西里，所使用的文字材料絕大多數(shù)都屬于這種比較可信的‘民間語言--它們大多是被宏大敘事淹沒，被主流話語疏遠(yuǎn)的歷史游絲--這使我們重新構(gòu)筑一種記憶成為可能?！睂γ耖g史料的征引上，針對有些論家批評藝術(shù)文章書寫不要過多地征引史料，會(huì)遮蔽乃至堵塞文章思性的靈動(dòng)和詩性的涌現(xiàn)。以筆者之見，這是漠視文章書寫中對藝術(shù)本源的找尋，甘于固守自我的一孔之見。的確，我們或許一時(shí)驚羨作者夸飾化的學(xué)識，但短暫的驚顫后發(fā)現(xiàn)了他們的空疏。審視當(dāng)今龐雜的文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些書寫貌似清新自然的文章，如敘寫當(dāng)代文人趣事、抒發(fā)自我情懷、表達(dá)文化見識等等，大多以貌似清秀的文采、獨(dú)特的文思包裹迎合世俗的“文心”，無非是一種包裝了的矯情敘述文而已。不倦地收集，潛心地甄別，智性地裁剪，斟酌地措辭等早就被一些寫手們丟失了，而被喻為“舊的文人”的余斌珍視這些不合時(shí)宜的東西：掩映于看似無用的史料深處，恰是一縷縷隨簡潔語詞而來的詩意：沒有外在意識的擠壓，自在地涌現(xiàn)。筆者看重的是余斌對抗戰(zhàn)時(shí)期云南本土（主要是昆明）文化風(fēng)情的體認(rèn)，對質(zhì)實(shí)的、新鮮的生活細(xì)節(jié)和人世經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行血性的書寫。這種書寫方式是對當(dāng)今文壇以虛空的價(jià)值為旨?xì)w，對社會(huì)意識形態(tài)化了的史實(shí)圖解，一味地感懷、寄寓、怨懟等文風(fēng)進(jìn)行樸實(shí)的糾正。脫離了厚重的書寫土壤，缺失了嚴(yán)實(shí)的素材，是患了貧血癥的無力之文，更無從談得上是智性與詩意涌現(xiàn)的文章。余斌在一系列的記憶文章中，不凌空蹈虛，以閑散之心體悟，賦予了作品以豐富的血肉，從歷史生活細(xì)節(jié)和人情物理顯現(xiàn)內(nèi)在智性的底色：質(zhì)實(shí)又不乏深婉，平淡中寄寓哲思，散漫中透著瀟灑自然。

二

對于“文章為何”的論說，是為了找尋“文章何為”之途。劉勰主張“故情者文之經(jīng)；辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后詞暢，此立文之本源也?！盵6]從心里涌現(xiàn)的詩“情”是形之于筆墨的文“辭”之根基。他針對南北朝時(shí)浮靡的文風(fēng)，主張“為情而造文”，反對“為文而造情”。即為了表達(dá)“詩”情，文字應(yīng)是精練而內(nèi)容質(zhì)實(shí)；而應(yīng)時(shí)而作，文辭華麗而內(nèi)容浮泛。在話語狂歡化的喧囂中，我們常常誤讀了包裹著意識形態(tài)的文辭迷障。如話語纏綿的溫馨小品文，或慷慨陳詞的大散文，措辭的故作斟酌和情感的刻意營造，都是他們藝術(shù)嗅覺長期脫離了了堅(jiān)實(shí)的文化大地，面對繁復(fù)卻能孕育“詩性”和思性的萬物作失語式的嘶喊。筆者認(rèn)為，文章的“詩”性來源于自由的文字內(nèi)核，它們根基于為文者的詩“情”，和文辭的雕琢與否無關(guān)。有論家曾就余斌的品位談及他的文字：“初見余先生那些短文，每每驚訝余先生有那樣的雅興，也嘆服余先生有那樣老到、簡捷與干練，又無處不浸透他溫潤性情的文字”[6]或許在在此之后，加上“質(zhì)樸”之美。因?yàn)椴饺肜夏甑挠啾?，多了閱盡人世滄桑的沉穩(wěn)，下筆行文則顯得枯淡老練。此種情形于詞人蘇東坡頗得會(huì)心：“凡文字，少小即須令氣象崢嶸， 彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；實(shí)非平淡，絢爛之極也”（《與二郎侄》）。“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也”（《評韓柳集》）。[7]年輕時(shí)用筆喜好絢麗，夸飾外在的文字美；進(jìn)入老年則皈依平和，錘煉了心中不滅的詩情，以質(zhì)樸之言追求返美歸真的境界，這是“文”與“質(zhì)”和諧美的極致。平淡始自“氣象崢嶸， 彩色絢爛”，絢爛之極就是平淡。

大家贊許的中國現(xiàn)代美文倡導(dǎo)者周作人文章是“澀而有味”。他在《〈燕知草〉跋》中談到小品文的特點(diǎn)時(shí)說：“不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語過的那種散文上，我想必須有澀味與簡單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來在?！盵8]在《不能只看他的背影》一文中，余斌以疏淡的筆墨，娓娓敘說著和散文家形象不一樣的朱自清：“精細(xì)、謹(jǐn)嚴(yán)、狷”式的學(xué)者形象。我喜好他簡練的文字：“但這時(shí)候的朱自清，主要身份，或者說基本形象，是學(xué)者?！翢o疑問，他的注意，他的精力，主要不在文學(xué)上了。他的學(xué)者生涯從1925年8月去清華大學(xué)任教后即已開始。”韻味化了結(jié)尾“看朱自清，不能只看他的背影?！睅资陙砜M繞于腦海里的散文家形象再次書寫時(shí)，少了舊友重逢的興奮，多了的是蘊(yùn)藉了的省思。

就此觀照余斌閱歷與修為，我們對其為文之道或可領(lǐng)悟一二。他少年長于昆明，年輕問學(xué)于川大，之后多年從事編輯工作，上世紀(jì)80年代末返鄉(xiāng)從教。閱讀其專著《中國西部文化縱觀》，可見其醇厚樸實(shí)的文化積淀和博約的學(xué)識。在《王佐良：昆明現(xiàn)代派的喉舌》、《沒有野人山就沒有詩人穆旦》、《播撒現(xiàn)代派種子的燕卜蓀》《從西南聯(lián)大學(xué)生從軍說到昆明現(xiàn)代派》等文章中，就目前文學(xué)研究界關(guān)注的西南聯(lián)大現(xiàn)代派（有些以“九葉詩”派來簡稱，本文用“昆明現(xiàn)代派”稱呼），分別從同輩人的眼光、身世經(jīng)歷、學(xué)術(shù)傳承、歷史原貌的勾勒等對昆明現(xiàn)代派在抗戰(zhàn)時(shí)期昆明活動(dòng)的歷史語境進(jìn)行富有意味的復(fù)原。他的書寫是富有意味地以一個(gè)個(gè)小議題展開。而在文化人物的書寫中，暗合了司馬遷在《史記》中對歷史人物描述中的“互見”筆法--互文式的敘寫對照法。對一個(gè)人物的敘述，并且借助現(xiàn)代攝影科技的方便，在敘述文化人在昆明游玩過，住居過的地方時(shí)，穿插著與之對應(yīng)的景觀照、人物像。在《初到昆明的冰心》、《冰心與呈貢》、《也說說冰心的<我們太太的客廳>》中，對冰心的敘述旁證著當(dāng)時(shí)的文章，佐證著此時(shí)的人事和后來的指認(rèn)。而以“杜鵑花”作為文題的點(diǎn)綴，以生花的筆觸活用了她當(dāng)時(shí)所寫的文章《我的鄰居》、《擺龍門陣――從昆明到重慶》，《我們太太的客廳》中“星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田。六十年前冰心住過、寫過的那個(gè)默廬，還在嗎？”作者紀(jì)實(shí)性的“感覺”，對于行文的點(diǎn)綴和閑筆的旁插是一種戲筆。而在《劉文典磨黑風(fēng)波始末》《錢鐘書何以離開聯(lián)大》《說說吳晗的另一面》《馮友蘭的徘徊》中，余斌拂掉了遮蔽住歷史真相上的浮塵，以細(xì)微的生活小事，活現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的人事糾葛和他們的言行。

綜上所述，長期耕耘于文化園地余斌，使其能以閑散的心態(tài)舒緩地書寫自我的文心，做到筆隨文心。劉熙載說：“古人意在筆先，故得舉止閑暇；后人意在筆后，故至手腳忙亂。杜元?jiǎng)P稱左氏“其文緩”，曹子恒稱“優(yōu)游緩節(jié)”，‘緩，豈易及者乎！”[9]在余斌的一篇篇作品中，筆者在品讀中印證了古人的說法，他的敘寫不是一味的講求大、全、快，而是以閑散的文思，簡練的文筆書寫他心目中的文化人舉止和人事糾葛。

參考文獻(xiàn)：

[1]摯虞.文章流別論[M].穆克宏，郭丹編著.《魏晉南北朝文論全編》[M].南京：江蘇教育出版社，1996：87.

[2][6]湯世杰.城市的文化地圖--為余斌先生《西南聯(lián)大·昆明記憶》而作[M].《西南聯(lián)大·昆明記憶》序言》[M].昆明：云南民族出版社出版，2003：1-2.

[3]胡彥，余斌.徜徉昆明街市的“拾荒者”[N].云南日報(bào)，2004-03-22（16）.

[4]劉勰.文心雕龍·通變第二十九[M].詹锳.文心雕龍義證（中）[M].上海：上海古籍出版社，2013：1079-1081.

[5]余斌.西南聯(lián)大·昆明記憶[M].昆明：云南民族出版社出版，2003，64.

[7]蔣凡，郁源主編.中國古代文論教程[M].北京：中國書籍出版社，2003：222-223.

[8]周作人.《燕知草》跋[M].李揚(yáng)編.周作人批評文集[M].珠海：珠海出版社，1998：239.

[9]劉熙載.藝概·文概[M].上海：上海古籍出版社，1989.