回不去的村莊

柏夫

一

走時，才知道以前想回老家的打算都不是真的。

至少，有點矯情。平日，當(dāng)京華的繁華喧囂和公司的紛繁事務(wù)擾得我心煩頭大分身乏術(shù)時，偶爾回想起農(nóng)村老家?guī)е紤械倪m意和散發(fā)著煙火氣的恬淡，便會學(xué)著陶淵明感嘆：歸去來兮，田園將蕪胡不歸？僅此而已。他那句“安能為五斗米折腰”的硬話我說不起，我也沒那種底氣。我至今還得為那個風(fēng)雨飄搖的公司奔忙，與各色人周旋，求情下話、賠歡賣笑，吃得流油、喝得吐血，只差沒有叫爹喊爺。唉，陶公的氣概，直令“自笑平生為口忙”的我輩顏面盡失、志氣立頹！

這回，說走就走，走得干脆而果決，甚至還有點倉促。

我之所以趕得這么急，不只是擔(dān)心父親知道了也要跟了我一起回老家。父親從西北農(nóng)村老家到北京好幾年了，一直嚷著要回去?？晌蚁?，這些年農(nóng)村人都急煎煎地往大城市跑，回去干嘛？再說，這些年我雖然回過幾次老家，但每次都給地方上的領(lǐng)導(dǎo)灌得爛醉，一次都沒有進(jìn)過老家的院門，老屋也不知現(xiàn)在已經(jīng)破敗到什么地步了。父親要回去，我總得先去探一下，做點必要的準(zhǔn)備再作定奪。

我知道，這些年父親呆在繁華的北京城里，心里還是惦著農(nóng)村的那個老家。當(dāng)初為了讓他進(jìn)京，我多次地給他做思想工作，又動員親戚和家族的老人們輪番勸說，最后總算答應(yīng)了，可心里仍然老大不痛快。我們莊里的人聽著父親被我接到北京享福去了，都挺羨慕。只有他自己知道，這真正是在受洋罪。我更清楚地知道，這次有預(yù)謀的、以孝道的名義進(jìn)行的綁架，還真讓父親無話可說，也讓我在親戚莊間落了個孝子的名聲。母親死時我還不到三歲，父親一方面是因為貧困，更多的是為了不讓我受后娘的氣，愣是沒有再娶，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把我拉扯大，又供給我上大學(xué)。現(xiàn)在我好歹也是京城里一老板，如果現(xiàn)在再丟下父親一個人呆在老家，村莊上人和親戚們會罵死我的。

一到北京就打亂了父親一生的生活習(xí)慣。關(guān)鍵是，在官員富豪多如牛毛的京城，父親在農(nóng)村老家原有的精神優(yōu)勢全都沒有了。試想，父親在老家那個山灣灣里的村莊上，有一個在京城當(dāng)老總的兒子、當(dāng)大學(xué)教授的兒媳和上大學(xué)的孫子，那是多么值得自豪的事，也會贏得多少莊里人的羨慕嫉妒恨，又會給他帶來多大的精神享受?。?/p>

以前每次回家鄉(xiāng)，也頗有點衣錦還鄉(xiāng)的意味兒，大都是縣里派人接待，縣長書記親自作陪。在村里的各種體面和風(fēng)光，自不必說。父親私下多次囑咐說，親戚望親戚富，親房望親房窮，你每次回家要把自己放低些，服低服小服軟，多說好話多賠笑臉！話是這么說，可他老人家心里總是覺得比別人高出一頭，甚至幾頭。一到北京，我這莊里人眼中的大老總就成了一馬仔。在父親的感受上，這個落差的確夠大的。

父親這個犟了一輩子的人，個性并沒有因為所受的艱難改變多少，但進(jìn)京的這幾年，已經(jīng)妥協(xié)了許多。父親的愿望，由原來的能夠讓莊里人抬舉、在村莊里自由自在地生活，已經(jīng)讓步到能在死前回到村上，看看小時候玩過的地方，最后死在老屋的土炕上，埋進(jìn)老祖墳里，睡在先人的腳下。作為年逾八旬的老人，父親最怕的并不是死，而是死后會像城市里的許多老人一樣，一把火給燒了。

中國文化有其獨特的生死觀，其中視死若生的那種觀念已經(jīng)根深蒂固，甚至把死看得比生都重要。比如，鄉(xiāng)下人對人最惡毒的詛咒，不是活著受苦受難之類的，而是“不得好死”！難怪有那么多皇帝剛一登基年紀(jì)輕輕就開始修墳建墓，不惜勞費(fèi)民力，為“好死”而做準(zhǔn)備。許多農(nóng)村人活著時安著個到處漏風(fēng)的破門板，死時卻要背一副三四寸厚油漆過幾遍的好棺材。

我再混蛋，對父親的這個要求還是應(yīng)該滿足的。父親嚷了那么久，我一直拖到現(xiàn)在，還有一個不便為外人道的原因，我想從公司和家庭的一大堆煩心事里抽身出來，去老家避避清閑，靜下心來捋一捋亂糟糟的思緒，想想自己的歸宿——我也五十多歲了。

這次回去，我選擇了坐火車。雖然我的悅閱圖書發(fā)行公司不景氣，可常言說，瘦死的駱駝比馬大，我還沒有潦倒到算計機(jī)票與火車票之間那點微不足道的差額的地步。

不知誰說過一句話，歲月是一把殺豬刀。其實，歲月哪有那么犀利？被歲月殺伐哪有如此爽快？歲月就是一只不聲不響的小老鼠，偷偷摸摸地嚙噬著，不知不覺，一切都給弄得七零八落、不可收拾，你問誰去？對我來說，過去的日子更像一架悶聲不響的炸油墩，轉(zhuǎn)眼間，一些比較滋潤的、有質(zhì)地的東西，比如青春、靚麗、雄心、功業(yè)之類，都不見了，留下的只是一堆“人渣”而已。

三十年過去了，回想起我第一次去北京也是坐火車。

我是村莊里第一個走出來的大學(xué)生，在外面打拼三十年，到了知命之年再回去時，便有了一種深深的宿命感。就像魯迅先生形容過的那只蒼蠅，在一個點上嗡嗡起飛，結(jié)果轉(zhuǎn)了幾個圈兒又回來了。

去火車站時我沒有讓司機(jī)送，只是自己背了個雙肩包擠公交坐地鐵，趕往車站。車站上人頭攢動，行色匆匆。我連個車票都不會取，問別人擔(dān)心上當(dāng)，一張口，那些躲在暗處的黃牛便圍上前來兜售火車票，我立馬搖頭拒絕。最后，還是求助于一個穿制服的工作人員，她在自助取票處取出票一看，軟臥。笑著問，第一次坐火車？我尷尬地?fù)蠐项^，含糊地嗯了一聲。雖然我只穿了件很隨便的夾克，可腳上那雙原皮的Clarks出賣了我，以她這種閱人無數(shù)的眼力，肯定知道我是給慣壞了的那種人。本來，平時外出大都是談業(yè)務(wù)，時間緊，基本都是坐飛機(jī)，開車的拎包的辦票的，機(jī)票都是別人辦好的，自己只需拿個登機(jī)牌安檢一下。偶爾坐火車，都是從貴賓候車室直接走的，哪到過這種地方？

事先，我?guī)状味谝胀ㄓ沧?，回味下初次擠火車時的感受?？善比〉绞忠豢矗€是軟臥。我?guī)c自嘲地想，可能是公司辦公室覺得讓他們的老總坐硬座，弄不好給好事者拍個照片發(fā)到網(wǎng)上有損公司形象吧！作為一名政界商場打拼多年的人，我雖然不能說是閱盡滄桑，也見得不少：眼見人起高樓，眼見人宴賓客，眼見人樓塌了?？吹枚嗔?，就難免有些想法：一個人，不在于你飛得多高，關(guān)鍵在于能否平安著陸；不在于你走得多遠(yuǎn)，關(guān)鍵在于能否找到回家的路。我已經(jīng)過了知命之年，也累了，總得有個回歸的時候，得懂得適應(yīng)，得學(xué)會打理自己，包括這打的訂票訂房子等許多生活細(xì)節(jié)。在國外，就是總統(tǒng)卸任也得回歸平民生活，我一個農(nóng)村娃，才當(dāng)了個公司的頭兒，有什么放不下的身架呢？

還是軟臥好??！在外面擠上半天，有這么一個私人空間，頓時覺得輕松。我立馬把外套和雙肩包掛在車廂壁上的掛鉤上，也是累了，想躺倒就睡。一小姑娘進(jìn)來，朝我一笑說，哥，我是上鋪的，能不能幫我把箱子放上去？看著她穿得那么少，又笑得如此甜，特別是那稱呼，說明我在她眼里還不太老呢！我立馬起身舉著箱子放到上鋪的行李架上。她嫣然一笑出去了，不一會兒進(jìn)來一滿臉白色的女鬼，嚇我一跳。我驚魂未定時，她說話了，別怕！大叔，我是上鋪的，剛敷了面膜。這，怎么一下子又長輩了呢？看到對面的上下鋪都空著，我想，她這稱呼是一下子把我推遠(yuǎn)了。好不容易妥帖了，聽到咕咕嗤嗤的聲音，不時還夾雜著輕輕的笑聲，這是小姑娘在玩手機(jī)游戲。我忍了又忍，還是忍無可忍，便敲了敲床架。小姑娘探出身，那張敷了面膜的臉朝下一看，說，怎么了，大爺？我強(qiáng)壓著心中的不滿，仰臉笑著說，能不能讓我睡會兒？她頓了下，說，那也行，是我下來還是你上來？我知道她是誤會了，可現(xiàn)在這女孩子怎么能這樣隨便呢？我哭笑不得，咽了口唾沫，一字一頓地說，我不是這意思，你能不能停下游戲，讓我睡會兒覺？她說，那你早說??！狗難特，歐巴！說完，她縮了回去，接著整個床架都抖動起來，我知道，這是她壓著聲音在笑呢。我聽出狗難特是英語的晚安，可這個歐巴又是什么意思呢？看來，在這些個九○后眼里，我確實已經(jīng)out了！感受到她壓抑的笑，我懷疑這個歐巴不是什么好東西，便掏出手機(jī)百度了一下，是韓語哥哥的意思。這女孩子見面到現(xiàn)在，對我的稱呼就用了四個，這個歐巴還真弄得人心里泛起點小小的漣漪，我也暗暗笑了。唉，折騰許久，最后還是疲勞戰(zhàn)勝了一切，不知不覺就睡著了……

二

火車快速地行進(jìn)著，從一望無際的平原掠過，穿過一個又一個暗黑的隧道，在這一次次的穿越中，我恍惚間也完成了一次穿越……

從農(nóng)村第一次出遠(yuǎn)門的我，很快從乘火車的新奇和興奮中平靜下來，代之而來的是擁擠、嘈雜和撲鼻的汗腥味、酸臭味，使我不堪其擾。

天還沒亮?xí)r，我就坐堂哥陳波的手扶拖拉機(jī)趕到火車站，那螞蚱一樣跳躍的拖拉機(jī)已經(jīng)顛得我渾身難受，加之考取大學(xué)后親友的祝賀應(yīng)酬，我實在是太疲倦了，竟然摸到火車的座位下面，特別小心地枕著那個裝著入學(xué)通知書和簡單行李的蛇皮袋子睡著了。當(dāng)然，我不會奢侈到把入學(xué)的新衣服穿在身上去擦地板幫乘務(wù)員搞衛(wèi)生的地步。下了手扶拖拉機(jī)，為了擠火車時得勁，我就把新衣服換掉了。這使得我與任何一個沒有考取大學(xué)外出打工的青年沒有什么兩樣，區(qū)別只在于我內(nèi)心那種揮之不去壓抑不住的自豪感——我是黃花公社第一個考取大學(xué)的人，也是縣一中表彰的苦學(xué)成才的典型，黃花公社的書記親自給我戴了大紅花，還與我握著手照了一張相，那張相片被有心的父親裝了框子，一直都掛在家里的上房里呢！凡是進(jìn)了我家的人都會看到這張相片，父親便會裝作很不經(jīng)意地賣派一下兒子，這也成了窮困潦倒一生的父親不可多得的精神享受！

那時候，在農(nóng)村，握手是只有干公家事的人之間才有的一種時髦禮儀，一個農(nóng)村人能和干公家事的人握上手，那是一種幸運(yùn)，而一個孩子與大人握手，已經(jīng)被上升為一種嚴(yán)肅的成人禮儀。何況，我是與大名鼎鼎的公社書記握手呢！

我沉浸在自己的夢境里。不，那其實是我們山村所有孩子的夢，也是我們家族幾代人的夢。夢中依然是拿到通知書的喜悅，是披紅戴花的榮耀，是出人頭地的自豪……

咣的一聲，火車停了。我迷迷糊糊的，似醒非醒。我下意識地用手摸摸臉，確認(rèn)了一下，才知道自己不是在表彰會上交流經(jīng)驗，而是在火車的座位下面睡覺呢。我疲倦地閉上眼睛，靜靜地回味剛才那美好的夢境。

剛考取大學(xué)以后，我常常會有一種不真實的感受，時常覺得這是一個夢，擔(dān)心醒了一切又沒有了。后來，我在書上看到，朱元璋有一次在龍椅上手舞足蹈，說自己一個叫花子怎么當(dāng)了皇帝呢？我聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，雖然是在千年之后，也有天壤之隔，我還是非常理解朱元璋當(dāng)時那種恍若夢境般的感受和心情。

約摸十分鐘后火車開動了。盡管火車上的乘客經(jīng)過了上上下下的調(diào)整，可車廂里擁擠的狀況并沒有得到絲毫的改變?？磥?，我能見縫插針擠里偷空地在座位下睡一覺，確實是個不錯的選擇。于是，懶洋洋地睜開眼睛，哦，我睡意蒙眬的眼睛不可能再輕易地閉上了。我的眼前是一雙精美絕倫的小腳。這是一位女孩子的腳，穿著像我這樣的農(nóng)村孩子還沒有見過的時髦涼鞋。要命的是，她腳上沒有穿襪子，那十個可愛的腳趾頭頑皮而自由地亂動著，使人產(chǎn)生一種想撫摸一下的沖動。顯然，這位剛上車坐好的女孩子根本就沒有意識到她屁股下面潛伏著一位欣賞者，我一時很慶幸有這么一個機(jī)會近距離地欣賞這雙秀足。

這也是我平生第一次這樣近地欣賞一雙腳。我曾無數(shù)次地摸過洗過自己的腳，但因為人生理屈度的限制，我不可能像雜技演員那樣把腳舉到自己的鼻子跟前這么近地去觀看。這雙秀足是多么光鮮動人，腳上細(xì)細(xì)的茸毛都清晰可見，白凈的皮膚下脈脈地脈動著的是那藍(lán)瑩瑩的小血管，我不由得心跳加速呼吸變粗?？梢詳喽ǎ@個女孩子出生于城市，干過農(nóng)活的人不可能有這樣一雙精致的腳。而且，這個女孩子性格十分開朗，因為在農(nóng)村，大多女孩子雖然貧窮，出外時還是要穿上一雙襪子，哪怕這襪子被鞋子遮住的部分滿是補(bǔ)丁，甚至根本沒有襪底。只有嬌生慣養(yǎng)的人才會有這樣的腳。我從容地欣賞著這雙秀足，情不自禁地思接千載視通萬里，慢慢理解中國古代男人對女人腳的那種特殊癖好了。

可能是因為熱吧，那雙腳試探了一下，慢慢地從涼鞋里鉆出來了，宛如從籠子里放出的兩只小兔子，親熱地互相愛撫著，也像一對久別的戀人，旁若無人地?fù)砦侵Ｎ夷坎晦D(zhuǎn)睛看了許久，青春的心第一次感到一處無法遏止的沖動。

我一時心潮起伏異想天開，人的雙腳負(fù)擔(dān)著身體全部的重量，然而光鮮的事卻讓臉出風(fēng)頭。其實，腳比臉好看多了，它不像臉上有那么多莫名其妙的窟窿，也不會從那么多窟窿里透出無盡的欲望，讓忍辱負(fù)重的腳為它奔走不停。可接下來的問題是，誰會因為一雙女人的腳改變自己的人生呢？

是我！我想，我要是能找到擁有這樣一雙腳的女人來做妻子，那該是多大的福分??！我長噓了一口氣，可能是我的氣息沖到了那雙腳上，也可能是我不慎發(fā)出的聲音驚到了腳的主人。突然，那兩只小小的秀足隨著我的長噓像受驚的小鳥，毫無征兆地飛走了，只留下兩只精致的小涼鞋，像兩只空鳥巢擺在那里，證明我剛才的所見真實可靠而非幻覺。

到這個程度，我再也不好意思賴在座位下面了，我紅著臉從火車座下面爬出來，看了一下座位上的人，確實如我所想，是個十八九歲的姑娘，扎著當(dāng)時比較流行的馬尾式發(fā)型。這位姑娘看我一眼就抿嘴笑了。我下意識地摸摸自己的臉，我的臉上滿是被蛇皮袋子壓出的密密麻麻的小坑，自己雖然看不見，但可以想像，這些密密麻麻的小坑再加上因為偷窺行為而變得通紅，那圖案就甭提有多豐富多彩引人注目了！而這位姑娘，就我所能看到的側(cè)面，已經(jīng)是令人驚艷。這種驚艷沒有給我?guī)砀蟮捏@喜，因為她的美艷脫俗只能使我更加自慚形穢，睡在火車座下面產(chǎn)生娶一個這樣的女孩子的美好夢想，在瞬間純粹地變成一種癡心妄想。

其余的時間是在一種煎熬中度過的。我既想看這位姑娘，又不敢看。再看看自己身上平時干農(nóng)活時穿的那套衣服，真叫我在這位清麗脫俗的姑娘面前無地自容。我一時也很奇怪，自己平日來在學(xué)校面對那些出身干部家庭女孩子的自信和傲氣到哪兒去了？要說，原來在縣一中我也是見過幾個漂亮而清純的女生的，因為我學(xué)習(xí)優(yōu)秀、身材挺拔，也得到過她們的青睞，但我都以矜持的姿態(tài)應(yīng)付過去了，因而惹得她們都挺生氣的。今天，面對這位姑娘，我感受到從來沒有過的自卑和自慚形穢。我知道，此時此刻，原來支撐我的那些東西不見了，起碼是肉眼看不見了，而我北京師范大學(xué)的錄取通知書，還裝在那個蛇皮袋子里呢，沒有那張鮮艷的招牌的支撐，剩下的只是衣衫破舊的農(nóng)民工的形象。

我確實無法有效地把自己與眾多的乘客區(qū)別開來。

列車開始減速，總算到了，我拎起那只蛇皮袋子，把它高高地舉在頭頂，快速地穿過擁擠的人群，逃也似地下了車。我很快地找到了公共廁所，換上了考上大學(xué)時添置的新衣服，然后全速地奔往通知書上指定的接站地點。

可是，一出站臺我立即傻了。原來火車晚點，學(xué)校派出接站的人早就回去了。偌大一個北京城，叫我一個剛從鄉(xiāng)下來的山里娃哪里去找那所知名度很高的大學(xué)呢？

“哎，請你過來一下！”是一個清脆的女聲。

我垂頭喪氣地坐在自己的蛇皮袋子上，看著熙熙攘攘的人群，第一次感覺到身處異鄉(xiāng)的孤獨。

“叫你呢！快來幫幫忙！”我隨意地尋聲望去，意外地看到了在火車上遇見的那位姑娘，她正在向我這邊招手，身邊是一大堆東西。我轉(zhuǎn)頭朝周圍看，想知道她究竟在叫誰，卻沒有看到什么人，心想，難道她是在叫我？

“快點！就叫你呢！”那姑娘又發(fā)話了，美妙的聲音里有一種不可抗拒的磁性。我且驚且喜，拎了蛇皮袋子跑了過去，那樣子有點屁顛屁顛。

跑到姑娘跟前，姑娘問：“你是哪所學(xué)校？”

我張張口，好半天才說：“你咋知道我是去學(xué)校的？”

姑娘一笑，說：“這還不簡單？臉上寫著唄！”看我疑惑不解，便又說，“我是中央音樂學(xué)院的，你——”

我立即連聲說：“北師大，北師大！”

姑娘點點頭說：“不錯，那咱們一路?！?/p>

就這樣，我像個跟班一樣連提帶扛，拿著我們兩人的全部行李緊跟在后面，這個不知道姓名的姑娘有點氣宇軒昂地走在前面，指導(dǎo)著換乘的車次。初次到北京，能有這樣的巧遇，雖說累得滿頭大汗，倒也心滿意足。不然，這一陣我自己連東南西北都弄不清楚，還能找誰去？

好不容易經(jīng)過幾次換乘，把姑娘送到學(xué)校。姑娘很大方地伸出手，說：“感謝你！我叫江凌，鄭州人?！蔽壹泵υ谏砩喜敛翝M是汗的手，用我那干過農(nóng)活的大手輕輕地去握江凌嬌小玲瓏的手。兩只手放在一起，黑白分明，我很愜意地看著巨大的黑色很快把嬌嫩的白色給吞噬了，才穩(wěn)了下節(jié)奏，自我介紹說：“我叫陳磊，甘肅人?！?/p>

我知道，由于某種無法言說的原因，河南人一般都不會直接介紹自己是河南人，而會說是鄭州人洛陽人什么的?？晌宜诘狞S花公社，那個地方確實太小了，根本就沒人知道。于是便報了省名，說是甘肅人，第一次對人說出這么大的名頭，心里隱隱有點小自豪。

沒想到這位自稱江凌的姑娘卻問道：“甘肅在哪里？是不是屬于新疆管？”

我以前時常聽外面來的人談?wù)撜f，大城市的人知道西藏新疆卻不知道甘肅，甚至知道敦煌也不知道甘肅，當(dāng)初我還有點不太相信。剛才一聽江凌這么說，心里一下子坦然了，就因為貧困連甘肅這么大一個省在外面都這么不受待見，那我這個出生于甘肅一個窮山僻壤的窮小子還有什么可顧忌的呢？何況，我看出了這位女大學(xué)生地理基礎(chǔ)知識的貧乏，不由得把江凌與縣一中那幾個文化課跟不上去再學(xué)音樂美術(shù)體育的學(xué)生聯(lián)系起來。我突然覺得，原來在縣一中時支撐我的那種東西突然回來了，我一下子找到了那種失落的自信。

我有點義正辭嚴(yán)地說：“江凌同學(xué)，你犯了一個大學(xué)生不應(yīng)該犯的常識性錯誤！恕我暫不回答這個問題，因為這關(guān)乎我們這個行政區(qū)劃內(nèi)每個人的尊嚴(yán)。再見！”然后，我隨手拎起自己那個蛇皮袋子，順手甩到肩膀上，頗為瀟灑地吹著口哨去北師大報到，留下那個耳根通紅滿臉尷尬的江凌，孤零零地站在那里。

當(dāng)然，剛剛從自卑中走出來的我萬萬沒有想到，這個江凌會那么深地嵌入自己今后的人生，會對我的命運(yùn)發(fā)生那么大的影響——她居然成了我的妻子！

三

火車快速地從廣袤的華北平原掠過，鉆過幾個隧道之后，好像穿越到另一個世界，望中盡是貧瘠丑陋的荒山，云也陰沉沉的，鍋蓋一樣扣壓在廣袤而荒涼的大地上，沿途經(jīng)過的村莊，也是一派雜亂無章、破敗荒寂的景象。

當(dāng)鐵路兩旁出現(xiàn)許多臨時搭建的小房子時，我聞到了車站附近那種可疑而特有的味道——火車快到站了。

出站后，我才知道自己錯了。離開公司和地方的照顧，我還真是寸步難行。我在路邊站了好半天也擋不到一輛出租車，不巧的是天還下起了雨，我把雙肩包頂在頭上去遮雨，雖然遮不住，但也是聊勝于無。

這不是陳總嗎？一個穿著夾克的年輕人朝我打招呼，眼里滿是驚訝。

我點點頭，還是有點警惕地說，我是姓陳，你是——

哎呀，我說看著像。咱們還都鄉(xiāng)黨呢！我是咱們鄰村的劉旺成。您、您，怎么、怎么會在這兒？

顯然，我當(dāng)前的處境使他疑慮橫生。

我答非所問地說，好久沒有回來了，想到老家看看。

劉旺成是那種出生農(nóng)村卻很新潮的青年人，他眼珠一轉(zhuǎn)就看明白了許多。他自我介紹說，唉，我也乘這趟火車回來。本來，我在北京打工，可今年公司發(fā)不出工資，我擔(dān)心白干了。我爸說咱們村的水泥廠缺個催收款項的，我想，我在外面混過，現(xiàn)在城市里也呆不住了，干脆回來。不就收賬嗎？不費(fèi)什么力氣，只要心硬臉生一點就能干！我含糊地應(yīng)了一聲，心里覺得這個年輕人不簡單。

還是劉旺成有辦法，打了個電話，不一會兒便來了輛小面包車。劉旺成硬是要讓我坐前面副駕位置，我知道他這是抬舉人，也想著坐在前面視線開闊，多看看沿途的村莊。路上滿是坑坑洼洼，路兩邊的田地里長著一人深的荒草。接近村莊時，老遠(yuǎn)看到那灣閃亮的小河，一種久違的親切感在心頭彌漫開來。

面包車在山間的彎道上行駛，車身到處都咯吱咯吱亂響。我哪里坐過這種破車？一時有點給嚇到了。劉旺成看在眼里，說，陳總，您別怕，這司機(jī)水平高著呢，曾經(jīng)把一輛比這更破的車硬是用麻繩綁鐵絲纏，從鄉(xiāng)下開到了縣城里，莊里人都佩服得了不得！經(jīng)劉旺成這么一說，我心里越是沒有底兒。好容易下得山來，到了河邊，一股刺鼻的腥臭，我還以為是車上誰不小心放了個屁，連忙打開車窗，結(jié)果臭味更濃。司機(jī)說，快把窗子關(guān)起來，臭死了！我問，咋回事？怎么這樣臭？劉旺成也皺著鼻子說，這是上游開了家淀粉加工廠，廢水排到了河里，水臭了！

到了村口，司機(jī)停了車，擦擦頭上的汗，笑笑說，拉你這大老總，我也太緊張了！

我下了車，說，謝謝你??！

司機(jī)撇撇嘴，說，不謝！那、那個租車費(fèi)誰付？

劉旺成連忙說，我，我付！然后，放下包邊掏錢邊問，多少錢？

司機(jī)說，不多，二百。

就你這破車，才這么一段路就要二百塊錢？還熟人呢！劉旺成掏了好一會兒，停住手講起了價錢。

司機(jī)愛理不理地說，這雨天，又是這山路，你還能叫到誰??？

劉旺成掏了好一會兒，終究還是沒有掏出錢來。我也覺得有點上當(dāng)?shù)母杏X，可畢竟人家是從雨地里把我拉回來了，就順手從衣兜里掏出二百塊錢給他。

劉旺成急忙上來壓住我的手說，怎么能叫陳總掏錢呢？還是我付吧！這時司機(jī)已經(jīng)伸手把錢接住了。劉旺成邊念叨著，又返身上車說，那你得把我送到家！接著，又從車窗里伸出手朝我揮揮說，陳總再見！

到村莊時，正好是午飯后的時光，空氣中飄著農(nóng)家飯的香味，村子也是一派蕭索的景象。村莊里的人沒有午睡的習(xí)慣，這會兒已經(jīng)有先吃過飯的人三五成群地聚在村莊的牙茬骨臺上諞傳消食呢。見我背著個雙肩包回來，便個個露出大白天見了鬼似的驚異。他們邊用詫異的目光打量著我，邊接過我遞過的中華香煙。

一看到村里人的表情，我知道，我又錯了。因為村里人已經(jīng)習(xí)慣于我被人前呼后擁地陪著。沒人陪，又沒專車送，這是咋了？準(zhǔn)是以為我出了事了，不然，怎么沒有專車送？怎么沒有鄉(xiāng)長陪？哼，難說，現(xiàn)在的事，那些個官員不是常常在主席臺上剛講完話就被帶走了嗎？村莊里沒有什么新聞，大家聚在一起就說些官員被抓的消息，雖然給自己沒有帶來什么福利，可在平淡如水的日子里有貪官被抓的消息，大伙兒口里還有點嚼頭。

你碎■沒啥事吧？花白胡子的四爺眨著他那爛了邊的眼睛，一邊湊上來讓我點煙，一邊疑惑地問。雖然我小他兩輩，可放在以前，我回來有縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)陪著，他一般見不著，就是偶爾見著了，也會低著頭問一句，他哥，你回來了嗎？斷斷不會直接叫碎■的。

我哈哈一笑，說，四爺，看你說的！我又不是什么官員，會有什么事？

村莊里的大哥二爸三太爺?shù)模几笮?，氣氛便好了不少。其實，這大哥二爸三太爺是我們當(dāng)?shù)匾粋€掌故。說是弟兄三個，老大當(dāng)農(nóng)民，村莊上人都叫他大哥。老二在鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長，村莊上人誰敢管人家叫二哥？都尊稱二爸。老三在省城當(dāng)處長，于是，村莊上人覺得應(yīng)該再高兩輩，于是就尊稱為三太爺。弟兄三個的老先人活著的時候，大家都稱老先人是老太爺。在這里，這種種稱呼似乎并不是輩分，更像是職稱。

村莊上的人就這么實在，妻子江凌第一次跟我到莊上時，有許多看起來已經(jīng)很老的人都喊她陳家奶奶。江凌真的很尷尬也很崩潰，說，你家輩分有這么高嗎？我說，沒有！她又質(zhì)問，那我有這么老嗎？我跟她解釋說，你別太認(rèn)真，這是抬舉你呢！她撇撇嘴，忿忿地道，還口口聲聲說你們農(nóng)村人樸實憨厚呢，真勢利！我笑笑說，這不是勢利也不是世態(tài)炎涼，這是人之常情！

其實我很清楚，就是我每次回來都要去看的堂哥，莊里人還是喊他大哥，因為他的官名叫陳波，人也比較皮，所以又戲謔地叫他陳皮。這么多代都這么叫著，誰又能改變得了呢？

這次，還真有點改變。以前，我一下車，莊里不管男女老少都圍上來，前呼后擁的，幫著大包小包地拿東西，在那眾星捧月的氛圍中，既有一種成就感，也有一種溫馨的鄉(xiāng)情。今天，我只背了個雙肩包，鄉(xiāng)親們便沒有什么幫著拎的東西了，于是，我便在眾人的目光中走，走著、走著，便不知道應(yīng)該朝哪里去。原先是鄉(xiāng)長書記陪著，自然是先到村支書家。村里的鄉(xiāng)親，家家都排了隊請吃。

記得我和江凌第一次回來，給每家發(fā)了十塊錢，那時一袋面才八塊錢！家家都請我兩口子去吃飯。先到第一家，上炕，江凌不會盤腿坐，我坐久了也坐不住，便和江凌一樣跪在炕上吃飯。村里人大多炕上沒有鋪褥子，有的甚至連席都沒有，在硬土炕上跪久了，膝蓋著實受不了。一家吃一碗，吃到第三家時實在吃不下去了。那家主人也近六十歲了，說，你吃別人家的，不吃我家的，是三爺你看不起我！

我說，不是，實在是吃得太脹了！他說，是嫌我家的飯不干凈？這么說著說著就哭了。一個大男人，把江凌都嚇壞了，跪在我跟前掐我的腿，讓我好歹再掙一碗?？晌艺鏇]辦法。于是，他站在地下哭，我跪在炕上哭，含著眼淚硬吃了一碗。想起來，怪感人的呢！

巷子很長，我走著，感受到背上集中了鄉(xiāng)親們的目光，這些目光竟然有重量，且不輕，熱辣辣的，有溫度，且不低。這會兒，我實在不知道我要到誰家去。走著走著，我知道了，我要回老家?；乩霞业穆房傔€記得吧！兩條腿忠誠地馱著個大腹便便的身子，本能地朝我家老院的地方走去。

新農(nóng)村建設(shè)時，書記鄉(xiāng)長因為我的面子，把村莊里巷子的路面都用水泥打了，而且還修了排水溝。巷子向面處都被粉刷得雪白，上面寫了村規(guī)民約，還畫了二十四孝圖，覺得很是敞亮?？擅看闻愕娜颂?，我也看不太清楚。這次，我慢慢地走著，目光穿過寫滿標(biāo)語的白墻，看到里面的豬圈、柴垛、破敗的茅棚、裂縫的房子。這道墻，就是許多關(guān)于“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的報道中提到過的“遮羞墻”。

村莊已經(jīng)不是我生活過的村莊，可村莊的基本格局沒變。我隱約記得，上回酒后，鄉(xiāng)上的書記鄉(xiāng)長還把我領(lǐng)到我家的老院看過，我很滿意。他們都說，陳總生活和戰(zhàn)斗過的地方要保護(hù)好，說不定將來什么時候就會成紀(jì)念館。

嗯，就是這里了。門頭是新修的，據(jù)說要花上萬塊錢呢。兩邊的墻上還是計劃生育宣傳標(biāo)語，一邊是“寧可血流成河”，另一面是“不許超生一個”。這標(biāo)語殺氣太重，莊里的常住戶都不愿意寫在自家門上，他們都是“全面建成小康社會”之類。我家嘛，因為經(jīng)常沒有人住，我也只有一個獨生子，這老家都到快封門的地步了，可見計劃生育執(zhí)行得夠好的了。

鐵門上掛著一把大鎖子，我看了看，也進(jìn)不去。我苦笑一下，覺得自己也是白混了，連自家的鑰匙也不知誰拿著。不過，家里除過早年瞞著父親置辦的壽木，再什么都沒有。

進(jìn)不去，總不能破門而入吧？這時，我腦子也清楚些了。從血緣上講，堂哥陳波最親，我們是一個爺爺?shù)膶O子呢！還是先到堂哥陳波家去吧。

再走過一個門頭，就是堂哥陳波家，沒想到門也是鎖著的。這究竟是怎么個情況？我有點懵了。經(jīng)過一路的換乘顛簸，我也有點精疲力竭了，想趕緊找個落腳處，洗把臉，喝口水，歇歇。

我不好意思再回頭找村口遇上的那些人打聽，便沿著這個巷子繼續(xù)往里走，我就不信，沒有一家開門！

挨著的是村文書孫全學(xué)家，可我確實不想到他家去。我正猶豫間，孫全學(xué)披著件半長的黑呢子外套、嘴里叼著一支煙從大門出來了。他一見我，先是一愣，然后熱情地迎上來，說，你啥時候來的？鄉(xiāng)里也沒有通知！我嘿嘿一笑說，就想自個兒回來看看，也沒有啥事，不好意思麻煩人家。

孫全學(xué)臉一沉說，這就是你的不對了！咋事先連個電話都不打？

面對孫全學(xué)的這種熱情，我一時也有了點些微的安慰，畢竟人是故鄉(xiāng)親，心里也踏實不少。不然，這么大老遠(yuǎn)地從京城跑到老莊上，卻連個吃飯住宿的地方都找不到，咋整？傳出去，人還不罵我在莊里把人活倒了？

孫全學(xué)嘴里罵罵咧咧的，話卻顯親熱：你這個陳總，好歹也是個老總！背這么個爛■褡褡，叫人看著寒磣呢！說著，一把從我肩膀上扯下雙肩包，提在手里，領(lǐng)我往他家里走。我這時才覺得，壓了一路的肩膀有點麻，甩了甩胳膊，渾身輕松地跟在他后面，不幾步就到了他家里。

老婆子，來人了，快點做飯！再整幾個菜，要喝酒！孫全學(xué)一進(jìn)門就嚷嚷上了。

哼，就你那個■樣子，吃屎也趕不上熱乎的，還喝酒呢！整天不著家門，一來就要吃喝，誰給你弄？廚房里傳出他老婆破鑼般的聲音，我無端一陣臉紅?？磥?，孫全學(xué)在老婆跟前的權(quán)威與我在江凌跟前的威信似乎有一拼，也好不到哪里去！

孫全學(xué)朝我嘿嘿一笑，說，這老婊子就這樣，爛嘴不饒人！正說著，他老婆嘟囔著從廚房出來了，一看還有我，臉上有點不自在，連忙打了下自己的嘴，說，唉，看我胡說呢！這不是他陳家爺嘛！趕緊上房里坐！

實話說，以前每次回來，我給當(dāng)?shù)氐母骷壐刹慷际菐Я藘r值不菲的禮品，當(dāng)然，作為村文書的孫全學(xué)是少不了的。不過，以前可還真輪不上在他家里吃飯，一般都是與縣鄉(xiāng)的陪同人員在村上轉(zhuǎn)一圈返回到縣上吃，再就是萬一趕不上飯點兒，便只在村支書田志高家里吃頓飯，然后到堂兄陳波家坐坐，拉拉家常就又回省城了。有時鄉(xiāng)上為了表達(dá)心意，也在鄉(xiāng)上吃，一般都是精心安排的農(nóng)家樂包間。記得有次我吃了農(nóng)家樂燉的土雞，還真有當(dāng)年吃過的那種純正味兒，一時高興夸贊了幾句?？h里陪同的副縣長說，別看這只土雞，市面上不到一百塊錢，可放到你這桌前可老值錢了！

我說，不就多個加工費(fèi)嘛！

他笑笑說，這只雞是事先由鄉(xiāng)上訂好，在農(nóng)戶里用糧食散養(yǎng)著，今天早上派了兩個干部，從農(nóng)戶家抓來宰殺褪毛洗凈清燉的，擔(dān)心灶房里掉包，全程都有兩個干部盯著呢！你算算值多少錢？大家七嘴八舌地議論了一回，說至少也得三四百元。

孫全學(xué)老婆用兩眼的余光打量了下我那只雙肩包，我突然覺得這次回來準(zhǔn)備也太不夠了，那軟塌塌的雙肩包里除了洗漱用品，也就幾包煙，確實沒有什么拿出來送人的東西。要知道，在農(nóng)村，空手登門也是很忌諱的事。可已經(jīng)這樣了，只能有心后補(bǔ)了！

中午飯是漿水長面，我也是餓了，竟然破例吃了兩碗。要知道，平時在那些大酒店的豪包宴席上，常常在酒后也吃面，那都是小小的一碗，面也只有幾根。

孫全學(xué)平素家里很少來客，他是個上門女婿，無論在村上還是家里，都沒有什么地位。全靠著老婆是村支書田志高的本家妹子才當(dāng)了個村文書，偶爾也只能跟著田支書混吃混喝，家里哪有什么下酒菜？

他出出進(jìn)進(jìn)跑了幾回，才整來一個水蘿卜一個花生米，磨蹭了好半天，老婆又炒了盤雞蛋。這下，不喝嘛老孫會說我看不起他，喝嘛，一路旅途勞頓，我的困意也上來了。沒奈何，我倆就著小菜喝起酒來。酒剛?cè)肟?，又辣又沖，燒得食道火辣辣的。我知道，這是鄉(xiāng)下三塊錢一斤的散酒，純屬勾兌，絕無釀造。可越是差越得喝，不然人家說咱嫌棄呢！沒幾下子，我就倒下了。

正睡著，聽到孫全學(xué)和老婆的竊竊私語。

老婆說，聽外面人說，這個陳總犯事了，沒人理了，你個潮■倒好，怎么領(lǐng)咱們家里了？

孫全學(xué)壓低聲音說，快別亂說，當(dāng)心他聽見！都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，以前也給過咱家不少好東西呢！

哼，就你沒眼色，好事還能輪上你？又要喝酒又要炒菜的。你快點想辦法弄走，不然，明天還坐在家里，我拿什么招待他？他每回來都到陳皮家去，大包小包的。這回只背個褡褡，你倒叫來！再說，陳皮不是謀劃著占人家院呢嘛，還不，唔……

老婆嘟嘟囔囔地說起來沒個完，孫全學(xué)聽出話里有了是非，便捂了老婆的口。

我雖然喝了幾杯酒，只是酒實在太差，嗆嗓子，也沖得頭有點兒暈，可神志還是很清楚的。再說，他家酒也不多，就半瓶，喝光了不好意思。于是心里琢磨，就借著這酒勁兒倒下休息，今晚只能賴在這兒了。不然，這會兒出去到堂哥陳波家誰知會怎么樣呢？說不定也不會比這好到哪里去。其實，我離醉還遠(yuǎn)著呢，聽到孫全學(xué)老婆的話，腦子一下子靈醒了：怎么，陳皮想占我家的院子？那可是我家的祖業(yè)，也是父親的命根子??！

孫全學(xué)擔(dān)心我醒著，便湊上來輕輕叫，陳總，陳總！

有人說過，你叫不醒一個裝睡的人。這話說得夠水平！

孫全學(xué)見我睡得踏實，便說，你一個死老婆子知道個屁！那院子是村支書田志高準(zhǔn)備占呢，不然，能又修門頭又起墻的？以后在外面別亂說，這里面有麻達(dá)呢！

人家都是有便宜的事往上湊，那陳皮家冒領(lǐng)了人家的炮費(fèi)，還要占人家老院，也太貪心了！老婆的口氣里明顯向著她堂哥呢。

唉，管球那干啥？那田志高還冒領(lǐng)人家?guī)啄甑耐烁€林補(bǔ)助呢，兩下里這不扯平了？孫全學(xué)邊唏溜著喝邊辯解道。

哼，狗咬狗就為一塊骨頭，哪像你個瓜■，誰沒用了就往家里領(lǐng)！老婆絮絮叨叨地說著出去了。聽到吱兒吧嘰的聲音，我知道孫全學(xué)是加快速度享用對他來說非常稀缺的酒菜呢。

我想，還真不知道表面上看起來安安靜靜的村莊里會有這么多事，就我家那座破舊的老院，還會有人惦記著！退耕還林補(bǔ)助我是知道的，我家的十五畝地都報了退耕還林面積，可我家也沒有人去植樹，誰種樹誰領(lǐng)錢，沒啥說的。還有什么炮費(fèi)？這地方還打什么炮呢？是不是防冰雹的那種？

轟，轟轟！幾聲巨響，房子都被震得搖晃，屋頂?shù)耐烈矒渌赝碌?。我嚇得一下子坐起來，嚷道，地震了！地震了！?jīng)過汶川地震后我的防震意識也增強(qiáng)了，我麻利地翻身下地，穿好了鞋子。孫全學(xué)喝得滿臉通紅，只是撿了掉在碟子里的一個小土塊，丟到地上，不動聲色地繼續(xù)喝酒。

孫全學(xué)笑笑說，嚇著了？后峽里每三天放一次炮，我們都適應(yīng)了。今天給你趕著了！

我揉揉眼問，放炮干啥？

孫全學(xué)把酒瓶提起對著嘴搖了搖，咂完最后一滴酒，說，托你的福，后峽里建成了水泥廠，這不是炸石頭嗎？

我疑惑地問，托我的福？我啥時候與這扯上關(guān)系了？這么大聲音，還不把房子給震塌了？

孫全學(xué)打了個飽嗝，說，村里人都說，這小型水泥廠都要關(guān)停，還是縣上鄉(xiāng)里憑了你的面子，把水泥廠掛靠到鑫隆水泥集團(tuán)才保留下來的，你還給忘了？你說把房子震壞了，那人家是給了炮費(fèi)的，每家每年能領(lǐng)上三千塊錢呢。莊里人都說是托你的福了！

我搖搖頭，這真是的！我只記得縣鄉(xiāng)出面請鑫隆水泥集團(tuán)公司的老總吃過一次飯，要我作陪，我去過，可具體談什么事，我喝多了壓根兒沒有任何印象。我頹喪地坐下，沒想到我竟給自己祖祖輩輩居住的村莊弄了這么個日八事！祖宗地下有知，也會被震得從地下翻起身罵娘呢！

再一想，那幫當(dāng)?shù)氐墓賳T見了我滿臉堆笑、謙恭抬舉、陪前陪后、笑語迎送，明面里把我當(dāng)做道具，背地里做下這等傷天害理的事情！再一聽，這些短視的莊間人，還因為三千塊錢的炮費(fèi)在念叨我的福，著實令我慚愧得無地自容！

四

江凌憑著她的音樂才華，在高校擴(kuò)招教師短缺的形勢下，留在高校當(dāng)了教師。又憑著與系主任的師生關(guān)系，讀了研，一路破格晉升，年紀(jì)輕輕就成了教授。

我剛進(jìn)機(jī)關(guān)，也是雄心勃勃地想當(dāng)個大官，衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖。卻被卡在晉升處級這個檔上動彈不得，一氣之下，趕上全國下海的一波風(fēng)潮，經(jīng)營起了圖書發(fā)行公司。在發(fā)行市場混亂盜版盛行的形勢下，賺得了第一桶金。

經(jīng)過多年的打拼，在寸土寸金的京華之地立住了腳跟，一度混得風(fēng)生水起。可錢賺多少是個夠？生意場上的應(yīng)酬弄得我疲于奔命，與妻子江凌的關(guān)系基本上也是名存實亡各行其事。兒子陳小磊從全托的幼兒園開始，到私立的貴族學(xué)校，一路上下來，現(xiàn)在也大學(xué)畢業(yè)了。我有意培養(yǎng)他經(jīng)營，接續(xù)我的事業(yè)，可他感興趣的是游山玩水，漫游祖國大好山川，整天奔波在路上。

我把父親接到北京，住的是一個小戶型，雇了鐘點工照顧老人家的飲食起居。說是一家人，其實有時候幾個月難得見上一次。我忙完公司的事，也不愿意進(jìn)那個空曠的復(fù)式房，就到父親跟前坐坐。父親就念叨起家里的老院子，家里的十幾畝地，幾畝山地、幾畝退耕還林的坡地、幾畝川水地，如數(shù)家珍。上次，父親把每個地塊的名稱、畝數(shù)、接連地畔的交界，都給我作了交待。我感覺到了父親的沉重，故意笑著說，你老就別操心了，難道還要我到老莊上去種地不成？

父親搖搖頭，說，你們年紀(jì)輕，經(jīng)歷的事情少。三十年河?xùn)|，三十年河西。這三十年人們都往城市里擠，再一個三十年難保人都又往農(nóng)村里跑！土地就那么點兒，只會少不會多，是根本！你看，就那點地，政府賣，房地產(chǎn)商搶，筑路修建要占，農(nóng)民想保也保不住??！

這些話，平時大伙在一起諞傳時也說，可從父親嘴里說出來便格外沉重，我覺得甚至有點替我打算、安排后路的味道。我心里一凜，收起了那種玩世不恭的樣子，靜靜地坐在父親跟前聽他說道。

是啊，我才走了多少路？經(jīng)了多少事？與父親的滄桑相比，簡直是淺薄之至。也正是在父親推心置腹的叮囑中，我真正心動了，想起了事業(yè)的承續(xù)、退休的生活，甚至想到了社會的變革和動蕩。你看新聞聯(lián)播，小小寰球上有幾個角落是安靜的？

父親給我遞了一支煙，他抽的是那種卷煙，勁大。我記得，這距離父親給我第一次遞煙已經(jīng)三十來年了。那是我剛考上大學(xué)臨走的前一天晚上，我們父子倆睡在上房的土炕上聊著天，他給我遞煙，我當(dāng)時沒反應(yīng)過來。他把拿煙的手又向我伸了伸，我才明白是給我的呢！父親笑笑說，我知道你背著我也抽，不過以前你是小孩子，正念書呢，整天嘴里冒煙，不像個樣子！言下之意，現(xiàn)在我可以當(dāng)著他的面抽煙了。我有點誠惶誠恐地接了煙，擦著火柴，先給父親點了，又看了一眼父親，他正享受呢！于是也給自己點上。我知道，父親的這次遞煙，在農(nóng)村莊間就是一種重要的禮儀，叫敬煙，只有對客人、上輩和平輩之間才會有。因而，從這個意義上講，這次遞煙，也可以算是我的一次成人禮！

父親看我愣著，便示意我點煙，我掏出打火機(jī)為父親點上煙。父親很享受地長長吐了一口濃煙，那煙像一縷遙遠(yuǎn)的思緒，漸漸地在我們父子眼前飄散開去……

你也五十大幾的人了，別人都叫你陳總，你怕也快忘記自己的名字了！人都奉承你，認(rèn)為你本事大、錢多、風(fēng)光！可我怎么覺得你還不如精屁股時過得自在。我自打記事，村上隔三差五地過隊伍，一會兒是土匪，一會兒是馬家隊伍，那馬都是喝過人血的，老遠(yuǎn)就能聞到藏起來的人。所以，一聽得有風(fēng)聲，都是往山溝里跑。后來，大白天又來了一幫隊伍，衣衫破爛得不像樣子，莊里人以為又是土匪，連哭帶喊往山溝跑，可人哪能跑得過馬？幾個騎馬的趕過來堵住，叫鄉(xiāng)親們別怕，說是解放了，這是革命隊伍，老百姓的子弟兵。

我有點疑惑地問，就這么簡單地解放了？父親抽幾口煙說，你以為真像電影里演的那樣，敲鑼打鼓紅旗招展呢？當(dāng)時，老百姓跑土匪跑隊伍，誰敢接那個陣仗？自古以來，老百姓就是老百姓，土匪就是土匪，隊伍就是隊伍。人常說，匪過如梳，兵過如篦，官過如剃，老百姓就是被搜刮的命，許多大姑娘窮得連褲子都沒有，哪有布做旗子？現(xiàn)在革命隊伍來了，動員莊里的人革命，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么革？地是人家祖宗幾輩置的，糧食是人家雇人種的，莊子里修廟辦學(xué)堂之類的許多大事，都是幾個富戶出錢做的，誰家三急八難時沒有請過人家?guī)兔?？咱們這一帶日子過得苦焦，就是地主都和長工一樣下地干活，那些地主婆兒哪有什么綾羅綢緞？大冬天也就穿件氈襖，跑來跑去就像毛蛋在地上滾一樣。現(xiàn)在要革人家的命，咋好意思？

后來動員說，革命后能夠分上土地、娶上媳婦，幾個光棍漢便動心了，狠了個勁兒一起革了莊里幾個富戶的命。這下，幾個啥都沒有的光棍漢最滋潤了，直接住了地主的房子，睡了地主的小老婆。窮人翻身做了主人，干勁足??！把地照顧務(wù)作得還比婆娘精心，日子過好了。然后，就是合作化，剛捂熱的寶貝地、剛長成的牲畜、新置辦的農(nóng)具，熱辣辣地都要交公。心里疼??！可交就交，反正是分來的唄！交了地，吃大鍋飯，餓死了一茬人，整死了一茬人，耽誤了一茬人。再后來，包產(chǎn)到戶，農(nóng)民吃飽了，這三十年你們都富了，把五谷作賤得人看著都心疼！這是要遭報應(yīng)的??！現(xiàn)在倒好，地也沒人愛種，政府又幾萬塊錢征了去，掛了牌幾百萬賣給房地產(chǎn)商，長莊稼的地方長出了數(shù)不清的房子，可那房子上能長莊稼？以后讓子孫咋辦呢？

聽了父親絮絮叨叨一番話，我也沉默了。子孫怎么辦呢？說實話，我也覺得這幾年老百姓最頭疼最負(fù)擔(dān)重的三件事，就是房子、上學(xué)和看病，都是眼睜睜地從口袋里往外掏錢的事，可這也是誰都躲不過去的事。

你也老大不小了，錢掙多少是個夠？把身體注意好，把小磊管好！

小磊就是我兒子，當(dāng)什么驢友滿世界地跑，整天不著家門，一年我也見不了幾次。

唉，你別看我一個老頭子沒有什么文化，可經(jīng)得多、看得多了，就多了些擔(dān)心！你和媳婦究竟是咋回事？我也不知道，也不問。兩口子的事，如果兩個人都沒有外心，那就好商量。如果生出外心，勉強(qiáng)湊在一起，經(jīng)常置氣，互相折磨，也沒啥好處。我一個人，幾十年還不是過來了？再說，就你這樣子，掙錢干什么？回家吃不上一口熱飯，心里有點不痛快沒地兒去說，疙瘩結(jié)在心里解不開。外人聽起來還挺光鮮，叫什么老總呢，我看你就是個可憐人！

父親說得我心里咯噔一下！咳，我自以為瞞天過海，結(jié)果是弄巧成拙，父親還是一清二楚的。其實，我和江凌之間的夫妻關(guān)系也是名存實亡，她住在大學(xué)的教授樓，后來又換到知名專家樓，有自己的書房臥室，給小磊也規(guī)劃了臥室，檔次不在我的復(fù)式樓之下。她現(xiàn)在可謂桃李滿天下，基本不帶什么課，就開些講座之類的，整天到處作報告拿錢，根本不知道一個妻子該干些啥。我呢，有時一天吃四五頓飯，有時一頓飯還要串幾個場子打個招呼，都是生意場上和朋友的事。有時候幾天也不出去，就呆在辦公室泡方便面。有時也學(xué)著小青年吃點西餐，那玩藝兒熱量太高，加上啤酒，幾下就吹氣泡一樣把人催肥了，再也不敢吃了。

我知道，江凌已經(jīng)有自己的學(xué)術(shù)天地，我這個在她看來滿身銅臭的俗人已經(jīng)很難入她的法眼。但像當(dāng)下許多搞學(xué)術(shù)的人一樣，她也很精明。當(dāng)她編著的新書上架的時候，無論從策劃、包裝、首發(fā)式、研討會一路下來，全是由我的悅閱圖書發(fā)行有限責(zé)任公司操作的，她只需注意卡上的金額就行了。同樣的事，其他作者即使低三下四也很難見到我的?，F(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者，基本是名要出、錢也掙，還想故作清高，做出視金錢如糞土的樣子，殊為可惡。在這一點上，反倒沒有在商言商的那些商販來得直接干脆。而他們的所謂學(xué)術(shù)成果，依我看，其中的內(nèi)容，不是啃名人的腳后跟，就是靠罵名人制造效應(yīng)，絕少新意。

當(dāng)然，作為在京華之地生活又長期分居的人，我們似乎都沒有為對方守節(jié)的義務(wù)。這都不是大事。父親的觀念是傳統(tǒng)的，只要沒生外心、外面沒人，夫妻關(guān)系就不走大交。而我的觀念是，在這么一個開放社會，從一而終顯然是天方夜譚，偶爾有個把人都不是大事，關(guān)鍵是人家心里有沒有你？

江凌長得很上相，很上臺面，從小生長在藝術(shù)家庭，不但不怯場，而且很有氣場，這些足以彌補(bǔ)她學(xué)術(shù)上的短板。有時候你不得不認(rèn)命。比如唱歌、演戲的，在解放前就一戲子，粉墨登場嬉笑怒罵，社會地位一直很低。解放后雖說變成文藝工作者，但終究難登大雅。當(dāng)初我與江凌處對象時，父親一聽說是搞聲樂的，他開始一言不發(fā)，然后一鳴驚人一語中的——不就是個戲子嗎？最后，一錘定音——不行！可我當(dāng)初攀人家還攀不上呢，哪管那么多，硬是拗著父親與江凌成了親。近幾十年來，在北京的音樂學(xué)院當(dāng)教授，管你唱得怎么樣，弟子成名，有的當(dāng)了團(tuán)長，有的當(dāng)了將軍，天知道，唱歌究竟唱出了多少將軍！于是，水漲船高，最后都把老師抬了起來。

俗話說，盛名之下，其實難副。其實，盛名之下，人都會變。江凌就是這時候變了，脾氣比本事長得快、大得多！

眼下，我的悅閱圖書發(fā)行有限責(zé)任公司，趕上馬云們的電商時代，基本成一閱覽室了。這種處境，再跑去對江凌演什么悲情戲，就是我這在商場多年弄得已經(jīng)很厚的臉皮也抹不下來，只能順其自然了。

五

草色青青，花氣襲人，蝴蝶在雜草野花間翻飛，這都吸引不了我，我的心思在一只遍身五彩的雉雞那兒。

我屏住呼吸，慢慢地接近它，它那長長的尾巴在陽光下閃耀著捉摸不定的色彩，我猛地一撲，終于捉到了自己非常喜歡的雉雞。

這是兒時最好的夢境，近年卻時時闖入中年的夢。樹上鳥兒的鳴囀喚醒了沉睡的我。不知道有多少年了，這是我頭一回睡到自然醒。我聽著不知名的鳥兒的對話，躺在土炕上數(shù)著屋頂?shù)拈茏?，感受著鄉(xiāng)間生活的寧靜。

院里的雞叫把我喚回到現(xiàn)實生活當(dāng)中。我想，還是得去找堂哥陳波，當(dāng)時父親下放回到這個村莊時，認(rèn)下家族里最親的就是他，何況，我聽了孫全學(xué)兩口子的話，覺得也不是空穴來風(fēng)，得去探探口風(fēng)，無論是退耕還林款還是老院的事，都必須掌握情況再作定奪。

這西山村，是隴山余脈鳳龍山西面的一個小山村，只有兩大姓，就是田家和陳家，村支書田志高是田家的人，村主任就是陳家的人。孫全學(xué)是個上門女婿，娶的又是村支書田志高的本家妹子，念的書多點，就當(dāng)了文書。

家里空落落的，人都不知干啥去了。我要取洗漱用品，一看自己的雙肩包顯見是被人翻看過的?？晌抑览锩娉^洗漱用品、幾包煙外，就一個可以上網(wǎng)的pad，再什么都沒有。我莞爾一笑，自個兒尋了清水洗臉，洗漱之后還不見人，覺得肚子空得厲害，想吃早點喝茶。我知道，鄉(xiāng)下人是沒有吃早飯的習(xí)慣的，這會兒可能已經(jīng)在地里干活呢。要走吧，人家的門開著；呆著嘛，總得吃喝一點。就這么糾結(jié)著，打開pad瀏覽一下電子郵件和當(dāng)日新聞。

看了幾條關(guān)于官員墜樓和企業(yè)倒閉的消息，又瀏覽了下官員通奸和明星懷孕的八卦。與村莊的死寂相比，外面的世界確實很熱鬧。聽著肚子咕咕叫了，看來我這么死等下去會餓得受不了，便背上雙肩包出了大門。一看，鎖子開著，掛在門吊上——這等于叮囑你，出來把門鎖上！我會心一笑，照此辦理！

天空沒有想像中的蔚藍(lán)，相反是一種霧蒙蒙的感覺，可又不同于京城的霧霾，有一種撲鼻的嗆味兒。我一邊走一邊留心誰家有人，好歹進(jìn)去把肚子填飽。這幾年，村莊里確實修了不少新房子，都是水泥平板房，很洋氣。農(nóng)村有句話，看門頭，知家道。所以，大門頭都修得很講究，而且一家要比一家高，門楣上是瓷磚燒制的“耕讀門第”或“貴在自立”之類，很是氣魄。大門是一式的漆成鐵銹紅的鐵門。我很納悶，怎么修得這么好卻都掛著鎖，難道都去干活不成？再說，我這么一個從京城來的人，要是在以前，當(dāng)天晚上大伙都要擠來看看、見見面抽個煙、聽聽廣經(jīng)見聞。怎么這回連個人影都看不到？難道真的莊里人都以為我犯事了，躲起來不成？

莊邊的土坯房里冒著一股煙，一聞是木頭燃燒時的香味。我尋蹤而去，走進(jìn)低矮的茅屋一看，這不是我陳皮哥嗎？他正煙熏火燎地熬罐罐茶呢！

陳皮忙讓我上炕。我一看炕上一堆棉被，嫂子還在炕上，便說，我坐凳子上吧！嫂子立馬下炕，用袖子抹了下凳子叫我坐。陳皮哥招呼我喝茶，我說不想喝。其實我肚子里空得慌，擔(dān)心醉茶，想先弄點吃的，填飽肚子再喝茶。

看這景況我暗想，可能是兒子兒媳婦對他們兩口子不好吧？便小心地問，家里修得那么好，你們怎么住在這破地方？

陳皮笑笑說，嘿，咋說呢？好是當(dāng)然好！可那么白的房子，喝茶熏黑了，就是兒子兒媳婦不說，我自己也覺得太可惜！再說，那種水泥房，夏天太熱，冬天太冷，晚上躺下，覺得那房頂平展展地直朝你臉上壓呢，難受得不能睡！我們兩口子就搬到這兒了，就圖個自在！

我看陳皮哥面前放著個空碟子，他抽著我遞過去的軟中華，慢條瀟逸地品著茶，一副沒心沒肺的樣子，根本就沒有想著問一聲我是不是吃了早飯。

我有點忍不住了，強(qiáng)壓著怒氣說，你這兒有饅頭嗎？

沒有！陳皮說，這地方怎么蒸饅頭呢？

那有什么吃的嗎？我咽了下唾沫，又問。

有，有油餅，老婆子，快把油餅端來！陳皮一拍腦袋說，嘿，看我，人說飽漢不知餓漢饑，把這茬給忘了。

嫂子端來了油餅，我一次捏了兩個便猛吃起來。陳皮哥笑笑說，你也是的，自家人要啥就直說！你知道，咱這農(nóng)村就吃個中午飯和晚飯，哪有什么早飯？只有喝茶，才會給端些饃饃當(dāng)茶點的。

陳皮哥這是實情話，只是我也忘了這個茬兒。

吃了兩個油餅，然后就湊在火盆上喝茶?？赡苁顷惼じ绲牟杼?，也可能是我的口味給這些年上好的明前茶慣壞了，陳皮哥喝得津津有味的罐罐茶，我覺得苦澀得難以下咽。于是，我拿出了雙肩包里自帶的茶葉，給陳皮哥一包。陳皮哥熬了一罐，咂著嘴品了一會兒，說，沒味道！我自己沏了一杯，一嘗，還是味兒不對。

我一看包裝上的日期，確實是新茶，便說，這是咋回事兒？茶味怎么不對？

陳皮哥見慣不怪地說，正常！你看看那水壺里面的水垢，咱這水堿太大，做飯都不放堿面了，還省了買堿面的錢，可喝茶當(dāng)然味兒重。有些講究的人，從城里拉純凈水喝茶呢！我哪有那么多講究？就用現(xiàn)成的泉水，時間一長口糙了，也就習(xí)慣了！

我一時回憶起了小時候，在山野里玩耍，渴了，直接就在泉邊掬了水喝，不但肚子不壞，而且喝起來還有一種甜絲絲的味道，真像某個廣告里說的，農(nóng)夫山泉有點甜！便搖搖頭問，原來咱們那泉里的水不是很甜嗎？怎么成這樣了？

唉，那是啥年上的事？現(xiàn)在水泥廠的粉塵到處都是，不要說泉水，就是天上下的雨水都帶著咸味呢，落到玉米葉子上一干就是一塊斑！陳皮一副見慣不怪的樣子。

吃完油餅，將就著喝完茶，我對陳皮哥說，我得在老屋里住幾天，你給幫著收拾一下，飯就先在你家吃吧！

陳皮搖搖頭說，咳，那不行！你家那房子都好多年沒有住人了，怕收拾不出來，干脆你住我家算了！

我環(huán)顧四周，看看他這房子，說，你這兒能住嗎？

陳皮擺擺手說，咳，看你想哪里去了？怎么能叫你住這兒呢？你住到新修的平板房里，寬敞得很！我叫春生給你安排好！

春生是他兒子，前些年還嚷著要到我的公司去呢，可我知道這種事難弄，如果安排起來，莊里家家都讓孩子到我的公司里上班，我能安排得過來嗎？就說，我那兒是賣書的嘛，工資不高，京城花費(fèi)不小。于是，就干脆給了點錢當(dāng)本錢，叫他自己創(chuàng)業(yè)。

我已經(jīng)感受過住在孫全學(xué)家的滋味了，不愿意再自討沒趣，更重要的是，我要拿到我家大門上的鑰匙，把這個院子掌握在自己手中。再就是，必須把家里收拾得能夠住人、生活，父親遲早要來的。于是，我堅持要住在自己家里。

話說到這里，陳皮可能也聽清楚了，他支吾了半天說，那還得等春生回來，鑰匙在春生那兒呢。我反問，你剛才不是說讓春生安排我住宿嗎？應(yīng)該離家不遠(yuǎn)，我等著好了！這會兒我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中午就在你家吃飯，好嗎？

之后，我在莊里轉(zhuǎn)了一回，登到村莊后面的山頂上。記得小時候有好多次，我站在山頂上看著這個生我養(yǎng)我的村莊，暗暗發(fā)誓，要通過讀書改變自己的命運(yùn)，離開這個村莊，走出大山，走向城市。可今天我還是回來了。我聞到村莊附近的空氣中彌漫著一股嗆人的煙塵，一時充滿自責(zé)。

我想，必須給省上鑫隆公司的老總打個電話，讓掛靠在他們公司的這個水泥廠盡快地脫鉤，進(jìn)而關(guān)停，還家鄉(xiāng)一個明凈的天空和干凈的生態(tài)環(huán)境。

我看到了村莊前面開闊地里粉墻紅瓦的建筑，我知道那就是我捐建的希望小學(xué)，當(dāng)時物價還便宜，整個學(xué)校連同修建和配置只花了不到一百萬元。記得當(dāng)時許多人建議說，要按照通行的慣例用我的名字命名這所學(xué)校。這事不知怎么讓父親聽說了，父親對我說，要做好事就做干脆，要拿穩(wěn)。你以為你是個啥大人物？毛主席也沒有用自己的名字給自己的母校命名呢！

我聽了父親的話，就用村莊的名字命名為西山村希望小學(xué)。老遠(yuǎn)看到那在農(nóng)村顯得極為醒目的建筑，我心里一陣溫暖，覺得這是自己這些年做的最純粹的好事善事。便想，得找個時間去學(xué)?？纯?。

六

午飯后，我在陳皮家的新房里睡午覺，既是休息，也是等待，當(dāng)然也帶有敦促的意味，要盡快把我家院門上的鑰匙拿到手上。這么踏實地睡下硬等，就是要個結(jié)果，再不可能像以前那樣喝幾杯酒忽悠一圈就走掉了。由于在孫全學(xué)家偶爾聽到的信息，我知道了這一家子的心思。可能他們原來想著，我在北京有公司，兒子上了大學(xué)，除過抬埋老人，再也不可能住這院子了，便產(chǎn)生據(jù)為己有的想法。

可最近連孫全學(xué)老婆都聽說我出事了，陳皮一家、村支書田志高還能不知道？因而，這也成了我正經(jīng)八百收回屬于我父親院子的好時機(jī)。不然父親一去世，我和江凌、兒子陳小磊三人的戶口都在北京，還怎么占這院子？村支書田志高完全有權(quán)把這院子收為集體所有，然后他借權(quán)獨占。而陳皮家認(rèn)為，從親緣關(guān)系上應(yīng)該是他們家占最為合理。到那時候，能不能收回還真是個問題。

快到晚飯時間，院子里吵起來了。

啥，要鑰匙？鑰匙在呢！是個很沖的聲音，估計是陳皮的兒子陳春生。

那你就幫你叔去給收拾收拾！是陳皮的聲音。

哼，我還忙著呢，那么多事情，我哪有閑工夫？

就是，春生跑來跑去地給他們看護(hù)院子，這一陣就白白地要回去，哪有這么便宜的事！是女人的聲音，估計是春生媳婦。我知道這音量是有意說給我聽的?？磥?，這已經(jīng)不是雙簧了，而是自導(dǎo)自演的活劇了。我得有耐心，我想，以我現(xiàn)在的辦法和影響力，收回屬于父親的老院應(yīng)該問題不大。

這孩子說的啥話嘛！咱都是一家子呢！陳皮教訓(xùn)上媳婦了。

哼！我就要說，春生給他們看家護(hù)院子幾年了，就是一只看門狗也要吃食呢！

看來，他們的胃口不大，也就要點看護(hù)院子的費(fèi)用，這好辦！其實，我最怕的還不是陳皮，如果村支書田志高真的把我家這老院惦記上，那麻煩就大了。

哎哎，看這孩子，你叔會虧待你們嗎？快去拿鑰匙，讓春生收拾院子去！陳皮的這招，在課堂上叫啟發(fā)式教學(xué)，是說給我們兩面聽的。在軍事術(shù)語上就叫敲山震虎。

不知放哪兒去了，尋不著！春生媳婦還是不太配合，但畢竟口氣松動了。我想著，我得出面了，再裝下去就不像了。

看我出來，陳皮顯得有點面子上掛不住，春生上來和我照了個面，便不好意思地低下了頭。春生媳婦卻很大方地站在那里，抱著雙臂，理直氣壯地對著我。我知道，現(xiàn)在農(nóng)村的媳婦不比以前那樣見了生人會緊張羞澀，甚至大氣都不敢出；她們在結(jié)婚前，大都在大城市打過工，見過世面。

我不急不惱，笑著說，我爹走北京也就五年時間吧？

陳皮老婆湊上來說，嗯，嗯，年底就滿五年了！

春生一直照看院子，確實也不容易，好，春生媳婦叫啥名字來著？看我這腦子糊涂得都記不住了。

叫月芳！陳皮老婆搶著說。

對，月芳，春生一忙著照看院子，你就更忙了，那你說，這個看護(hù)費(fèi)一年得多少？

我多少年來已經(jīng)很少為這些小錢談生意了，幾十萬元的訂單都是副總在打理。可現(xiàn)在，在他們眼里我的公司垮了，我是在城里混不下去回來的人。有什么辦法，雖然為這么幾塊錢與侄子侄媳討價還價很不堪，可不這樣又能怎么辦？

這個問題問得突然，月芳顯然沒有想好，關(guān)鍵是他們一家事先沒有商量出個數(shù)兒，一時就卡住了。

哎呀，一家子說什么錢？你一個大老總，多關(guān)心一下春生，不就啥事都給解決了？還是陳皮老練些。

我說，那當(dāng)然要關(guān)心！可一碼歸一碼，先把這個事弄清楚，其余的以后再說吧！

那好，叔，我就不客氣了！月芳想了想說，就按每天十塊錢算吧！

陳皮說，看這孩子，憑什么一天要人家十塊錢呢？真不像樣子！

月芳大大方方地說，憑自己勞動啊，城里單位看門的一天掙十塊錢，不多吧？

我笑笑說，不多，行，那你算算，一共多少？

其實我早就算好了，一年三千六百元，五年就是一萬八千塊錢。一家人聽我這么痛快，春生已經(jīng)有了喜色，春生媳婦卻覺得要得太低了。兩人忙著算了好一會兒，還沒有算清楚。最后，一個說一萬五，一個說一萬六。

我說，手機(jī)上有計算器，你們兩個再算算！

結(jié)論是一萬八。我說，好吧，那就一萬八。這樣，我一次給你們兩萬塊錢，你們今天就幫我把院子房子都打掃打掃，啥時候收拾完，我啥時候給錢，好嗎？

一時，大家都高興起來。月芳立馬到房里取了鑰匙，春生也拿了掃帚，小夫妻兩個興高采烈地跑去打掃我的老屋。陳皮兩口子又高興，又有點尷尬。我們相對訕訕的，沒有話說。我原本打算好的，以后父親的事，要借助他家的還多著呢，給他們家準(zhǔn)備了五萬塊錢，沒想到人家直接唱雙簧開口要了，就只能按這算了?？磥硪院蠹依锏氖拢仓荒芟翊迳细愕囊皇乱蛔h，把把清了！

我無話找話地提議說，我還是去看看房子吧，都好多年沒有進(jìn)去了！陳皮忙點頭說，對對對，去看看！

大門頭上結(jié)滿了蛛網(wǎng)，有一只大大的蜘蛛雄踞在墻角，守候著每天的晚餐。院子里長滿雜草和苔蘚，屋頂上的瓦縫里也鉆出了長長的草莖，在風(fēng)中瑟瑟地抖動著。我心中涌起一陣悲涼。陳皮哥看我情緒不好，便悄無聲息地跟著我進(jìn)了院子。

沒想到一下子給這么多錢！早知道這樣應(yīng)該多要點。是春生媳婦月芳的聲音。

唉，都是親房，磊叔待咱家一直挺不錯的，咱們是不是太過分了？

哼，這些土豪賺的都是昧心錢，咱們不要白不要！

這時，陳皮臉上掛不住了，吭吭地咳嗽了兩聲。我剛要拉陳皮一起出門，春生兩口子聽到聲音，已經(jīng)從西房里出來了。

月芳頭上包著塊紅頭巾，一看見我和她公公，臉霎時漲得比頭巾還要紅。春生用一條花枕巾包著頭，臉上的表情瞬間變幻著，一霎白一霎黑的，四人相對無言。

心里涌上一種深深的悲哀，原來那種令人牽掛的溫馨的鄉(xiāng)情，可能再也找不著了！

七

兩排挺拔的常青樹像兩隊肅立的儀仗隊，恭候前來的嘉賓。我穿行在常青樹形成的深邃的通道里，有一種穿越的感覺，恍惚回到了幾十年前在學(xué)校里讀書時的情景，不過，那時候校園的周圍是高高的白楊樹，白楊樹那光潔的樹皮上常常有同學(xué)們用刀刻字發(fā)表的重大新聞。比如，小虎與彩霞相好了之類，還會刻了自己憎恨的老師姓名，再打上叉的。歲月流轉(zhuǎn)，這些樹越來越粗壯，作品便越來越醒目。以致，有些家長知道自己家女兒的名字留在樹上，便連夜用刀去刮掉，一時成了街頭巷尾議論的話題。后來由于天牛等蟲害，也由于白楊樹的材質(zhì)不好，便都不種白楊樹了。

風(fēng)輕輕地吹著，樹陰掩映中的校園給人以恬靜安謐的感覺。我信步來到校園，這是下午時光，應(yīng)該正是上課時間。到校門口一看，門頭上原來的“西山村希望小學(xué)”換成了“黑女子農(nóng)家樂”，兩邊的八字粉墻上原來一邊是“自強(qiáng)不息”，一邊是“厚德載物”，變成了“歡迎光臨”和“敬請品嘗”。我一時有點驚異，莫非我走錯地方了不成？不會的。原來報道中看到農(nóng)村有些希望小學(xué)，由于沒有生源，都被改建成養(yǎng)豬場了，還配發(fā)了圖片，我當(dāng)時極為憤慨。沒想到，類似的事情發(fā)生在我的眼前！

我懷著十分復(fù)雜的心情走進(jìn)了我捐建的母校——我曾經(jīng)從設(shè)計和配置都傾注了資金和心血的學(xué)校。馬上有個穿著碎花藍(lán)襖的年輕女子迎了上來，操著生硬的普通話，用剛學(xué)會的詞兒朝我說，請問先生有預(yù)訂嗎？我調(diào)侃地笑笑說，吃個農(nóng)家樂還要預(yù)訂嗎？這女子立馬吊下臉，冷冷地說，如無預(yù)訂，恕不接待！

哼，還真牛了！北京的全聚德也沒有這么霸王的規(guī)定呢！我不予理睬，背著手往里走。這女子更加緊張了，居然伸開兩只胳膊攔我，一急，土話也出來了，高聲嚷道，哎，哎哎，咋了咋了？沒有預(yù)訂，胡闖啥呢嗎？她這么一嚷，曾經(jīng)作為教師辦公室的門開了，出來一個五大三粗的肌肉男，戴著墨鏡，一看就是從上海灘那影視劇里學(xué)的，有幾分意思。他可能是閑得慌，很少有機(jī)會出來一展懷抱，這時看有不識趣的人來便有了活計，歪了幾下頭，朝我打量著，撇撇嘴說，哼，哪兒蹦出來的？闖宮啊？

我笑笑說，沒事兒，進(jìn)來看看！

一看我淡定的樣子，他也有點不自信了，可他也是職責(zé)所在，蠻橫地叫了一聲，請你出去，別惹老子不高興！

我說，你誰老子？我看你和我兒子差不多年齡嘛，誰家的孩子？怎么這么沒有教養(yǎng)！

肌肉男有點蒙圈了，這山溝里居然還有人敢與他叫板！看來是碰上硬茬了。他習(xí)慣性地擼了擼袖子，這已經(jīng)是教訓(xùn)我的節(jié)奏了。大學(xué)時，憑著山里孩子的體質(zhì)，我在大運(yùn)會上平過全國記錄，可那都是多少年前的事了。這些年，給一個腐敗的肚子弄得跟一截豬大腸似的，弄不好還真吃娃娃的虧呢，傳出去也是件丟人事呢！

正這么想著，肌肉男猛虎撲食一般沖過來。我自知抵擋不了他那近一百公斤的體重加速度，便順勢一閃，躲過這一下。誰知他用力過猛，自己閃一個趔趄。這下，他更是惱羞成怒，又轉(zhuǎn)身朝我撲來。我自知難敵，又側(cè)身轉(zhuǎn)到樹后，他一拳打到樹上，疼得直呲牙咧嘴。

一串清脆的笑聲吸引了我們，肌肉男好像打了雞血，又要沖過來。突然一聲斷喝，老四，不得無禮！那肌肉男立馬像斷了線的戲人似的，蔫了下來。

哎，誰這么厲害？我回頭一看，一個穿著白色套裙的女子像一株清新的玉蘭立在院子里，她的笑容宛如盛開的玉蘭花，在山村里看到這樣的人，真有令人眼前一亮的喜悅。

她笑盈盈地迎上來，嬌語鶯啼地說道，哎喲，這不是陳總嗎？不知是什么風(fēng)把您給刮來了！接著，轉(zhuǎn)身一變臉說，老四，還不給陳總道歉！說完又向我伸出雙手，我禮節(jié)性地握住她柔若無骨的手，頭腦有點反應(yīng)不過來，這是哪一出？

您認(rèn)不出我了？陳總真是貴人多忘事，不，是施恩不求報。我是杜娟，您忘了？您還資助過我呢，您是我的恩人呢！

嗯，想起來了，是有這么回事！我當(dāng)時在家鄉(xiāng)選擇了十名品學(xué)兼優(yōu)的貧困生，資助從高中到大學(xué)的費(fèi)用。其中一名學(xué)生就叫杜娟，當(dāng)時我圈定名額時，看她名字使我想起杜鵑這種鳥兒，就給定上了。

我右手還被她握著，便用左手意有所指地劃拉了一下，問，那，這、這是怎么回事？

杜娟笑笑說，大學(xué)畢業(yè)了，沒有考上公務(wù)員，正響應(yīng)政府號召自主創(chuàng)業(yè)呢！說著，把我讓進(jìn)她的辦公室，一種溫馨和潔凈的氣氛包圍了我。我接過她遞上的茶，一聞，果然是好茶！品了一口，問道，那學(xué)校呢？學(xué)生到哪兒去了？

杜娟嘆息一聲說，學(xué)生大都留學(xué)去了！剩下少數(shù)幾個也轉(zhuǎn)到鄰村的學(xué)校了。這里空出來了，作為鄉(xiāng)政府的招商引資項目，我承包經(jīng)營了！

我有點不解，什么？留學(xué)？小學(xué)生能到哪兒去留學(xué)？

杜娟一笑說，唉，一言難盡，鄉(xiāng)村老師不行，教學(xué)質(zhì)量差，一些有辦法的便把孩子弄到城里上學(xué)。你們莊上的人都很幽默，管這叫留學(xué)。

我搖搖頭，又疑惑地問，你到這兒開農(nóng)家樂，這窮山僻壤的，有生意嗎？

不能說挺火，但比預(yù)想的要好?，F(xiàn)在大酒店之類的，由于八項規(guī)定，沒人敢去。所以反倒是僻靜的山村生意熱火，當(dāng)年我軍致勝的游擊戰(zhàn)術(shù)用在這兒了。鄉(xiāng)政府，甚至縣上一些個局委辦的接待都選在這里。為了安全起見，都采用的是預(yù)訂服務(wù)，這樣按需采辦，也減少了浪費(fèi)。剛才就因為這，還差點把您拒之門外呢！杜娟說著笑了起來，嘴邊閃著兩個淺淺的酒窩，甚是清純可愛。

我問，你的農(nóng)家樂怎么起了“黑女子”這么個怪名字？

杜娟歪著頭問，不好嗎？

好，有點山野味兒，也容易記，有廣告效應(yīng)。我想，應(yīng)該還有什么出處吧？

我就是黑女子??！看著皮膚白皙得吹彈出水的杜娟笑得花枝亂顫的樣子，我根本看不出她和黑女子有什么關(guān)系，搖搖頭，表示不可思議。

她收住笑，笑容里竟帶著淚花，嘆息說，我是超生的，開始根本就報不上戶口，直到考大學(xué)時才花錢買了個戶口。莊里人都管我們這些沒戶口的人叫黑人，小的時候叫黑娃娃，大些了，女的叫黑女子，男孩子嘛，一般都比較金貴，有戶口！

我點點頭。記得看過一個資料，因為計劃生育基層瞞報形成的黑孩子有幾千萬呢，這些人現(xiàn)在成人了，該怎么生活呢？像杜娟這么一個女孩子，能夠在這兒承包經(jīng)營自主創(chuàng)業(yè)，資金哪里來？其中的辛酸和玄機(jī)也多了去了。

我心情很糟，想在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透透氣。杜娟神秘地說，鄉(xiāng)上的邵書記和劉鄉(xiāng)長中午在這兒接待了縣財政局局長一行，這會兒正在打麻將呢，您見不見？

我沒有想到有這茬，事先也沒有給人家說過，再說今天遇到的這事，由我們公司捐建的學(xué)校，弄成這樣，再怎么也應(yīng)該給我們公司通報一下嘛！我搖搖頭，說，還是算了吧！

杜娟是已經(jīng)修煉成的那種八面玲瓏的女孩子，一聽就知道，這情景一見雙方不免尷尬。于是她說，陳總，今天您到我這兒，務(wù)必給我個面子，我表表心意！

我擺擺手說，算了，就這么大點地方，弄不好碰在一起，大家都不好意思！

杜娟說，沒事兒，現(xiàn)在大家都靈醒得很，不像以前，吃飯總是一大桌子。現(xiàn)在，就三五個人，吃得精致，也吃得隨心，關(guān)鍵是玩得開心！這里有自養(yǎng)的巴馬香豬，正宗的，務(wù)必請您嘗個鮮！

這兒還養(yǎng)豬？我驚詫地問，咳，真沒有想到，我捐建的學(xué)校也成了養(yǎng)豬場！心里一陣忿然。

是?。≡诓賵隼镄蘖艘慌欧?。這巴馬香豬原產(chǎn)于廣西巴馬，是真正的豬中貴族，皮薄肉嫩，味美甘香；關(guān)鍵是綠色環(huán)保，烹調(diào)時不加任何調(diào)料，也是香氣四溢，素有“一家煮肉四鄰香，七里之遙聞其味”之譽(yù)，陳總您一定得嘗嘗！

杜娟顯然沒有留意到我的心境，仍然在津津有味地介紹。這一段說詞，顯然已經(jīng)說過許多遍了，說得十分溜口?？此\心誠意，我也把當(dāng)下的不快撂過，何況杜娟的說詞確實打動了我，使得回來時在火車上吃方便面而這兩天三餐不繼的我食欲大動、饞涎欲滴。

關(guān)鍵的是，聽著她的鶯聲燕語。誰能拒絕和這樣一個美貌可人的黑女子共進(jìn)晚餐呢？

八

晚上睡在剛收拾過的老屋里，一種久違的親切和安定感充盈于心中。杜娟的美食美酒尤其是美色都令我渾身燥熱，我在土炕上做了一個久違的春夢。

醒來，看了看pad，我立馬興奮得睡不住了。

置頂?shù)慕袢疹^條上，鑫隆建材有限責(zé)任公司聲明，自今日起，按照國家有關(guān)文件精神，掛靠在本公司的所有小微水泥企業(yè)、預(yù)制板企業(yè)一律不得使用本公司名義進(jìn)行生產(chǎn)和銷售，違者責(zé)任自負(fù)。特此聲明！

沒想到鑫隆的老總還挺仗義的，我只一個電子郵件，他就立馬辦理。我想，這對他也是一件好事！可我也清楚，縣上、鄉(xiāng)上和村上在這件事上得利的人，一見到這個消息肯定會馬上找人幫忙的。他們不一定知道我在其中所起的作用，但鑫隆建材有限責(zé)任公司的這招，肯定會觸犯他們的既得利益，能用的人、能想的辦法，他們都不會放過的。

我已經(jīng)托人從縣城捎來了全套炊具和日常用品，現(xiàn)在確實也方便，僅幾千塊錢，便基本上應(yīng)有盡有了。不過，我還不打算在這兒自炊。記得小時候，由于母親去世得早，我七八歲就開始做飯了。后來結(jié)婚了，江凌從來就沒干過家務(wù)，廚房里的事兒基本上被我承包了?？珊髞?，江凌連回來吃飯都嫌麻煩。我一個人，懶，常常飯做熟就不想吃了。

這幾天，杜娟特別叮囑，什么時候想吃啥，什么時候就來黑女子農(nóng)家樂！她一句話：保證可口！我出于種種原因，竟然答應(yīng)了。可現(xiàn)在我有點后悔了。我知道自己回到西山村的消息馬上會被縣鄉(xiāng)知道，縣鄉(xiāng)村和水泥廠的人馬上會找我。我連忙關(guān)鎖門戶，到“黑女子農(nóng)家樂”找到了杜娟，讓她馬上給我找輛車，我要去城里辦個重要事情。并且，特別囑咐不要對任何人說我來過這里，之后，趕緊關(guān)閉了手機(jī)。

回市途中，我看到沿途盡是果園、樣板田、美麗鄉(xiāng)村，這與電視里的報道何其合拍?？稍竭^這些形象工程，到農(nóng)村深處，又有那么多的土地荒蕪，人煙稀少。

我住進(jìn)了一個有游泳池的五星級賓館，非常清靜，可以說門可羅雀?？偱_上的女子美貌而慵懶，旁若無人地打著呵欠。我知道，許多新開的五星級賓館，剛剛裝修到位，先是忙著跑關(guān)系上星，好容易弄到五星級的標(biāo)準(zhǔn)，沒收幾天費(fèi)。所有的會議、領(lǐng)導(dǎo)住宿、公務(wù)接待都不約而同地避開了五星級賓館。這些五星級賓館勉強(qiáng)撐持了一段，又托人找關(guān)系，忙著減星，減到四星三星。

我住在五星級酒店里，思考著公司的發(fā)展轉(zhuǎn)型問題，也思考著父親回老家的事情。自然，有時也想想與江凌的關(guān)系何去何從！想得頭大了，便去游泳。游泳好，不容你開小差，不然弄不好嗆一口水，夠你受的。

吃飯時擔(dān)心遇到熟人，便叫餐館部送餐。之后，看書、打開電視看拳，一時是少有的愜意。

想起公司的事，我打開pad，一條消息跳進(jìn)我的眼簾：北京悅閱圖書發(fā)行有限責(zé)任公司董事長兼總經(jīng)理陳磊失聯(lián)。真是的，我趕緊打開電子郵件，公司連發(fā)了十多條電子郵件，催促我立即與公司聯(lián)系，平息謠言。我也是的，自我設(shè)限，關(guān)機(jī)不到四十八小時就弄出一大新聞來。我知道，這個消息對于已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的公司可能是壓倒駱駝的最后一根稻草。該來的遲早會來。我擦擦額頭沁出的汗水，先給公司回了郵件，說是山里手機(jī)沒有信號，現(xiàn)在也不方便開機(jī)，日常工作由副總負(fù)責(zé)，有事用電子郵件聯(lián)系，近期返回！

繼續(xù)往下瀏覽，發(fā)現(xiàn)江凌也發(fā)了郵件，打開一看，是一封起草得十分規(guī)范的離婚協(xié)議，從格式用語來看，老辣凝練、精準(zhǔn)到位，像江凌這種文藝女生是弄不出來的，應(yīng)該是匠人手筆，看來她已經(jīng)動用了律師！

再往下看，還是江凌的郵件，很簡短，意思很明了。希望我能夠盡早回京簽字，并將日期提到半年之前。有關(guān)協(xié)議離婚的程序，已經(jīng)與律師和公證方銜接到位。

很明顯，這是怕我的公司債務(wù)會拖累到她。我一直對江凌懷有幻想，畢竟她是我的初戀，而且是在我很窮困的情況下嫁給我的，我沒有帶給她什么幸福，心里老覺有愧。事到如今還有什么說的？我回了一個字，可。

原想著與江凌之間就這么模糊著，各過各的，互不干涉，也不必去勞神費(fèi)力地辦什么離婚手續(xù)，好給年邁的父親和尚未成家的孩子一個完整的印象?？涩F(xiàn)在，我的公司走到這步，江凌的選擇無疑是明智之舉。

我回了江凌的郵件，產(chǎn)生了一種如釋重負(fù)的感覺。在市縣看了幾天，突然觸發(fā)了一個想法，就是在碎片閱讀和都市觸屏閱讀泛濫的情況下，這些三線以上城市還有較多的閱讀群體。我想以此為契機(jī)，促使公司轉(zhuǎn)軌，與當(dāng)?shù)亟逃块T協(xié)作，在社區(qū)和學(xué)校建立“讀吧”，這既符合總理提出的全民閱讀理念，又可拓展公司業(yè)務(wù)，關(guān)鍵的是可以引導(dǎo)公眾閱讀。

想到這里，我感覺到眼前一亮，立馬寫了個郵件，讓主管策劃的副總章蕓拿出一個方案。章蕓是清華光華經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院畢業(yè)的，一聽我這想法，高興得哇塞了一聲，說，陳總，太棒了！咱可以將tea吧、coffee吧、讀書會、朗誦會、推介會都整合在一起，制造一個轟動效應(yīng)。明天就好，包你滿意！陳總，你快回來吧，我們都想你了！然后，在郵件中給我一個紅唇！

嘿，這孩子，沒大沒小的！不過，這幾天面對諸多陳磊失聯(lián)的消息，估計她的壓力也挺大的，想我，或許不假。

江凌的郵件又來了——什么時候簽字？電話不通，怎么滿世界找不到你？你不會真像網(wǎng)上傳言的，人間蒸發(fā)了吧？

我知道她并不是關(guān)心我，而是擔(dān)心我公司的破產(chǎn)會影響到她，于是立馬回郵件，我很好！在老家小憩！一切按你的意思辦理，協(xié)議我過兩天回來補(bǔ)簽吧。

九

路過省城時，我去拜望隆鑫公司的老總董興龍，他和我一樣，都屬龍。打電話不通，于是尋到公司總部，想感謝一下人家。我只一個郵件，他便立即響應(yīng)，把掛靠的小水泥廠給脫鉤了。這類事，要是放在我公司景氣的時候，也是小菜一碟，可放在我比較落拓的現(xiàn)在，好歹也是個面子。

隆鑫公司排場很大，寫字樓很氣派，那體量和高度，會讓任何走到下面的人產(chǎn)生一種高山仰止的感覺?？蛇@幢大樓眼下卻給人以煢煢孑立形影相吊的蕭索景象。公司的管理沒有想像的嚴(yán)格，我找到總經(jīng)理辦公室，人不在。看到一個秘書模樣的員工在收拾文件，便遞了名片，那年輕人便說，董總說起過您，說您是文化人。于是，給我讓座、沏茶。之后，我對董總表示了謝意。年輕人笑笑，又有點難為地說，陳總，既然您與董總是老朋友，我就不瞞您了，董總外出了。我們公司的情況您也看到了，只有秘書和財務(wù)部門還有人，其他業(yè)務(wù)部門都沒人了。你說的事我知道，公司為了避免后續(xù)債務(wù)上不必要的麻煩，就發(fā)了個公告，把所有掛靠的小企業(yè)都脫鉤了！

原來如此！這么說，董總的情況也和我差不多，他關(guān)閉手機(jī)外出就是躲債的一種說辭，我又多了個難兄難弟。我作沉穩(wěn)狀，喝完了一杯茶，然后告辭，直接去了機(jī)場，那邊還有一大攤子事情呢。

落地開機(jī)，手機(jī)里涌出了數(shù)不清的短信提示，有未接來電的信息，有找我討債的信息，也有尋我簽字的信息，不一而足。我無須細(xì)看，該來的遲早會來，于是看也不看，全部刪除。

北京悅閱圖書發(fā)行有限責(zé)任公司門可羅雀，可以想像，這里在傳出老總出逃消息后的第一時間會是什么景象，那一定是有許多債主前來討債。我背著雙肩包緩步走進(jìn)公司，大廳和樓道里滿是灰塵。這寫字樓的裝修和密封我當(dāng)年都經(jīng)手過，應(yīng)該是很不錯的，由此可見，北京實際的PM2.5要比報的高得多。

我的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響著。我真有點不敢相信，一個那么熱火的公司會這么快就成這樣！也很難相信，經(jīng)過我那么多年培訓(xùn)的員工，會如此果決地舍棄這個他們賴以尋食養(yǎng)家的單位！不由得從心底漫過一陣難言的悲涼。難道，這個公司只是我一個人的嗎？

一陣薩克斯熟悉的旋律輕輕地飄來，竟然擊得人渾身發(fā)麻，這就是那首蕩人心脾的《回家》。我循著樂聲慢慢地走過去，房門半開著，我不知不覺地已經(jīng)走到房間里，聽完樂曲，伏在桌前的人像一只脫兔跳起來，撲進(jìn)我的懷里，是章蕓。我被沖擊得后退一步，情不自禁地?fù)ё∷瑥乃眢w的悸動，我知道她哭了。我輕輕地拍撫著她的背，說，別哭，別哭，沒有什么大不了的！

章蕓恢復(fù)常態(tài)后，收拾著被眼淚弄花的妝，顯得有點不好意思。作為一個經(jīng)歷過許多事情的老男人來說，我能理解她一個女孩子獨自一人守在這幢大樓的孤獨與無助，像一個恐懼中的孩子終于看到大人回家了，委屈、歡喜、親熱！盡管剛才的表現(xiàn)出自真誠，但過了后，兩人都有點不自在，畢竟我們之間沒有親情，只是工作中的上下級關(guān)系。

還是章蕓更自然些，她幫我卸下了雙肩包，又很快地沏了杯我最喜歡喝的明前茶。在喝茶時，我看著章蕓連夜趕出的公司改型發(fā)展方案，感慨萬端。說實話，這是一個非常有前景的設(shè)想，可如果把這個方案置于北京悅閱圖書發(fā)行有限公司，只怕會被拖垮，甚至埋沒這個方案。喝完茶，我的心情也平靜了。我知道，任何輝煌的劇目都會結(jié)束，多么優(yōu)秀的大腕，終究都有謝幕的時候。我的角色結(jié)束了！

我想到這一層時，心里一下子輕松了。我知道，世上有許多事是徒勞的，在電商時代要挽救一個瀕臨死亡的傳統(tǒng)書店，注定是一件得不償失的事。我選擇放棄。

讓該去的去，該來的才會來。

我對章蕓說，你這個文案做得可以，但不夠完整！

章蕓做過的方案我從來沒有否決過。她顯得有點茫然。我說，你得做一個獨立的方案，不一定再套用北京悅閱圖書發(fā)行公司的名稱，而應(yīng)該是一個理念全新、模式全新、獨立運(yùn)營、跨界融合的全新公司。

章蕓顯然沒有想到我會這么說，囁嚅道，那，您在這個公司以什么角色出現(xiàn)呢？

我說，顧問。以你為主，創(chuàng)建一個新型跨界融合的、集發(fā)行推介閱讀娛樂茶座咖啡吧于一體的公司。我全力支持你，適當(dāng)?shù)臅r候我還可以給你推薦一位副手。

章蕓驚訝得瞪大了眼睛。我笑笑說，小心，下巴也掉地上了！

其實，這事我想了好久，解開一團(tuán)很糾結(jié)的繩子的最好的辦法不是糾纏于一團(tuán)亂麻，細(xì)細(xì)地去解，也不是快刀斬亂麻，而是丟開重紡，改弦更張。

這個想法或許已經(jīng)很久了，但作這個決定，只來自我走進(jìn)公司的一瞬間。既然這些員工能夠如此迅速地離開這個他們賴以養(yǎng)家糊口的地方，我原來因為公司運(yùn)行不好而擔(dān)心員工失業(yè)的愧疚便很快消失殆盡，我沒有必要費(fèi)盡心力再去維護(hù)一個大家并不留戀的公司了。

我解脫了。

有時候，使你變得堅強(qiáng)而果決的東西，其實不來自于你的內(nèi)心，而是來自于外界的推動。而促使你作出決定的，或許不是深思熟慮的思考，而僅僅是一個瞬間的感受。我輕松了。在每天有成千上萬的公司自生自滅的神州大地，北京悅閱圖書發(fā)行有限責(zé)任公司很快便湮沒無聞，正像被更多的大新聞帖子覆蓋了悅閱的那條帖子一樣，悅閱公司的新聞關(guān)注率，會連一個過氣的三流影星懷孕的消息都比不了。對此，我內(nèi)心深處有點不服氣，可還是覺得很高興，畢竟這不是光彩事兒。何況，在網(wǎng)絡(luò)可以人肉任何一個人的情況下，我不愿意與公司有關(guān)的章蕓為此而受到絲毫的影響，她還年輕，對于這些來自網(wǎng)絡(luò)的暴力還是缺乏免疫力的。

我沒有想到的是，江凌會這么快地知道我的行蹤，更沒有想到她會跑到公司里。我原以為，當(dāng)她看到我和一個年輕女人獨自呆在公司時，多少會有點兒醋意，至少會有點不滿，要么總會有點不屑之類的表示，結(jié)果沒有。我的擔(dān)心純屬多余，她沒有問我什么時候來的，也沒有過多地過問曾經(jīng)為她發(fā)行過著作的公司狀況，只是迫不及待地從包里拿出離婚協(xié)議，擺在桌子上要我簽字。我掃了一眼，一看日期是去年，看來此事她蓄謀已久，便慘然一笑。

章蕓倒了杯茶，端過來雙手遞給江凌，江凌沒有接，只是朝桌子的地方努了下嘴。章蕓放茶杯時，看到了橫亙在我們兩個之間的那份重要文件，它將終止一段持續(xù)了四分之一個世紀(jì)的婚姻?？?，不說還真忘記了，今年九月是我們銀婚紀(jì)念呢，居然以這種方式來紀(jì)念銀婚，多少有點灰色幽默。

章蕓一看到這份文件，便悄悄地退了出去。

我拿過文件，瀟灑地簽上自己的名字。還是這種方式省事，畢竟是高級知識分子，不愿意在自己事業(yè)的頂峰沾上離婚這些晦氣事，影響自己為人師表的良好形象。在這一點上，學(xué)者與明星還真有區(qū)別，一些過氣的明星，實在沒有什么過硬的作品引人注目，便會費(fèi)盡心思地制造一些緋聞甚至丑聞，以期引起社會的關(guān)注，重回公眾視野。不然公眾把你記得一干二凈，你代理的那么多廣告怎么辦？

對我而言，也不愿意讓父親在晚年再為我操這些閑心。對兒子來說，在他舉辦婚禮的時候，我和江凌也會雙雙坐在一起，讓兒子兒媳給我們鞠躬，一切如儀，皆大歡喜。

我強(qiáng)打精神，笑笑說，你看，公司完了，家也沒了，我也老了。不好意思，帶累你了！

江凌喝了口茶，其實她并不那么渴，但設(shè)身處地地想，她除過喝茶也確實不好說什么。

我接著說，一切都給律師說好了，全部交割清楚了，公司和我，與你毫不相干。你住你的房子，我的房子可能會抵債，我就先搬到父親那里，一來暫時落腳，二來陪伴父親。

你，你就真的這么……你打拼經(jīng)營一場，全盛時身家過億，現(xiàn)在總不至于連個落腳的地方都沒有吧？江凌還是有點疑惑。

我就這么個人，你又不是不知道，還真沒有想到，關(guān)鍵時刻會這么不抵事兒！我有點汗顏，也有點無奈地解釋。

江凌低頭喝著茶，我看到她精心梳理的頭發(fā)掉下來，下面是紅紅的頭皮，染過的頭發(fā)根上一個整齊的白茬茬，一時心中錐刺一樣地痛。

她艱難地說，小磊整天不著家！他已是二十大幾的小伙子，我、我得為兒子著想！

是啊！經(jīng)濟(jì)學(xué)上有個觀點，雞蛋不能放在一個籃子里，我整天還在兼職的大學(xué)里給那些學(xué)子講呢，可事到臨頭，還不如這個搞藝術(shù)的女人。

我疊起離婚協(xié)議書，放進(jìn)她的包里，說，我送你回去吧，今天咱們一起吃個飯，過兩天，公司、車、房都就成別人的了！

江凌別過頭，說，別再說了，你忙去吧！把自己的事情打理好，你也五十幾的人了，總得給自己留條后路吧！然后，頭也不回地走了，留下我在班椅上發(fā)呆。

十

一切比想像的節(jié)奏還快。公司被查封，家里除過一些基本的生活用品，全部被封存。還多虧江凌提醒，我把自己平時的小收藏搬走了。

小磊不知怎么得到的消息，居然奇跡般地回來了，他一言不發(fā)地幫我搬完東西。從復(fù)式樓里出來的時候，他爬到我背上，用胳膊攔著我說，爺們兒，在兒子眼里，你永遠(yuǎn)是最棒的！大不了從頭再來！

我拍拍兒子的手，笑笑說，感謝你能在這時候回來幫我！從頭再來很好，可也是你們年輕人的事兒了！

回到父親那里，父親看著小磊，高興得合不攏嘴，一有時間就給他說家族往事。這些我都是聽過好幾遍的，可現(xiàn)在聽來，卻又是一種況味。

兒子居然也親手做了一頓飯，令雇用做飯的鐘點工笑得前仰后合，可這頓飯卻是我和父親多年來吃得最高興的飯。兒子突然長大了，我真正理解了“塞翁失馬，安知非?！钡奶N(yùn)含。如果小磊能夠真正成長為一個頂門立戶的男子漢，別說一個區(qū)區(qū)的悅閱圖書公司，就是舍掉一切都是劃算的，有小磊的打拼，還怕什么？

出人意料的是，債權(quán)方律師告知，連父親的房子都要收繳。理由是，父親的房子是由我贈予的，也被依法追繳。我多年來付了巨額費(fèi)用的律師也找不見了。生氣有什么用？嘆息有什么用？還好，幸虧我事先去過老家，也收拾得差不多了，而且把父親送回老家去也是他最樂意不過的事。于是，我請求暫緩幾天，陪父親回農(nóng)村老家，對兒子小磊實情相告，讓他留下來善后。

父親從樓上下來，高興得像小孩子過年一樣，頭都沒回就上了我招來的出租車。本來，兒子小磊說借了同學(xué)的車要送我們?nèi)セ疖囌?。我說，你還是照看家里吧！他們很快就來了。

章蕓也開車過來，硬要送我和父親，我說，還是打的方便，不然路這么堵，憑空多一件事，公司的有些事隨時還要你去了結(jié)。再說，那個方案你還得完善一下！

我特地訂了軟臥，路途上很是順利。

進(jìn)村莊時，村里人大都在巷子里等待著父親。父親很高興，逐一地拉著村里人的手話家常。令我驚奇的是，父親居然記得每一個人家的老人、小孩兒，并且每人都給一百塊錢，說走得急，沒有買啥東西，火車上也不好帶，讓給孩子買糖吃。家里有老人的，就讓給老人稱點茶葉。大家都嘴里說著謝謝陳老太爺，真不好意思！滿臉喜悅地收了錢。然后相跟著直到我家里。我若有所悟地立馬跟在后面發(fā)煙、點火，一時氣氛喜慶得跟過年差不多。

我粗算了一下，一路過來，父親也發(fā)出去兩千塊錢了。到家里，我問，爹，非節(jié)非親的，發(fā)什么錢呢？

聽爹不說話，便又念叨，我不是惜那些錢，你是不知道，莊里人都勢利得了不得，已經(jīng)不像以前那么厚道了！

父親嘆息一聲，說，我累了，你先扶我睡下！我連忙扶父親睡下，父親朝我擠擠眼，說，你曉得個屁！咱這幾年不回來，人都生了，你不籠絡(luò)一下誰理你？錢就是給人長精神的，不然，錢就是張紙唄！今兒回來，你不自個兒張羅著熱鬧熱鬧，就這么像做賊一樣偷著進(jìn)家門？再說，下一步你還要用人家呢！這些錢都是你們平時給我的，我坐在樓上，吃穿都不花錢，這時不用啥時用？

我說，還是爹想得周到！以后，我多注意與莊里人搞好關(guān)系！然后給爹燒水泡茶。爹說，你先別急！還有六家的人我沒有見，估計一會兒都就來看我了，我也乏了，沒精神，你去見見！

我說，還是爹的人事好，莊里人都這么記掛！

爹閉著眼睛，嘆息一聲說，我估摸著，剛才沒出來的都有點后悔，他們是惦記那一百塊錢呢。

我恨恨地說，真勢利！可你還這么厚道，不劃算！

爹說，你都五十幾了，還不省事！凡是到咱家里來的，你都把錢給了，遠(yuǎn)親不如近鄰，莊里人你得罪不起的！

我從上次來所了解的情況感受到，莊里人的確不是我小時候感受到的那樣了。我說，好吧，我聽爹的！

我安頓爹歇緩下，果然，外面進(jìn)來了許多人，男女老少一大堆，都嚷著要看看陳老太爺。我按照爹吩咐的，立馬迎出去，說，老人家坐了一路車，這會兒累了剛睡著！來的人顯然有點失望，我掏出錢，一人一百地發(fā)過去，大家便眉開眼笑地問了好道了謝又散去，說是改天再來看老太爺。

我打發(fā)了莊里人，悄悄進(jìn)到上房里，以為爹睡著了，沒想到爹醒著呢。我說，爹你先喝點茶吧！

爹說，別放茶，你就來碗白開水，我在北京一直記著老家的水，好喝又解渴！

我用電爐子燒了一壺水，要往杯子里倒，爹說，不用杯子，就用碗！

爹坐起身，端上我晾溫的一碗水一氣喝下去時，兩股老淚從深深的眼窩里流了下來，好像水喝下去直接就從眼睛里流出來一樣。我嚇了一跳，因為長這么大我沒有見過爹流淚。只見爹喝完水，長出一口氣，說，我還以為喝不上老家的水了呢！我的心病總算了了！

我聽著都有點心酸，老人就這點心愿，我卻一拖再拖。說實話，如果不是公司倒閉，還不知要拖到什么時候！便說，現(xiàn)在回來了，你就安安生生緩著，天暖了到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

爹搖搖頭說，還轉(zhuǎn)啥呢？我的身體我自己知道，我是憋著一口氣奔著老家來了。我也八十歲的人了，你得事先有點準(zhǔn)備，省得到時候手忙腳亂的……我連忙截住爹的話說，爹，你瞎說什么呢？你身體硬朗著呢！

我最近老夢見你娘，還有你爺爺你奶奶，開始還以為是想家了，這是要見他們?nèi)チ?！其實，我也不愿意死，可大限到了誰也沒辦法！爹嘆息道，以前的許多人和事，都像電影一樣在腦子里直閃呢！

我說，老年人都這樣，喜歡回憶以前的事，那些能寫文章的人老了還都專門寫回憶錄呢！

唉，那都是胡編呢！都寫的是自個兒從小就有多日能、多善良、干了多少好事，咋就不寫干過的壞事？其實，要寫就把干過的壞事、日八事寫出來，教育后人，才會有用的。

我聽了爹的話，心里一凜。是啊，看了那么多的回憶錄，除過盧梭的《懺悔錄》，還真沒有見過幾個說真話的，便說，爹這想法好，可是，誰敢把自己干過的壞事一件件列出來？就是他自己想這么做，那后輩兒孫也不答應(yīng)！

嗯，就是的。所以，人都就這么一輩輩往下哄！

我笑了笑，說，那爹哄過我們嗎？這話問出來，爹一陣沉默，我馬上后悔了。爹說，怎么沒有呢？不哄，那些事，那么多年我怎么能過來呢？在那餓死人的年代，能活下來的人，有幾個沒有偷過？有幾個沒有做過虧心事？如果我不哄、不偷，不從別人口里奪食，哪會有我、有你娘，還會有你和你這一家子人嗎？

我默然、黯然。

爹自顧自地慢慢說，其實，你不要小看，莊里人雖然沒有見過什么大世面，可心里都明鏡似的，都見天看電視搗手機(jī)，啥事不知道？你回來，人就知道你在北京混得不好了，莊里人嘴里不說，心里那個舒服勁就別提了。

我聽了爹的話，心里還是不受用，說，咱們過得好壞，礙著他們什么了？

爹說，老輩子人都把話說盡了，親戚望親戚富，親房望親房窮?？捎H戚再好，我死了，親戚都只是來湊個熱鬧，你還能叫親戚抬埋我？傳出去人還不笑死你！說到底，還得莊里人抬埋我呢。這本來就是個換工，可莊里死了人，你去給哪家挖過墳抬過棺？咱欠莊里人的呢！

十一

爹說的都是掏心窩子的話，是交待后事的話。我有空就到各家各戶去轉(zhuǎn)悠，拉家常，套近乎。我先去見的人是村支書田志高。他家的院場很大。以前，我每次回來都基本上是在他家吃住，所以熟悉著呢。據(jù)說是純種狼狗的那只黑狗見了我也很親熱地?fù)u著尾巴。由于有這條狗的巡邏，田志高家的大門基本就沒有掛過鎖，一直那么敞開著。于是，我提著父親給田志高準(zhǔn)備的兩瓶茅臺，穿門入院，直接進(jìn)了上房。

田志高的老婆看到我進(jìn)來了，很驚訝，就朝西廂房里喊，掌柜的，有客人來了！

田志高一直住西廂房，冬暖夏涼，上房則相當(dāng)于客廳，平時并不住人的。

只聽田志高說，客人來了怎么沒有聽見狗咬？這狗日的光吃食不咬人！說著就順手抄了根棍子去打狗。狗顯得很無辜的樣子，嗚嗚著，不知自己哪里錯了。

乍一抬頭，見是我，便撇下棍子，說，哎，陳總，好久不見你了！我說，前一段有點忙，這不，剛回來就來看你！是狗認(rèn)熟了我才沒有咬，是我的事，你打它做什么？

田志高還哼哧哼哧的，說，這狗日的，養(yǎng)了就是看門的，人來咋連個聲都不吱？這不，在你面前打狗，倒顯得我失禮了，不過還是得給它點教訓(xùn)！

我說，那是那是！你還好嗎？

哼，好個錘子！村里的水泥廠關(guān)了，辦了個農(nóng)家樂，剛起步，也給停了。唉，那就是你上次來過后不久的事！田志高沒好氣地說，顯然，他在這兩件事上對我還是有懷疑的，我也不置可否。

田志高一邊抽著煙，一邊抱怨著，我當(dāng)時滿世界找你，就是找不見！唉，說實話，也只有你才能保住咱們村民這條財路。

我嘆息一聲說，我的公司倒了，人都避瘟神一樣躲著我，我還能幫上啥忙？你還不知道，鑫隆公司也垮了，那些掛靠的小廠都甩了。你想，鑫隆都自身難保了，哪能顧得上別的！

田志高一聽，驚訝地說，連鑫隆那么大的公司都倒了？唉！看來也是天時?。∵@么說著，臉上的氣色緩和不少，看來，他對我的懷疑也解除了不少。接著問，你爹身體咋樣？我得去看看老人家呢！

我說，我也說不準(zhǔn)，他自個兒老念叨說不行了！

田志高大聲喊著，老婆子快做飯，總不能叫陳總不端碗就走吧！我連忙起身攔擋。他說，別攔擋，你先吃了，咱們一起過去時給老人家?guī)c，我知道他愛吃咱莊戶人的洋芋疙瘩。這會兒咱倆順便好好聊聊。

田志高到我家，爹便掙扎著要下炕。

還是田志高干脆，他立馬上炕說，老哥，你還是睡著吧，這年齡，坐這么遠(yuǎn)的火車，夠受的了。應(yīng)該你剛來就來看你，可知道你一進(jìn)門，來看的人太多，今兒才過來。

爹說，麻煩你了，田支書，我這次真是回老家了！我覺得不行了！磊子老在外面，錢沒掙下，人沒認(rèn)下，老莊子上的事，連個規(guī)矩都不懂。人都有這一天，我走到頭里了，我身后的事，還要你多費(fèi)心呢！

聽到這兒，我一陣心酸，也才理解爹的心思。他知道老莊上的事沒有田志高操持是不行的，便叫我去拜見他，其實就是去請他。而田志高也心里明鏡似的，明白爹的意思，就來看爹。兩個人不動聲色地進(jìn)行了一場老莊上老男人之間的終極對話，完成了一次莊嚴(yán)的臨終托付，其中凄苦悲涼的況味，真是令人肝腸欲碎、難以言傳。

第二天，太陽很好，我扶著父親在莊里走了一圈兒，他又讓我扶著他到老墳上看了看?；貋砗?，父親舒心地笑了，萬事大吉地長舒了一口氣。

父親張著口，卻咽不下氣，好像還有事要叮囑?？伤呀?jīng)說不出話，只是吃力地用手指著門外。我一看，門外并沒有什么人。父親的手收回時，我沒有想到的是，兒子居然風(fēng)塵仆仆趕了回來。兒子一走進(jìn)上房，剛握住他爺爺?shù)氖郑赣H帶著微笑看了孫子一眼，握在我和兒子手里的雙手便無力地松開，他走了。

兒子一看爺爺歿了，他長這么大還沒有見過死人，何況眼前咽氣的是他的爺爺，便咧開嘴哭了。旁邊的老者說，快別哭，你的哭聲會驚到亡靈的。我們都按照老者的指令，一項項料理著后事。

農(nóng)村里有個規(guī)俗，誰家死了人，要過事。過事有大有小，全看死者的名望身份，再就是看后代的財富官職。我雖然沒有什么行政上的職務(wù)，可在莊里人看來也算個大土豪，是個有錢人。老者暗示要給父親辦體面些，作為人子，我還能有什么說的？

先是我戴了孝帽穿了孝衫備了煙酒請親族，然后由親族主持喪事的各項事宜，我就在遮了簾子的地上鋪了草哭喪跪謝，這叫跪草鋪。

孝子賢孫跪了草鋪，喪事就得委托人去辦，得請一名總管，這個總管很熟悉業(yè)務(wù)，因為鄉(xiāng)村的紅白事務(wù)都得經(jīng)他的手。事實上，這種長期相沿形成的權(quán)威很管用，盡管他沒有任何職務(wù)，可在莊里是大拿，沒有人敢挑戰(zhàn)。誰家不娶媳婦不死人？到時候，還得求人家。

我私下請教了村支書田志高，按照慣例請了總管?？偣墚?dāng)然非陳皮莫屬。他到位后，開了個會，一二三四五地安排下來，誰請陰陽、請親戚，誰挖墳，誰置辦酒席，包括誰陪人都明確下來了，確實是井井有條，連我這個讀過MBA的老總都自嘆弗如。

父親死了，我心里很悲痛，可哭了一會兒嗓子啞了，哭不出來。兒子只是流淚，根本哭不出聲音。而每一次吊唁的人來，親人都得舉哀痛哭，沒有哭聲是一件很不成體統(tǒng)的事。陳皮過來說，唉，你不能這么真哭，時間還長著呢，任何人都受不了。我揉揉眼睛說，那怎么辦？他說，你得弄點清茶水，往眼睛上抹，像流過眼淚的樣子，又相當(dāng)于點眼藥。

我尷尬地說，這也太假了吧？別人知道會罵我不孝的！

陳皮嘿嘿一笑說，都是這么做的，沒有什么孝不孝的。你干了這么大的事，老人死了又這么風(fēng)光，這就是大孝。本來不該問的，可是，你媳婦她再怎么忙，都應(yīng)該回來的！

我說，我沒有告訴她，再說，她來什么忙都幫不上，還得有人給她做飯呢！

陳皮深表同情地點了點頭，說，可鄉(xiāng)里人還是會有看法的！干脆，你出點錢，我給你雇幾個哭喪的，每次需要舉哭聲時，你領(lǐng)個頭兒哭一聲，他們就會接上。然后，你出來與大家打個招呼，許多吊唁的人都是奔你來的，你光顧著哭了，人家大老遠(yuǎn)來沒有見到真神，都不滿意的。

于是，總管陳皮又協(xié)調(diào)了幾個女人幫著哭喪。這些哭喪的女人連哭帶唱，還有說詞兒，聲音很大，一下子有了氣氛，而她們卻并不顯得很累，聲音也不嘶啞。我知道，江凌是搞聲樂的，真正把中氣調(diào)動起來，聲音會很響亮，而且嗓子不會嘶啞。比如，嬰兒那么哭喊一天，也不會哭壞嗓子的，只是相當(dāng)于練聲。

在這樣一個小村莊的人看來，吊唁的人來得很茂盛。我看到，盡管許多人知道我的處境，開始包括陳皮在內(nèi)的人都擔(dān)心來的人太少，后來，縣里的領(lǐng)導(dǎo)來了，一些局委辦的負(fù)責(zé)人也就來了，最后，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)上的人也參與到喪事的操辦中來了。這時，氣氛有點變了，親族里的人根本就沒有見過這么多花圈和挽幛，有點不舒服了：不就死了個爹嘛，搞這么大場面！灶上的飯菜不只是味道不對，關(guān)鍵是端不上桌，有些來吊唁的人坐上席等不及便又走掉了，一些細(xì)節(jié)上的事，更是一塌糊涂。原因很清楚，這莊上的紅白事就沒有來過這么多人，陳皮雖然多年搞這事，可來的人規(guī)格高，他沒有見過。原來最大的就是娘舅家，現(xiàn)在省廳市縣都來了人，他根本不敢出來招呼。最后，還是支書田志高出面應(yīng)付了一陣。

我除了給前來吊唁的人磕頭，每餐還要給挖墳的人送飯菜煙酒。我看到酒瓶在墳周圍的地上扔得到處都是，煙也只抽了半截便扔了。幾個人活兒干得有一搭沒一搭的。我剛離開，就聽到他們邊劃拳邊議論，說太虧下苦人了。

本來，這樣的事在莊間是你幫我我?guī)湍愕氖隆？晌矣捎诙嗄暝谕?，無論紅白事沒有幫到幾個人，所以，大家覺得不平。幾個哭喪的也嫌太累，要求加錢。我想加就加吧，可總管陳皮不同意，說，你這么加下去，我給你說句實話，你是有錢，可其他的人怎么辦？加不加？加多少？你把價碼抬上去，以后其他人家有了事怎么辦？

我正暈頭轉(zhuǎn)向手忙腳亂之際，來了一位特殊的吊客。

杜娟來了，她裊裊婷婷的，跪拜焚紙如儀。我按照禮儀正要叩謝，她上前扶起我?？匆娢乙簧硇⑸?、滿面胡茬、一臉無奈與悲戚，又朝亂成一團(tuán)的院子里看了一眼，她輕輕地咬了下唇，嗔道，陳總，你這么大事怎么不跟我說一聲呢？

我張了張嘴，什么都說不出來。

莊里人都認(rèn)識杜娟。陳皮上來說，杜總也來了？

杜娟并沒有握陳皮那只伸來的手，而是問，你是總管嗎？陳皮彎腰點了點頭。

杜娟不屑地說，看你這總管當(dāng)?shù)?，陳總這么大的事，你給人家弄得一點檔次都沒有！

一直在我跟前托大頤指氣使的陳皮，聽了杜娟的話不但沒敢生氣，而且顯得誠惶誠恐，慚愧地說，鄉(xiāng)下人沒有見識過這么大的場面，害怕！這時，支書田志高也過來與杜娟搭訕著說，就是，這陳皮沒上過臺面，弄不來！

我一時驚奇，杜娟這么一個小女子，怎么把我們莊里的兩個強(qiáng)人一點都不打在眼里？真是一物降一物??！

杜娟朝我微笑一下，說，陳總，如果你不介意，接下來就由我打理吧！我朝支書田志高和陳皮看了一眼，兩人都如釋重負(fù)的樣子，說，好，好，太好了！

杜娟朝支書說，田支書，這個陳皮還得聽我調(diào)度，您就專門接待上面來的重要客人好了！田志高連連點頭說，那老陳你就聽杜總的好了，我嘛，就按杜總說的，去陪人。

接下來，杜娟一個電話，兩個小時不到，廚房就被一幫穿戴著白色工作服的專業(yè)廚師接管了。再不一會兒，聽到一陣哭聲，幾個娘們早已自備了孝服，從門外哭著進(jìn)來了。

村口把哨的、門口迎賓的、桌前點照的、棺后哭喪的、廚房上菜的，一切變得井井有條，大家既緊張又快速，熱鬧中又帶著悲戚。我一下子變得輕松了，不覺長噓了一口氣，真正流下兩股淚水來。

杜娟安排好一切后，把我拉到西面的廂房里，嗔怪道，陳總你也真是的，叫人怎么說你呢？這種事，你不能把自個兒弄得這么不堪！看你又臟又累的，都成啥樣了？

我頹唐地說，父親死了，我多少年都在外面，啥都不懂，只能聽人擺布。不穿孝衫人還不罵死！

杜娟說，還虧你在外面跑呢！如今不是啥都講個與時俱進(jìn)嗎？說完，叫人拿進(jìn)一套白色立領(lǐng)，說，你的尺碼，試試吧！說著就出去了。我猶豫著穿上純白的立領(lǐng)唐裝，鏡子里的人立馬有了精氣神，但又很符合喪事的禮儀。

杜娟進(jìn)來一看，滿意地說，這就對了！你多年干大事，吊唁的人層次都很高。這會兒沖你來的人，都不愿意看到你一副萎靡不振的樣子。男子漢大丈夫，沒有過不去的火焰山！

看到杜娟這樣，我便有點心懷愧疚，說，唉，你那黑女子農(nóng)家樂是我要求關(guān)的。你現(xiàn)在干啥呢？

杜娟擺擺手說，我知道，說實話，就是你不要求關(guān)，也辦不下去。欠賬太多，還得幫一些單位弄假發(fā)票、做假賬，我也害怕！現(xiàn)在，我還是經(jīng)理呢，只是轉(zhuǎn)了向，專門操辦各類紅白喜事慶典，什么謝師宴、賀滿月、祝壽慶，從策劃到籌辦一條龍。不然，我能有什么本事？這么快就啥都到位！

我點點頭，說，這個……還好嗎？

生意沒說的，現(xiàn)在，青壯外出，農(nóng)村死個人，別說過事，連個挖墳抬棺的人都找不出來。雖說我這年齡又是個女的，農(nóng)村喜喪事出面并不好，可鄉(xiāng)村這些事總得有個人干，我總得有個事干吧！杜娟嘆息了一聲，說，不過，像這類喪事，我只是后臺管理，平時還真不出面的。

真沒想到，你一個弱女子，這么厲害！

陳總別取笑！厲害什么？還不是生活逼出來的。其實，當(dāng)下效率最高的管理就是酒店管理，它要求一切是即時的、快捷的、有效的，而且評價的反饋也是最迅速的，一道菜不對、一杯茶不到，就有人罵娘、找經(jīng)理。不像你們大公司，一個負(fù)信息，弄不好半年都到不了你們耳朵里。而行政上，那種不計成本的事，弄上幾年也沒有人去管！

真是高論！可惜我不干公司了，不然怎么都得聘請你！

杜娟笑了，不過立即覺得不合適，便掩住了嘴，不好意思地說，對不起！我以后混不下去了，會找您的，希望您別拒絕，陳總！

我尷尬地搓著手說，我的公司倒了！

我知道，可我知道你不會倒的！

這話我愛聽！我從悅閱圖書發(fā)行有限公司倒閉以來，第一次覺得，身體里面有一種能量的勃發(fā)。

在下葬時間上，陰陽掐算了一下，說老太爺這身份，要在家里停柩七天才有好日子。我無話可說。杜娟知道了，私下跟我說，死者入土為安，奔土如奔金，還是快點的好??！再說，這么拖下去，你和小磊整天跪在草鋪里，受得了嗎？

我嘆息一聲說，可陰陽說沒有好日子，鄉(xiāng)下又太講究日子時辰這些事了！

杜娟不置可否，說，那就這樣了吧！

下午，陰陽師找到我說，陳總，我又特地問了下我?guī)煾?，說明天有個好時辰呢！不知其他事情準(zhǔn)備得怎么樣了？

我一愣，不是說沒有好日子嗎？可我馬上明白是怎么回事了，連說，行行，一切都能趕上！

棺木下葬時，按規(guī)程孝子要把挖墳的錢丟到墳坑里，挖墳的人才會上來，再開始下葬。我按照總管的安排，先丟下去二百塊錢，本來，我也覺得太少，可總管說，莊里有規(guī)矩的，你丟得多了，以后其他人怎么辦？沒想到被下面的人用鐵锨連土扔了出來。我知道是怎么回事，下邊聲音雖小，可我也聽見了——小工也一天掙二百元呢，我們可是替人挖墳?zāi)?！于是，我從土里扒拉出那二百塊錢，連同身上僅有的幾百塊錢都丟下去，不料還是被扔了出來。我沒轍了，不知道該怎么辦好，心里有點悲憤，這明顯就是刁難人的節(jié)奏了！可我身上沒有多帶錢，就朝小磊示意，小磊便掏出一沓錢。我接過來，一捏，有千把元，都丟下去，卻又被扔上來。這時，場面上人都開始議論起來。我心里悲憤交加，有什么事不可以埋完人再說呢？可我什么都不能說。我咬咬牙，懇求道，上來，埋完人再給吧，這會兒確實不方便！

總管陳皮也生氣地對下面的人說，你們啥意思？還有規(guī)矩沒有？

下面的人慢悠悠地爬了出來，一看他們的臉色我就明白了，其實他們并不是借此要多少錢，而是看到父親的葬禮過于排場，產(chǎn)生了逆反心理，故意要出我的洋相。我想，這可能就是當(dāng)下的一種仇富仇官的心理在作祟，我感到一種徹骨的悲哀。

十二

拖著滿身的疲憊和頹喪，我趕到北京。

章蕓專程開車來機(jī)場接我。路上，她邊開車邊匯報著這一段的工作，她一直都在準(zhǔn)備公司開張的事呢。我默默地聽著，陳小磊也很有興致地參與討論。我知道，章蕓講的方案，都是他們在電子郵件中溝通好的。

使我興奮的不是新公司的成立，而是兒子總算想做事了，而且，還是做圖書，好歹也算是子承父業(yè)啊！

看著坐在副駕位置上的兒子那滿不在乎的后腦勺，聽著章蕓的滔滔不絕，我才知道，這所謂的匯報，只不過是變相地向我通報一下情況。

章蕓說，陳總，你給新公司起個名兒吧！

我本來想過起名兒這個事，可事到臨頭，我頓了下說，先聽聽你們起的名兒吧！

我們準(zhǔn)備采用24小時書店的經(jīng)營模式，起了個悅閱黑白文化傳媒公司，把業(yè)務(wù)拓展到圖書發(fā)行相關(guān)的推介、讀吧、咖啡店等領(lǐng)域，您看怎么樣？章蕓說完，忙里偷閑地朝小磊看了一眼。

我知道，這一定是陳小磊的主意。實體書店受到電商的巨大沖擊，舉步維艱，轉(zhuǎn)型勢在必行，開辦晝夜?fàn)I業(yè)的書店，把一部分閱讀者從手機(jī)觸屏閱讀中拉過來，不只是一種經(jīng)營方式的轉(zhuǎn)變，更是一件功德無量的善事。用24小時書店太直白，可黑白這名兒又聽著有點黑白兩道的歧義。至于悅閱兩字，是年輕人照顧我的情緒，而且會引發(fā)不必要的麻煩。想了想，我說，我有個建議，悅閱兩個字就別提了，悅閱已經(jīng)成為歷史了。黑白很醒目，也抓人，可容易使人想起一種飼料廣告和感冒藥的廣告，還是再想想吧！

在后視鏡里，我看到章蕓朝陳小磊吐了下舌頭，我稍移下身子換個角度，看到小磊扮了個鬼臉。

我接著說，現(xiàn)在不是流行什么互聯(lián)網(wǎng)+之類的嗎？有人又延伸出文化+，咱們何不搞一個圖書+之類的公司，既新潮又符合新的經(jīng)營理念。

哇噻，還是老爸厲害！小磊突如其來地喊了一句，嚇我一跳，我還以為他要裝到什么時候呢！

說話間到了章蕓租用的新辦公地點。章蕓泊好車，然后誠心地說，陳總，好久沒有見你們了，我給你們接個風(fēng)吧！

我看了小磊一眼，小磊說，還真想吃頓北京味的飯了，可我們父子兩個大老爺們兒怎么好意思吃你一個下崗職工呢？還是我做東吧！

坐下等菜的時候，章蕓又談起公司的事，看來，她是真投入進(jìn)去了。陳小磊說，老爸的創(chuàng)意很好，可只弄個書+也是步人后塵，不如咱們再擴(kuò)展一步，弄兩個+。

章蕓眼睛亮晶晶地問，你的意思是搞成書++？那還要+什么？

陳小磊胸有成竹地說，不，是+書+，就是其他行業(yè)可以開展讀書活動，也響應(yīng)總理號召，全民閱讀嘛！各行各業(yè)+書，書+各行各業(yè)，這不成了+書+……

不等陳小磊說完，章蕓興奮得跳了起來，說，真是好創(chuàng)意，保證獨一無二！

我也覺得這個創(chuàng)意很好，心里想，這小子果然有點子！

陳小磊朝服務(wù)員招了下手，說，拿個紙筆來！又朝章蕓說，章總，公司的標(biāo)志也有了，這可是要另付設(shè)計費(fèi)的！

章蕓臉一紅說，八字還沒有一撇呢，亂叫什么呢？

陳小磊說，你公司開張，我就給你打工跑腿，都這地步了還謙虛什么？喏，請老總審查！

章蕓看了看，臉興奮得紅撲撲的直放光，接著雙手遞給我。

我一看，一個圓圈里面一個大大的S，像極了太極圖里的陰陽魚，當(dāng)然這是書的第一個拼音字母，然后在S的兩個空檔間，也就是陰陽魚的兩個眼睛位置，是兩個+號。這就是+書+！

這小子，骨子里還是他那個黑白創(chuàng)意，只不過他反應(yīng)也夠快，這一改，又融入了中國傳統(tǒng)文化的元素，無疑會提高受眾的接受程度。

精彩！公司的名字也現(xiàn)成了：北京加書加文化傳媒公司。

從章蕓看小磊的目光中，我看到了佩服之外的許多東西，心里一陣莫名的欣慰。我原以為小磊是個浪子，也是由“啃爹族”進(jìn)化為“坑爹族”的這類人呢！看來，還是古人說得好，老子不死兒不大。到我這兒，成了老子不下兒不上。

我不能光高興，我動用了自己以前的人脈，很快為加書加文化傳媒公司辦理了注冊手續(xù)，公司總經(jīng)理章蕓，總創(chuàng)意策劃陳小磊，原悅閱圖書發(fā)行有限責(zé)任公司的部分骨干也被聘用為中層管理人員。開業(yè)在即，我總得有所表示吧！

在北京，我已經(jīng)沒地方可去了，就住在酒店里。看到公司開展的業(yè)務(wù)，與各行各業(yè)合作，把書擺到了酒店、飯店，甚至擺到了老年公寓，我由衷地高興。我沒有想到的是，在守喪期間，陳小磊見識了杜娟的執(zhí)行力，已經(jīng)成功說服杜娟也把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大了，正式注冊為文化創(chuàng)意策劃公司，她第一時間加盟了“北京加書加文化傳媒公司”，而且成為西北地區(qū)的總代理。

我特意選擇了凌晨的時間去看了看試營業(yè)的書店。已經(jīng)凌晨四點了，書店里還有苦讀的北漂族。他們不光是閱讀，可以要一杯熱咖啡或者飲料，當(dāng)然還可以有熱狗或三明治。與整夜上玩手機(jī)的人相比，他們不只擁有一個充滿正能量的閱讀之夜，還可以在這里度過一個難熬的夜晚，節(jié)省了住宿費(fèi)。聽章蕓說，遠(yuǎn)近車站的旅客都慕名而來，甚至一些乞丐也擠進(jìn)來度過一個寒夜，但是這些乞丐會換上最好的衣服，洗凈臉刮掉胡子，因為書店有標(biāo)示牌，衣冠不整者恕不接待！

我想起了退役不久的柯比在人們談到他的成就時說過的一句話，你知道洛杉磯的凌晨四點嗎？因為每天四點鐘，他都要在洛杉磯的街道上跑步晨練。我知道，在這里徹夜苦讀的人們，一定會有出息的！不遠(yuǎn)的將來，一定會有成功人士說，你知道北京的凌晨四點嗎？你知道加書加的凌晨四點嗎？

在凜冽的寒風(fēng)中，我站在凌晨四點北京的街道里，望望星空，也看看眼前燈火通明的書店，覺得世界已經(jīng)屬于年輕人，我自己也應(yīng)該開始一種全新的生活了。

我干什么呢？一個在經(jīng)營上有不良記錄的人，又到我這把年齡，在每天都有大批公司倒閉的北京，是很難東山再起的?；厝グ桑赣H走了，別說家里一片空寂，整個村莊也顯得非?？章涞牧恕＠霞业拇迩f已然不是我記憶中美好的樣子，我很難像陶淵明那樣歸園田居了。

呆不住的城市，回不去的村莊。何去何從？

既然陳小磊能夠從游走中回來干我未竟的事業(yè)，我何不像他一樣，趁著身體還好，出去到地球村的旮旯里溜達(dá)溜達(dá)？

出行之前，我與陳小磊有一次長談。

知道這是一次艱難的談話，直到把茶喝淡時我才說，你長大了，我很高興，以后要照顧好媽媽！

陳小磊撇了下嘴，未置可否。我說，許多事并不是你想的那么簡單，或許，你媽想得更多更細(xì)。無論如何，她最愛的還是你！

陳小磊有點憤然地說，無論如何，她也不能落井下石！

不，她可能有其他考慮，可她的初衷還是在一個覆巢之外給你留著一個溫暖的巢。她是媽媽！我動情地說。

可，這能成為拋棄和背叛的理由嗎？陳小磊口氣松動了，還是有點執(zhí)拗。

我說，溫情固然重要，但理智才能解決問題。我遞給他一本書，里面有一個心靈雞湯式的故事——

一艘游輪遭遇海難，船上有對夫妻，好不容易來到救生艇前，艇上只剩一個位子，這時，男人把女人推向身后，自己跳上了救生艇。

女人站在漸沉的大船上，向男人喊出了一句話……

講到這里，老師問學(xué)生：“你們猜，女人會喊出什么話？”

學(xué)生們?nèi)呵榧?，都說：“我恨你！我瞎了眼！”

這時老師注意到有個學(xué)生一直沒發(fā)言，就向他提問。這個學(xué)生說：“老師，我覺得女人會喊——照顧好我們的孩子！”

老師一驚，問：“你聽過這個故事？”

學(xué)生搖頭：“沒有，但我母親生病去世前，對我父親就是這樣說的。”

老師感慨道：“回答正確！”

輪船沉沒了，男人回到家鄉(xiāng)，獨自帶大女兒。

多年后，男人病故，女兒整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了父親的日記。

原來，父親和母親乘坐游輪時，母親已患了絕癥，關(guān)鍵時刻，父親沖向了那唯一的生機(jī)。他在日記中寫道：“我多想和你一起沉入海底，可是我不能！為了女兒，我只能讓你一個人長眠在深深的海底。”

故事講完，教室里沉默了，老師知道，學(xué)生們已經(jīng)聽懂了這個故事：世間的善與惡，有時錯綜復(fù)雜，難以分辨，所以凡事不要只看表面，不可輕易論斷他人。

我看到，陳小磊讀完故事后，一串眼淚撲簌簌地流了下來。

他抬起頭，對我說，老爸，我們的故事沒有這么悲摧。你放心吧！你太累了，出去好好散散心，我會做好一切的！說著，含淚笑了，露出了那對尖尖的虎牙，就像小時候一樣。

我拍拍小磊的背說，我收藏的那些古董，就作為送給你們公司開張的賀禮吧！

陳小磊眼里露出驚喜的表情，然后狡黠地說，老爸，你可別后悔啊！

我說，我怎么會后悔呢？我現(xiàn)在出去游覽，行無定蹤、居無定所，還怎么搞收藏？這些書，大都是善本、珍本，有幾部還是絕版的東西。我想可以作為公司的鎮(zhèn)店之寶呢！

陳小磊眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)了幾下，說，老爸，你真行！不聲不響弄下的這些東西，基本上可以抵得上大半個公司的資產(chǎn)了！還是古人說得好，無商不奸?。?/p>

我哈哈一笑說，猶太人說，錢財不問來路，舉世之上，會有幾個富人能說得清每一塊錢的來歷？這些，就交給你了。

陳小磊眼眶有點濕潤，可還是故作蠻橫地說，這不行！你可以用這些珍藏來入股，參加公司的分紅，不然，你吃什么喝什么？

好了，我雖說沒有什么本事，但現(xiàn)在全民小康，不至于餓死我的！

不，你的思想不符合現(xiàn)代經(jīng)營思想倒罷了，連基本的契約精神也違背了。這些珍藏，只有以實物形態(tài)入股，經(jīng)過文化藝術(shù)銀行進(jìn)行估價，抵押貸款，還可以為公司融資提供幫助。否則，你那幾本書擺在那里，還得專門雇人保衛(wèi)，也得人戴了手套去翻，不煩死人啊？

這鬼靈精，想得比我深了一層。這是要通過評估，給古董賦予新的價值，讓古董出來說話，參與價值創(chuàng)造，真是個好思路！

其實，我已知道，我那些收藏剛搬出來，陳小磊就已經(jīng)交由藝術(shù)銀行評估抵押入股了。雖然這些東西遲早也是他的，可在我授權(quán)之前他就這么做了，這就是九○后！我的心頭涌起一種難以言說的滋味，淡淡地說，這些事，我就全權(quán)委托陳總了……

十三

北京加書加文化傳媒公司正式開張了，一些重量級的媒體都報道了這一新聞，尤其是電視新聞里，一些讀者的感受吸引了更多的閱讀者，每個書店都人滿為患。每當(dāng)夜晚到來，那個圓形的類似太極的圖標(biāo)便會亮起來，它沒有像其他廣告一樣鑲嵌五顏六色的彩燈，但那簡潔的黑白兩色，便會點亮一片溫馨和寧靜。

章蕓和陳小磊都很興奮，又忙于策劃開辟連鎖書店的事宜。看到兩個年輕人興奮而疲憊的樣子，我覺得自己呆在北京有點多余，于是，我又回到了家鄉(xiāng)。父親的百日祭到了，我給父親燒完百日紙，登門拜謝了莊族的各位長者，特別地感謝了村支書田志高，又專門跑到堂哥陳波低矮的茅屋里喝了頓茶，讓他平時多留意我的老院，恐怕下一步我還要回來養(yǎng)老呢！陳波連聲說，兄弟你放心，沒問題！

我沒想到的是，鄰村那個上次和我一起回來的劉旺成，聽說我又回來了，便提了禮品來找我。他搓著雙手說，陳總，麻煩您張個口，一定幫我在北京介紹個工作。

我苦笑一聲，說，你也知道，我的公司倒閉了，我也沒有事兒干了！

劉旺成紅著臉，卻不依不饒地說，陳總，哪里哪里！你是不想干了才回來的。我在北京混不下去，把北京的事兒辭了，可回來才知道，那個小水泥廠也關(guān)了，外面雖然有點欠賬，可廠子都沒了，還能收回來嗎？現(xiàn)在雞飛蛋打，我是沒有活路了。求求你，只要你說句話，讓我干啥都行！

我無可奈何地看著這個年輕人，確實不愿意再染指家鄉(xiāng)的任何事情，可心里又有點不忍。

看我沉思不語，劉旺成似乎有了心思，說，幫書店搬運(yùn)書都行啊，陳總！一聽這話，我知道，這個劉旺成并沒有我想像的那么簡單，他知道得可不少哩！

我想，不能給剛剛開張的公司添亂，便堅定地說，真不行，小劉，你還是另想辦法吧！

劉旺成臉色有點變了，說，陳總，都是鄉(xiāng)親，你還挑三揀四的，那你為什么幫杜娟呢？

我知道劉旺成在外面混，一定會有許多我沒有看到的能耐，但沒有想到他能知道得這么多、更會這么質(zhì)問我！

我再不堪，也不至于要和他對質(zhì)，于是起身順手把禮品塞給他，笑著說，這個我還真不知道！對不起，我還有事兒！

劉旺成悻悻地提著東西走了，我也長出了一口氣。

沒有父親的村莊，讓我覺得疏遠(yuǎn)，而沒有了父親的老家，則令我覺得空曠。我想，是時候了，應(yīng)該到處走走。

擔(dān)心鄉(xiāng)親們又出來相送，我起了個大早，收拾停當(dāng)，在上路前來到父親的墳上。地里的荒草在晨風(fēng)中瑟瑟地抖著，爹的新墳上已經(jīng)長出了細(xì)小的草芽。旁邊的樹上，幾只麻雀在嘰嘰喳喳地叫著。我的到來，驚起了棲息在草窠里的野雞，咕咕嘎嘎地叫著飛向灰蒙蒙的天空。我雙膝跪地，趴在墳前，朝墳里的爹磕了三個頭，便起身背著我的雙肩包，直接出發(fā)去趕班車了。好多年沒有走過這條山路了。三十年前，我每年夏天都在這條路上用架子車?yán)溩?，從大老遠(yuǎn)的對面山上就能看到一條被踩得白亮的山路蜿蜒于山間。

近年來，隨著青壯年人的外出，地也撂荒了，路也很少有人走，到處長滿了野草。我在荒草中穿行，露水打濕了我的褲腿，我走得也有點吃力。好容易爬到山頂，渾身微汗，我擦擦臉，天色已經(jīng)大亮了?；厣硪煌胰账家瓜氲拇迩f在霧霾的籠罩下，還在酣睡……

責(zé)任編輯 子 矜