你也是別人的燈火

韓松落

歐維的妻子索尼婭在6個(gè)月前患病去世，他決定以自殺的方式隨她而去，但他的自殺，一次次被鄰居們打斷。

他五十九歲，在鐵路上工作了四十三年，在這個(gè)小區(qū)里住了也有三十年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)小區(qū)是和他一起長(zhǎng)大變老的，他那四十年鐵路員工的經(jīng)歷，也讓他容不下一切擾亂秩序的事。他冷著臉，維護(hù)著小區(qū)里的一切，亂停車、亂放東西、不給垃圾分類、在人行道上開車、年輕人行為不端，都在他管束的范圍里。他有時(shí)候毒舌，有時(shí)候親自動(dòng)手，總之，要讓不合秩序的一切在他眼前消失。

他以為自己已經(jīng)夠冷了，像所有孤獨(dú)的、飽經(jīng)滄桑的人一樣，像所有打算自絕于人民、自絕于社會(huì)的人一樣，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己包裹起來(lái)，不讓自己流露一絲一毫的感情。即便幫助鄰居照看小孩，他也拉著臉，給年輕人修理好了自行車，他也不依不饒毒舌幾句。似乎，多流露一點(diǎn)感情，多流露一點(diǎn)熱愛，這個(gè)世界就會(huì)伸手挽留他。

鄰居們不吃他這一套，他們?cè)?/p>

就看穿了他。他把脖子套進(jìn)繩索的瞬間，鄰居吵吵鬧鬧地搬來(lái)了，撞壞了他的郵箱；再一次把脖子套進(jìn)繩索的時(shí)候，鄰居的孩子剛好從窗外經(jīng)過(guò)，好奇地望向屋內(nèi)；他把自己關(guān)在車?yán)?，想要用汽車尾氣自殺，鄰居敲開車庫(kù)門，要他幫忙送人到醫(yī)院去。他的自殺計(jì)劃，一次次被耽擱了，看起來(lái)是被動(dòng)的，實(shí)際上是主動(dòng)的。他其實(shí)就在等著周圍人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就順勢(shì)留下了。

他在進(jìn)入自殺準(zhǔn)備狀態(tài)時(shí)的回憶，說(shuō)明了他為什么會(huì)有這么深的留戀。他的童年，他母親的早逝，他的鐵路工人父親在母親去世后對(duì)他的擁抱，他在鐵路上的工作，他的第一處房子，他在火車上遇到成為他妻子的索尼婭，他們的幸福生活，他們的西班牙旅行，還有，他和鄰居在小區(qū)里行走時(shí)四周亮起的燈火……所有這些，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都成為拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的小說(shuō)《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，用了很有趣的方式，為每個(gè)章節(jié)命名：一個(gè)叫歐維的男人在小區(qū)巡邏，一個(gè)叫歐維的男人拉著拖斗倒車。都是實(shí)實(shí)在在的東西，是動(dòng)作和物體，出現(xiàn)在標(biāo)題里，生活里常見的細(xì)節(jié)都在這里了，而這些細(xì)節(jié)，這些行動(dòng)、物體，不只和他有關(guān)，也和周圍的人們有關(guān)。他總是在幫助人，幫人學(xué)習(xí)駕車，幫人修理自行車，他總在一點(diǎn)點(diǎn)加深和這個(gè)世界的聯(lián)系，總在向下伸出根須。所以，當(dāng)他生出離意的時(shí)候，這個(gè)世界也在抓住他。死是那么重要，就像小說(shuō)中所說(shuō)，死亡“是生命最大的動(dòng)機(jī)之一”，但死沒有那么容易，盡管他已經(jīng)做足了準(zhǔn)備，早早坐進(jìn)了等候室。

即便是最孤獨(dú)的人，其實(shí)也難得孤獨(dú)?？傆腥藖?lái)敲門，總有燈火亮起，總有飯菜香飄來(lái)，總有吵鬧聲在耳畔響起。在一部同樣描繪孤獨(dú)者的電影《嫌疑人ⅹ的獻(xiàn)身》里，數(shù)學(xué)天才石神哲哉孤獨(dú)地住在公寓里，孤寂得像個(gè)未亡將亡之人，但隔壁母女倆卻總在發(fā)出響動(dòng)，總在制造飯菜香氣和嬉笑聲，盡管那聲音和氣味并不屬于他，但當(dāng)他在歸家的時(shí)候，望望隔壁母女的燈火，就能感到莫大的慰藉。

事實(shí)上，那些自以為隔絕、自以為冷臉的孤獨(dú)者，也是別人的燈火?？梢宰尮陋?dú)者遙望，也給幸福的人以氣力。每個(gè)人都走在歸家的路上，望望那些燈火，不由加快腳步，毫不在意那些燈火下的人都是什么成分。