民俗學(xué)家說年俗

蕭放　袁昌順

新年是中國人的神圣節(jié)日，是中國人的信仰、情感、倫理意識與審美趣味的集中體現(xiàn)。為了生動地呈現(xiàn)新年時期人的精神狀態(tài)，滿足人們特定的節(jié)日需求，在新年這樣的重要時間里，我們的祖先發(fā)明與傳承了豐富的民俗節(jié)物，讓我們的年節(jié)在充滿文化內(nèi)涵的同時，具有人間趣味與民俗魅力。春節(jié)新年流傳千載，在波峰浪谷、跌宕起伏的歲月長河中，新年民俗沒有因?yàn)橥醭拇鷵Q與政治的興替而堙沒，年節(jié)節(jié)日物品不僅保持了基本形態(tài)，而且不斷豐富與擴(kuò)展，當(dāng)然也有節(jié)物發(fā)生形態(tài)變化，或者已經(jīng)消散，但其承載的文化意義與留下的歷史記憶依然鮮活。

報信的臘八粥

臘八粥，這是年節(jié)來到的節(jié)物提示，北方民俗“過了臘八就是年”，所以有“報信的臘八粥”的說法。臘八粥，它是將果味、豆類與糯米等一起熬制而成，享用的時間是在臘八的早上（農(nóng)歷十二月初八）。它起源于古代冬至祭祀的豆糜，傳說它與佛祖養(yǎng)生成道也有關(guān)系，是僧俗兩界共享的節(jié)日食品。

臘八粥最早見于文獻(xiàn)是在宋人孟元老撰寫的《東京夢華錄》中，“諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也”。宋代東京寺院與城市平民都在臘八這天享用臘八粥。明清時期臘八食粥成為民俗習(xí)慣。據(jù)清乾隆年間成書的《帝京歲時紀(jì)勝》記載：“臘八日為王侯臘，家家煮果粥，皆于預(yù)日揀簸米豆，以百果雕作人物像生花式。三更煮粥成，祀家堂門灶隴畝，闔家聚食，饋送親鄰，為臘八粥”。

清代北京人將臘八看作重要的日子，提前準(zhǔn)備粥料，而且重視生活的美化與情感的表達(dá)，用果品雕刻人物與各色仿生形象，以表達(dá)人壽年豐的祈求。清晨煮好臘八粥后，首先是祭祀祖先、門神、灶神以及土地之神；然后全家團(tuán)聚共享，并在親鄰間相互饋送，從此拉開年節(jié)親情匯聚的序幕。寺觀也在這時以舍粥的方式聯(lián)系信眾，一些著名寺觀在臘八清晨舉行舍粥活動，如北京的雍和宮，自清朝以來，年年在廟內(nèi)擺起大鍋熬粥，施舍給信眾。杭州的靈隱寺也是如此。臘八粥在傳統(tǒng)社會是年節(jié)社會上下共享的第一道食品。今天多數(shù)城里人已經(jīng)淡忘了臘八節(jié)，當(dāng)然也就想不起要享用臘八粥。其實(shí)臘八粥是寒冬時節(jié)的飲食佳品，核桃仁、紅棗、花生仁、板栗、紅豆等與米雜匯熬成的臘八粥是補(bǔ)冬的營養(yǎng)食品。

年年有個家家忙，二十三日祭灶王

過了臘八，轉(zhuǎn)眼就到了祭灶日。灶神祭祀的時間是在臘月二十三，明代以前是臘月二十四，南方地區(qū)至今多為此日，俗有“軍三民四”之說。即駐防的軍人二十三祭灶，老百姓二十四祭灶。

灶神祭祀的重要祭品是灶糖。北方民謠有：“糖瓜祭灶，新年來到”。灶糖是用麥芽熬制、粘度高、味道純正的甜食，糖瓜的味道是新年到來的味道，過年吃麥芽糖的歷史可追溯到漢魏六朝時期，《荊楚歲時記》記載，荊楚人過年吃“膠牙餳”，不過那時為新年食品，還沒有與祭灶活動掛鉤。唐宋時期的灶神祭祀還是以酒糟抹灶門的方式進(jìn)行，明代開始灶糖成為祭灶的首要祭品。《帝京景物略》：“廿四日，以糖劑餅、黍糕、棗栗、胡桃、炒豆祀灶君”，說灶君第二天上天朝見玉皇大帝，要匯報所監(jiān)察人家一年的大事小事，民人奉祀灶神祭品，祈求它“好多說，不好少說”。明人有詩云：“盤中有飴凝作脂，愿神口舌甘如飴”（陳薦夫《祭灶行》）人們希望用甜蜜的灶糖，暖化灶神的心，讓灶神在天上匯報人間家事時，多多包涵體諒。清代祭灶時間一般在臘月二十三，“二十三日更盡時，家家祀灶”，祭品是羹湯灶飯、糖瓜糖餅（《帝京歲時紀(jì)勝》）。晚清北京民間灶糖是灶神的唯一祭祀食品，灶糖有南糖、關(guān)東糖、糖餅等形式。北京大鼓詞唱：“年年有個家家忙，二十三日祭灶王。當(dāng)中擺上一桌供，兩邊配上兩碟糖。黑豆干草一碗水，爐內(nèi)焚上一股香。當(dāng)家的過來忙祝贊，祝贊那灶王老爺降了吉祥?！?/p>

關(guān)于灶糖糖瓜的制作，近人鄧云鄉(xiāng)在《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》中有一段細(xì)致的描述：“麥芽糖剛剛熬成時，是咖啡色的濃漿，從鍋中盛出，倒在灑滿面粉的石板上，冷卻，變成一大塊，好像瀝青一樣的東西，不過是褐色的。做糖瓜時，把這大塊的麥芽糖敲下一大塊，放在灑了干粉的案板上加熱揉搓，使之變軟，慢慢軟得像嚼過的口香糖一樣了。然后把它弄成一個圈，套在一個抹了油的木樁上，再用一個小木棍套上來拉，拉長了再折一轉(zhuǎn)，絞成麻花狀再拉，反復(fù)多次，說來奇怪，褐色變成白色了。拉到這種程度時，取下把粗長的糖條，用手一段段勒細(xì)，成葫蘆腰狀，稍冷，把細(xì)腰處快刀切斷，變成倭瓜楊的糖瓜了，多好玩呢？”灶糖是小兒女的最愛，也是成年男女的甜蜜新年記憶。

二十八，貼花花

窗花是剪紙工藝的產(chǎn)品，也是民間美術(shù)的樣式。窗花何時出現(xiàn)，沒有見到確切史料，作為民間美術(shù)也難斷定確切起源時間。不過，我們大體可以認(rèn)定為宋代，因?yàn)樗未羌垬I(yè)發(fā)展的時代，也是世俗生活蓬勃興起的時代，民眾更加關(guān)注生活環(huán)境與歲時節(jié)日的情趣。因此，以特定節(jié)物護(hù)佑門庭的信仰也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)日門庭的裝飾。傳說窗花起源于家庭安全的需要，當(dāng)年姜子牙封神，沒有封他的夫人，夫人不高興，姜子牙就封她為窮神。窮神當(dāng)然不被歡迎，據(jù)說窮神怕鏤空的飾物，所謂“見破即止”。民間為了防避窮神，就在門窗上貼窗花或福字。這傳說反映了文化的真實(shí)，年節(jié)在門窗上貼窗花，起源于辟邪祈福的古老信仰。

漢魏以來有歲首新年在門戶上畫雞習(xí)俗，據(jù)說是模擬鳳鳥以祓妖災(zāi)。宋人繼承這一傳統(tǒng)，“元日，刻為畫雞于戶上，蓋其遺像也”（陳元靚《歲時廣記》卷五）。這些大約是新年窗花的早期形態(tài)。明朝北京人在門窗上貼紅紙葫蘆，說“收瘟鬼”。清代年市上賣“窗戶眼”。歲暮送灶神后，掃除祠堂舍宇，“糊裱窗楠，貼彩畫玻璃眼，剪紙吉祥葫蘆”（《帝京歲時紀(jì)勝》）。

舊時的窗戶多用紙糊，一年一換，大年來臨，人們換上潔白窗紙，人們在窗紙上貼新剪的窗花。由于窗花做工細(xì)，貼時容易損壞，所以窗花一般由女性來貼。窗花色彩艷麗，構(gòu)思精巧，是技藝、審美、情感結(jié)合的民俗藝術(shù)品，喜慶又漂亮的窗花點(diǎn)綴了春節(jié)的節(jié)日氣氛。福字剪紙是窗花的主要題材，它自明清時代流傳至今。清朝全盛時期的康熙、雍正與乾隆三位帝王帶頭在年節(jié)書寫福字，作為賜贈臣僚的節(jié)物。據(jù)說康熙帝為了給祖母孝莊太后“請福續(xù)壽”自創(chuàng)的“福壽合一”福字，這福字成為書法精品，也是賞賜臣下的禮品。在帝王朝廷年節(jié)書福、送福字的帶動之下，民間形成了年節(jié)在門窗上貼福字的風(fēng)氣，民間剪紙中的福字更是千姿百態(tài)。有的將十二生肖嵌入窗花，有的以五只蝙蝠組成福字圖案，祥瑞薈萃，新年福到。桃符、春聯(lián)

歲首新年是年度循環(huán)的重要時間節(jié)點(diǎn)，我們在新舊交替的神圣時刻，有多種方式護(hù)佑我們順利通過。桃符與春聯(lián)是傳統(tǒng)社會新年裝飾門戶的重要節(jié)物，它們都具有民俗信仰的意義。

桃符，是家庭門戶守護(hù)牌，它起源于古老的桃木崇拜?！疤艺?，五行之精，厭伏邪氣，制百鬼，故作桃板著戶，謂之仙木”（《玉燭寶典》引《萬典術(shù)》）。由此可見桃木屬于具有厭邪制鬼的神奇靈力，故號稱“仙木”。在先秦時代，人們就開始以桃木鏤刻成人形，稱為桃梗，以為守門的護(hù)衛(wèi)。后來的神荼、郁壘的門神形象，很可能由此生發(fā)。桃木可以鏤刻為偶人作為守護(hù)的神物，也可以在桃板上繪畫、書寫，作為佑護(hù)家室的符牌。宋人呂原明在《歲時雜記》中記載了桃符的形制，“桃符之制，以薄木版長二三尺、大四五寸，上畫神像、狻猊、白澤之屬，下書左郁壘右神荼，或?qū)懘涸~，或書祝禱之語。歲旦則更之”。由此我們對宋代流行的桃符有一個直觀的印象，它是一塊較大的圖文并茂的特制桃板，上面畫有神靈、神獸的形象，下面左右書寫神荼、郁壘的名字。這些圖像文字是自漢代以來門戶預(yù)防鬼邪的慣例。但具歷史啟示意義的是，宋代桃符上開始書寫“春詞”或“祝禱之語”。人們已不滿足于原始的心理防御狀態(tài)，而是以語言文字主動地表達(dá)迎春祈福的心愿。在歲首新年，家室門口掛上迎春祈福的桃符，對于百姓來說是重要的信仰行為與心理期待。宋代大政治家王安石有詩為證：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！保ā对铡罚┨曳男屡f置換，昭示著時間的斗轉(zhuǎn)星移，寒冬過去，新春來臨。

隨著時代的變化，人們要表達(dá)的意愿越來越多，在桃符上的字也就越寫越長，春詞逐漸形成了對仗工整的吉祥聯(lián)語。于是出現(xiàn)了春聯(lián)這一新年門飾，最早的春聯(lián)是寫在桃符上的，相傳五代后蜀國主孟昶是第一幅春聯(lián)的作者，他在桃板上撰寫了“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”的聯(lián)語。開創(chuàng)了春聯(lián)這一雅俗共賞的文學(xué)新體裁?！端问贰の逍兄尽芬嘤校骸皻q除日，命翰林為詞題桃符，正旦置寢門左右”。新年桃符詞需要翰林題寫，可見對桃符上文辭的雅意有特別的要求，當(dāng)然這是皇家的作派。普通人大約文辭工整即可。周密在《癸辛雜志》中記載，“黃謙之題桃符板云：‘宜入新年怎生阿，百事大吉那般者”?？磥硭纬_始，在桃板上書寫春聯(lián)的風(fēng)氣，由皇宮擴(kuò)展到民間，由此逐漸占居桃符的主導(dǎo)位置，這也是后人“春聯(lián)者，即桃符也”說法的來源。

從桃符圖像文字到吉語聯(lián)對，是新年春聯(lián)出現(xiàn)的重要預(yù)演。當(dāng)然古代還有“宜春帖”，這是立春時寫的吉利文辭，貼在門楣上。它也是年節(jié)春聯(lián)的來源之一。明朝之后，過年寫貼紙質(zhì)春聯(lián)，成為迎接新年的普遍民俗習(xí)慣。

壓歲錢

壓歲錢，年俗節(jié)物之一，又稱押歲錢、壓祟錢、守歲錢等。除夕夜吃完年夜飯，長輩要給小輩壓歲錢，以祝福晚輩平安度歲。壓歲錢相傳起源較早，但真正流行是在明清時期。

壓歲錢有特制錢與一般通行錢兩種。特制的壓歲錢是仿制品，它的材料或銅或鐵，形狀或方或長。宋人王黼《宣和博古圖錄》：錢形長而方，上面龍馬并著，俗謂佩此能驅(qū)邪鎮(zhèn)魅。錢上一般刻有“吉祥如意”，“福祿壽喜”、“長命百歲”等。

明清時期通常用流通的銀錢作壓歲錢。這種壓歲錢，有直接給予晚輩的，有的是在晚輩睡下后放在其床腳或枕邊的。在河南小兒通常將壓歲錢系于腰間，稱為“壓腰錢”。湖北小兒則以紅繩穿大錢掛于胸襟，稱“壓歲錢”。錢數(shù)多少不一，在蘇州以紅繩綴百錢作為長輩給小兒的壓歲錢。杭州民俗，“兒童度歲，長者與以錢，貫用紅，置之臥昕，曰壓歲錢?！保娫疲骸鞍偈X穿彩線長，分來枕角自收藏。商量爆竹餳簫價，添得嬌兒一夜忙?！保▍谴婵督l(xiāng)節(jié)物詩》小引及詩）壓歲錢給小兒帶來的自主消費(fèi)喻悅，這恐怕是明清才有的新現(xiàn)象，它開啟了由信仰性的壓歲演變?yōu)楣?jié)日特別經(jīng)濟(jì)來源，是值得注意的民俗變化動向。

北京人除了尊長賜給小兒壓歲錢外，還用彩繩穿錢，編作龍形，置于床腳，給家人壓歲（富察敦崇《燕京歲時記》）。明朝宮中除夕在床上懸掛金銀八寶、西番經(jīng)輪，或者編結(jié)黃錢如龍形（《酌中志》卷之二十）。這都是壓歲的之物。跟壓歲有關(guān)的還有壓歲盤、壓歲果子，蘇州人團(tuán)年后以糕點(diǎn)果品互相饋送，稱為“壓歲盤”；將橘子、荔枝諸果品放置于枕邊，稱為“壓歲果子”。當(dāng)代壓歲錢的給予一般給十幾歲的少年，以是否成年為標(biāo)志。有地方認(rèn)為沒有結(jié)婚就是未成年，所以也得壓歲錢。壓歲錢的本原意義是表達(dá)長輩給晚輩的祝福，它的象征意義遠(yuǎn)超其實(shí)際價值。如果我們比誰給的壓歲錢多，以此作為收受年禮的手段，那它真正是對民俗的背離，甚至還會變成一種人情負(fù)擔(dān)，或者成為不良之人受賄的借口。

大年的傳統(tǒng)節(jié)物還有很多，如爆竹、年夜飯、屠蘇酒、貼年畫、五辛盤以及節(jié)日娛樂物品等等，每一項(xiàng)節(jié)物都有漫長的歷史與豐富的文化內(nèi)涵，限于篇幅不一敘述。年節(jié)的物質(zhì)系統(tǒng)是年節(jié)習(xí)俗的重要承載體，節(jié)俗的流傳離不開節(jié)物的支撐，沒有節(jié)物的節(jié)日是空洞的節(jié)日，也不可能得到有效傳承。當(dāng)前，我們的傳統(tǒng)節(jié)日由于失去了較多的節(jié)物，變得越來越單薄，它對年輕人的吸引力自然也就明顯減弱。因此重視與重建我們的節(jié)日物質(zhì)系統(tǒng)與節(jié)日物質(zhì)環(huán)境，同恢復(fù)節(jié)日禮儀與認(rèn)知節(jié)日現(xiàn)代價值、意義一樣重要。

（轉(zhuǎn)自北師大民俗學(xué)）