母語課

凌仕江

一

藏民族的母語，最具音樂美。

如一只曠野的獸，一直在綿延的雪山與草地間奔跑。而那些寬寬窄窄的河流，便是生長詞匯的五線譜。在藏地，很多詞匯是肉眼難以辨識的，它像蟲草隱藏在雪線與陽光之間，為了生長秘密，它們一輩子都在躲避滿世界的肉眼。

藏語，一個神奇的詞匯。好比一塊寫滿經(jīng)文的石頭，在它出現(xiàn)的地方，總詮釋著異鄉(xiāng)人很難茍同的意思。假設(shè)偶爾拾得一句精髓，便有可能跟隨你一生一世，成為你的掌中寶或護(hù)身符。它的神性，明顯地多于神奇。我想，藏族人并不這么認(rèn)為。當(dāng)他們明白了我要表達(dá)的意思后，他們一定會鎮(zhèn)定地從佛的面前轉(zhuǎn)個身，對我說：難道我們不是用同樣的嘴喝茶吃飯嗎？

我驚奇得合不上嘴。還沒打開話閘子，他們已經(jīng)提前隱藏答案。我看了看佛，而佛也只是微閉雙眼，守口如瓶。作為一個長期從事漢語書寫藏地的人，若不懂得一點(diǎn)藏語，那將是一種文本意義上的缺失。好比在成都吃火鍋，只有海椒的辣味兒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，沒有花椒的麻，就太不地道了。

二

最初，學(xué)會說第一句藏語的地方在林芝的雪山下。茫茫蒼蒼的森林與閃閃發(fā)亮的冰溝，構(gòu)成了一個半現(xiàn)實(shí)與半虛擬的版塊，路邊是一排排凋零又蕭瑟的胡楊。連隊的營房沿著胡楊樹，一直通到路盡頭。而盡頭除了樹蔭中裸露的山，就是聳在天邊的白色山尖。在這個版塊里看不見遠(yuǎn)方，雪山在我們眼里成了厚著臉皮活下去的唯一風(fēng)景。在雪山下待夠了的異鄉(xiāng)人，可能都恨過雪山，尤其是我的恨，寫滿了一麻袋草稿，仍沒辦法看穿雪山背后的世界。

很多時候，只有通過無奈的文字想象，把夢與未來分行鏈接。那一頁頁草稿的命運(yùn)，最終死在胡楊樹葉泛黃的季節(jié)，如同故鄉(xiāng)山坡上的金黃草垛，死于一場秋水。只是我的草稿死得并不徹底，它們隨同初冬絕望的煙塵飛上天空后，又落在夕陽下的尼洋河畔，變成一場游戲一場夢的種子，多年以后，轉(zhuǎn)化為稀有的物種在我的鍵盤下復(fù)活。

若遇大雪天，路上的雪成泥，車子就難以進(jìn)出山上的連隊了。即使不下雪，幾天也難看到一輛車。倘若還想見到陌生人就是更奢侈的事情了。也就在那時，牧羊人在我筆下比親人更加親切起來。他們手上揮動的烏爾朵，以及跑過嘴邊的弦子牧歌，常常把一個列兵的回憶與鄉(xiāng)愁打斷或更改。如今，想起，的確已成遙遠(yuǎn)，如同影院里播放西部片的蒼涼。

路邊的荊棘里，常有牦牛與野馬出沒?？輼渖系睦蠟貘f把傍晚的故事叫得撲朔迷離。不遠(yuǎn)處，山坡上的草芽已鉆出地面。石頭之上有木窗雕花的藏式房子，門前開有一排桃花。幾只藏雞在野地里覓食。待雪化初晴，一縷炊煙，像飄帶伸向遠(yuǎn)方。小路上，只留下一串腳印似的牛糞……

近點(diǎn)的地方，是四合院的步兵營房。路口有一個郵局，由三間普通的平房組成，紅色的鐵皮屋頂成了它醒目的標(biāo)志。當(dāng)太陽把雪山照亮的正午，我就沿著鋪滿胡楊影子的小路，朝郵局走去。里面有一個尚未結(jié)束青春期的女孩，帶把的黑皮鞋，穿喇叭褲，一對羊角辮，小小的臉上長了兩團(tuán)高原紅。平時，很多穿軍裝的人出沒在這里。沒錯，他們是來看高原紅的，但他們的借口永遠(yuǎn)是——幫看看，有沒有我的信。

有人拿到信，久久不愿離開。有人從沒有信，頭天來了，第二天還來，就在門口一直排著隊等待看她。有人只為與她說一句話，有人把早已寫好的信，遞到她手上。還有人因未能與她說上話，對她大發(fā)脾氣。這導(dǎo)致她的臉，每天都會在人群中加速變紅。

在冬天，她臉上的紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過兩個成熟的蘋果。時間久了，那樣的蘋果開始發(fā)紫，泛黑，腐爛變質(zhì)。但來看她的人，依然每天擠得血流成河。而她，對此已習(xí)慣沉默，仿佛落在雪地里沒有笑容的蘋果。郵局的男工作人員，多次替她解圍，卻被穿軍裝的人打得鼻青臉腫。她在穿軍裝的人面前，沒有少哭鼻子。

我不知是來看她的高原紅，還是請她幫看看——有沒有我的信。有一天，我終于擠進(jìn)人群，站在她面前。當(dāng)我久久目視她低頭蓋郵戳的樣子，哪知她猛然抬起頭，烏黑的眼睛里，閃爍的火花，即刻把我的臉燒了一半。來不及反應(yīng)發(fā)生了什么不妙，只記得我站不穩(wěn)腳地后退了三步。她側(cè)著身，從服務(wù)臺鉆出來，上前幾步，用生了凍瘡的鼻尖對著我的臉，狠狠地來了一句——“金珠瑪，翹藏拿贊瑪沒咯乃！”？

啥意思？她講的非母語？可她長相又不像藏家女孩。我懷疑她是否來自異國他鄉(xiāng)？

我呆在原地像個傻子。她一定是在問我什么問題？一頭霧水。我心在顫抖，觸電般地僵在人群中。世界，一下子停止了所有的聲音。周圍那么多穿軍裝的，沒有人敢再吭聲。我的臉，每分每秒都在被空氣加速催紅。她到底說了些什么？不敢再多看她一眼。我尷尬地沖出人群，跑回連隊！

“金珠瑪，翹藏拿贊瑪沒咯乃！”我急切地找到藏族兵，問這句話的意思。

藏族兵哈哈哈大笑道：“誰教你的？”

“先別問那么多，快告訴我，這話究竟什么意思？”

“解放軍，你家沒有漂亮妹妹嗎？”藏族兵似笑非笑。我頓時感覺自己的一臉認(rèn)真，被火苗掃得一塌糊涂。

聽了藏族兵的翻譯，小郵局里的小女孩真是個難以捉摸的女巫。她居然用藏語當(dāng)武器給了我致命一槍。她真夠狠，可我卻在沒有見到她真面目之前，對她的處境充滿同情。她一定是在殺雞給猴看，在靠近者毫無防備的情況下，她亮出自己的護(hù)身符，讓欲靠近者內(nèi)心強(qiáng)烈的欲望逃之夭夭，甚至斷了念頭，無力抗擊。她準(zhǔn)備得那樣充分有力，她的護(hù)身符不是鋼結(jié)構(gòu)，而是純金屬，是一句令人回味無窮的藏語，比舌頭更柔軟的語言——它勝過所有的槍支彈藥對敵人的襲擊報復(fù)。這是藏語的力量，也是藏語的魔力，更是藏語的性格。她用絕對屬于她身體和生命的泊來品，讓一個異鄉(xiāng)的旁觀者永遠(yuǎn)不敢輕視一個少女與她的鄉(xiāng)愁。

她絕對不是藏族人，卻讓我記住了她的語言。

三

不久，離開林芝。去拉薩，我開始強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)藏語。我知道，這是一條尋求認(rèn)知與自我保護(hù)的旅程。就像小女巫要有自己的護(hù)身符。我要拼命地認(rèn)同一個地方，或一群人，盡量不讓他們看出太多我與他們的不同，盡可能地減少個人的懦弱或不適在一群人的身體里上演。反之，這也是一個地方必將對一個異鄉(xiāng)人進(jìn)行的心靈指認(rèn)。在他們面前，我把過去的自己狠狠地藏了起來，如同他們見到我的時候，把自己語言的秘密藏起來那樣。我交給他們的是一個正在抵達(dá)他們眼色或心底渴望認(rèn)同的樣子。他們在喚我——迭學(xué)啦（過來吧），我懂了他們的意思，像蹣跚學(xué)步的孩子朝他們撲過去，生怕跌倒在地。而在另一群同我一樣的闖入者面前，我又將恢復(fù)自己的本來面目，平靜得什么事也沒發(fā)生一樣，因?yàn)槲覀兇┑亩际峭环N顏色的服裝，講的都是同一種語言。

語言之間的潛移默化，讓人付出的代價先是分裂、跌倒，后是交融、滲透、站起來。得到之前，先學(xué)會放棄或忍耐屬于自己的那部分。在藏地，我過早地丟掉了隨故鄉(xiāng)一起出門的一肚子方言，它們與雪山、牦牛、草地、冰塊、牛糞餅、土坯房、牧羊人和唐柳顯得格格不入。在隱形的兵器世界里，出入我嘴里的方言，一直像流浪的孩子在逃離，以至?xí)r間久了，很多方言早已背著我逃回故鄉(xiāng)，再也找不回來。

有一年，回了故鄉(xiāng)，我以為還能找到那些方言，可很多過去產(chǎn)自母體的方言，在找尋的過程中都讓我遇到了麻煩，或者是我的使用上出了差錯。故鄉(xiāng)的人個性都很鮮明，不是每個人都是接得上你的方言，有些方言只有遇對了人，彼此才會懂。有時過了一個山坡，或一條小河，同樣一件事，方言都變了氣味。因此之于一個久別故鄉(xiāng)的人，丟掉了方言與丟掉故鄉(xiāng)的性質(zhì)是一回事，根的環(huán)境變遷給我?guī)淼氖侨~子之間的疏離。我不是故意的，母親沒有責(zé)怪我什么，只是故鄉(xiāng)的人們說我的口音沾染了牦牛的騷味。對，他們說的就是牦牛的騷味！只是我的故鄉(xiāng)根本沒有牦牛。他們的憑據(jù)來自什么？母親不會像故鄉(xiāng)人說得那么難聽，她說不出來那是什么味道，反正她說自從我離開故鄉(xiāng)，她就一直在望我。母親說的“望”，是等我回來的意思。但她沒想到她等了幾年，等回來的是兒子鈍了銹了的方言，就是那些去別人的地方待久了的人帶回來的別腔。母親認(rèn)為那是遠(yuǎn)方的口音，我一直在想遠(yuǎn)方到底是什么口音？她說不出來。故鄉(xiāng)人跟著母親說我講話別腔別調(diào)的，這大概意思就是母親所謂的遠(yuǎn)方的口音吧，故鄉(xiāng)人是不喜歡這種口音的，只是母親在我的影響下，說的話漸漸地與真正的故鄉(xiāng)人產(chǎn)生了疏離，如同葉子與葉子之間的疏離，但他們永遠(yuǎn)向著一棵樹的故鄉(xiāng)。

這讓我想起藏地山口被冰雪與石頭壓住的千絲萬縷的布條。它的顏色是多元的，在經(jīng)年的陽光與風(fēng)雪的浸漬下，藏族人叫它“隆達(dá)”，漢族人叫它“經(jīng)幡”。我的方言，不僅受到了藏語的影響，也受到了南腔北調(diào)的化療。許多不認(rèn)識的人聽了我的講話，總會望著我納悶，他們首先一定在猜這個人究竟是哪個地方的人呢？然后，再義無返顧地將我鎖定在藏地。他們的任性，讓我失去了申辯的勇氣與意義，因?yàn)槲抑烙锌霉枢l(xiāng)樹刻著我的名字，它一直在老屋門前望我。

拉薩這個地方，語言是一個雜燴交響的世界。這里有原住民藏族，也有回族，還有洛巴族，當(dāng)然更多的是漢族。有一次，在一個與文藝相關(guān)的會議上，我看到一個頭上裹著白帕子的男子，一對銀耳環(huán)在陽光下閃閃發(fā)亮，對襟的長坎肩無領(lǐng)無扣，長度近膝，色彩極其艷麗，他在臺階上一直在看怪物一樣看我。我們的眼睛就那樣對視著，而且充滿了嚴(yán)肅性。很快，我決定放松表情，走向他，伸出手，說，您好！他退了一步，大聲地吼了一句。他的吼聲帶著一種血液里的混沌。我沒想到，他講的既不是藏語，也不屬于純漢語，經(jīng)過藏族人的翻譯，才知他來自一個名叫察隅的地方。他不是藏族人，他是僜人——這是一支至今沒有自己文字，但有自己獨(dú)特語言的民族，在林芝地區(qū)管轄內(nèi)，此族群至今不上萬人。僜語，屬藏緬語系，內(nèi)部有兩種語言，講達(dá)讓話的人自稱達(dá)讓，講格曼話的人自稱“教”或“格曼”。兩種話有著親屬關(guān)系，均屬漢藏語系藏緬語族的同一語支。

只是此人的一句：你要干啥子啰！頓時把我僵在原地，不敢動彈。這與我丟失的方言，何其相似？他怎會拾到被我丟失的語言？后來，此人成了我一段時間的朋友。他是一位音樂老師，在他的學(xué)校里，還有來自全國不同地方的援藏人，操著與藏語或僜語不同的語種，這里面一定有四川人。而他的家就在川藏線上。他對我的警惕之語，多半是受了四川人的影響。這讓我想起因藏地題材揚(yáng)名中外的畫家艾軒在美國夜晚鬧市區(qū)制造的一個語言笑話。

當(dāng)時有幾個黑人正尾隨在艾軒身后，并且即將對他實(shí)施搶劫計劃。艾軒見勢不妙，黑人已經(jīng)從暗處竄到他面前，擺起搶劫架勢，艾軒用四川方言一聲狂吼——錘子，老子整死你！黑人聽到這陌生的吼聲，頓時被震住，轉(zhuǎn)頭逃跑！據(jù)艾軒自己說起這個語言笑話時，他說當(dāng)時他拉著馬步，像武術(shù)師那樣雙手握拳。

語言配上恰當(dāng)?shù)膭幼?，很多時候就給自己在危險時期壯了膽，就像子彈上膛。郵局里的小女巫用的也是這一招！顯然，藏語里傳遞的意味比其他任何語種都更具有神秘感。在多民族區(qū)域生活，首先，我得讓自己的眼神學(xué)會平靜地正視他們，只要我真正的平靜下來，他們就不可能像我的眼色一樣騷動。若是他們發(fā)現(xiàn)了我對他們驚異的表情，他們看我的眼色會產(chǎn)生更多的驚異。在你還不明白的情況下，你的情況已經(jīng)被他們安了一個屬于他們語言的密碼。但你得知后很不認(rèn)同，你覺得他們對你的歸納或認(rèn)知與真實(shí)的你隔閡太大，你放棄了接受，也放棄了最初遇見他們時的緊張、甚至焦灼狀態(tài)。

這是一種絕對的逃離。

面對一個僜人，我提醒自己——你不是在看一個外星人，他與你除了語言上的不同，彼此身體器官的組成和生活之上的行為都差不多。而一個異鄉(xiāng)者，要讓一種漂泊在異鄉(xiāng)的精神徹底安頓下來，可這何其之難，這與當(dāng)年強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)英語的情形差不多。

背單詞、練口語，一遍遍地語無倫次，一遍遍自言自語，一遍遍向天誦讀。與藏族朋友會面，盡量選擇對方的母語問候。我叫那些年紀(jì)比自己大的女性“阿佳啦”（大姐），而面對藏族男性，不管他們的年紀(jì)大小，一律選擇尊稱他們“戈謝”（先生），久而久之，我們之間用日常藏語交流，不再是難事。我問藏族朋友，“我望你”，用藏語怎么說？面前有兩個藏族朋友，他們分別說出來的藏語也有差異。一個說“愛喬拉達(dá)”，另一個說的是“艾喬親帶”。我想，他們的藏語，不能完全抵達(dá)母親在故鄉(xiāng)等我的那個意思！學(xué)說藏語的過程，讓我懂得或加深了藏族人生活習(xí)性的理解。這是一種文化意義上的自覺抵達(dá)。可是在我們的首都北京，很多闖入者在語言上的認(rèn)同，采取的是情感上的武斷廢除，明明剛剛離開故鄉(xiāng)不久，返鄉(xiāng)便佯裝自己是北京人，講兒化音京腔，甚至在飛機(jī)上給陌生人介紹自己是北京人，弄得故鄉(xiāng)很不是滋味！

情感上的背叛，好比偽造血液，這是對自己極不負(fù)責(zé)更不自信的表現(xiàn)！嚴(yán)重的是，他們隱蔽的臉，傷害了故鄉(xiāng)的心。

四

關(guān)于藏語文的起源，不得不提到一個叫吞彌·桑布扎的藏民族精英。七世紀(jì)藏王松贊干布雄心壯志，火力全開，內(nèi)外兼顧，重新統(tǒng)帥了吐蕃王朝。他一面與周邊諸國，如尼婆羅、唐王朝建立友好關(guān)系；另一面又積極發(fā)展域內(nèi)生產(chǎn)，制定嚴(yán)密的各項(xiàng)制度。然而，沒有自己民族的語言文字卻成了民族間政治經(jīng)濟(jì)文化交流與發(fā)展的短板與障礙，治理朝政更是因?yàn)檫@樣的缺失難以展開，松贊干布陷入無字的糾結(jié)與焦慮之中，每天望著雪山苦苦思索，長時間思量與多方考察，辦法終于成熟，遂派遣十六名聰穎俊秀的藏族知識分子，攜帶數(shù)量不薄的黃金前往天竺拜師訪友，學(xué)習(xí)梵文和天竺文字。

這其中就有吞彌·桑布扎。

這個人物在我其他的文章里也曾出現(xiàn)過，說明了他注定是西藏繞不去的人物。這位出生于山南尼木縣的藏語言專家，不僅創(chuàng)造了藏文字，在他的故鄉(xiāng)，還有兩大世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也因他不可湮滅之名得到了傳承，一個是用狼毒花生產(chǎn)的藏紙，另一個是多種藏藥與植物制成的尼木藏香。

我不止一次去吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)，領(lǐng)悟他為藏民族創(chuàng)造文字的偉大智慧。當(dāng)年，他們一行先路經(jīng)尼婆羅之境陽布，也就是尼泊爾首都加德滿都附近的一個地域，拜見尼婆羅國王鴦輸伐摩王。面對這樣一群滿身臟亂，精神不振的吐蕃客人，鴦輸伐摩王顯得十分仁慈，立即吩咐手下人賜予解暑藥物，緩解了他們嚴(yán)重疲勞的身心。

然而，一波未平，一波又起，在他們的求字路上，奇禽野獸常常朝他們猛撲過來，嚇得他們東躲西藏，有的已是性命難保，危在旦夕。但這并沒有減去他們要為一代藏王松贊干布帶回文字的決絕之心——這很能使我想起唐僧師徒西天取經(jīng)的終極歷程。同樣，都是因?yàn)槲淖?，一個是民族王朝迫切需要的藏文，一個是出家人普渡眾生的經(jīng)文，然而，天竺的熱帶氣候與妖魔鬼怪，并不因他們對民族忠誠或心靈皈依減少對他們的折磨，相反卻是使盡各路難招和怪招考驗(yàn)他們。

畢竟是沒有智斗妖魔鬼怪功夫的文弱書生，比起唐僧師徒，這一路他們就慘淡多了，經(jīng)歷種種艱辛與磨難，長期習(xí)慣了寒冷高原的知識分子，一路是病的病，死的死，相繼十五位病卒于他鄉(xiāng)，最終只有吞彌·桑布扎存活下來，孑然一身和一位叫黎敬的婆羅門和一位叫作拉熱白森格的學(xué)者學(xué)習(xí)梵文和語言。這注定了吞彌·桑布扎大難不死，必留佳話于藏民族千史。我想這與吞彌·桑布扎敬重佛法，刻苦習(xí)修，成績優(yōu)異有了分不開的造化，故被天竺人敬稱為“桑布扎”，意為賢良之藏人，而“吞彌”則是其家族名。

七年之后，吞彌·桑布扎帶著天竺師長們的深情厚意，懷著對梵文的認(rèn)識和了解，終于學(xué)成回到吐蕃，受到松贊干布的重賞。為了帶動臣民學(xué)習(xí)藏語，松贊干布決定拜吞彌·桑布扎為師。并且在瑪如宮潛心學(xué)習(xí)藏語期間，盡量避免外界干擾，藏王閉門苦學(xué)就是整整三年。松贊干布處處尊崇吞彌·桑布扎為老師，如此行為卻遭到某些大臣的冷嘲熱諷，吞彌·桑布扎言道：“在雪域之地，我是首位宿學(xué)?！庇谑潜娕较ⅲ舷陆允芩臋?quán)威影響，學(xué)習(xí)藏語——他以梵文五十個根本字母為楷模，結(jié)合象雄文字為藍(lán)本，借鑒天竺的梵文字特點(diǎn)，創(chuàng)制了藏文三十個根本字母；又從梵文的十六個元音中造出四個藏文元音字母。經(jīng)過不斷試用，后來，吞彌·桑布扎從梵文三十四個子音字中，去掉了五個反體字、五個重疊字，又在元音中補(bǔ)充了元音“啊”字，用梵語中的迦、洽、稼、夏、啥、阿（音譯）六個字，制定出四個母音字及三十個子音字的藏文，使藏民族第一次有了本民族的文字。

對此成就，作為潛心研究藏語文字的吞彌·桑布扎顯然不會滿足，接著，他又仿照梵文蘭扎字體而創(chuàng)造出藏文的有頭字：楷書。很快，又仿照梵文“吐都”字體而創(chuàng)造出藏文的無頭字：草書體。說來，這樣的文字創(chuàng)造體系相當(dāng)復(fù)雜，經(jīng)過長時間使用，卻涌現(xiàn)了更多的語言研究者在吞彌·桑布扎的藏文基礎(chǔ)上使用拉丁字母轉(zhuǎn)寫藏語，將二十六個拉丁字母派上用場，不用附加符號，此字母代表的是古代藏語的發(fā)音，故其發(fā)音和現(xiàn)代的發(fā)音難以完全契合，但它的改良卻為藏語的運(yùn)用和書寫帶來了更加科學(xué)的進(jìn)步。

隨著用藏文記載的著作和翻譯作品不斷地應(yīng)運(yùn)而生，藏民族文化在世界地位不斷攀升，在北京、上海、深圳等城市，皆出現(xiàn)了不同大小規(guī)模的藏語培訓(xùn)班。進(jìn)入千禧年后，沿著吞彌·桑布扎的足跡，年輕一代的藏族數(shù)碼青年不僅將藏語作為文字系統(tǒng)進(jìn)行了開發(fā)處理，還將它作為軟件運(yùn)用到藏民實(shí)際的生活中，藏語言文字歷史從此進(jìn)入到一個可以同漢語多種字體競美的嶄新階段。

五

吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)尼木，距離拉薩與我最初學(xué)會第一句藏語的林芝，橫跨了半個西藏的地理，中間不僅有河與河交叉的影子，更多的是山與山的陰陽背對，兩個地方的人說話與拉薩人講的藏語，早已發(fā)生了十萬之差別。

一位湖南株洲的戰(zhàn)友曾在這里駐守多年，雖然他無暇遐游歷吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)，但是他學(xué)的原產(chǎn)地吞彌·桑布扎故鄉(xiāng)的幾句藏語卻帶著幾分毛主席的湘音。藏族人說聽不大懂，漢族人聽了忍不住要發(fā)笑?！澳愫谩保ㄟ^他嘴里就成了“喬代冒嗯”，可藏語原產(chǎn)地人，后面絕不會帶“嗯”，他的藏語里潛藏著一股歲月永遠(yuǎn)不枯的湘江水，亦或是一條擺脫不了湘江里的魚尾巴，但這樣的語言好比草尖尖頂著的天空，它們的共性一定有著天簌般的妙韻，這就是地理的審美優(yōu)勢。也可以說，那是離天最近的語言，異鄉(xiāng)人聽不懂沒關(guān)系，只要天空懂了，一切都不是事兒。總有一天，天上的雨水，會落下來打濕鳥的羽毛，傳遞給大地上的自然萬物，沾染天簌的人，語言自天空而來。

曾將那一句藏族兵幫我翻譯過來的藏語，多年后交由甘肅的一位藏族雙語寫作者翻譯，令人吃驚的是，他打給我的字句卻發(fā)生了天壤之別。那已經(jīng)不是小女巫原本的“解放軍，你家沒有漂亮妹妹嗎”的意思了。它通過另一片地域的語言專家，再轉(zhuǎn)化成自己的語言之后，多了一些調(diào)侃和不確定意思。一個民族要學(xué)習(xí)另一個民族，不迷失自己，卻要加倍保重自己，這需要多么強(qiáng)大的自我控制意識？在藏族人相對分布較多的四川、甘肅、青海等地，他們多講安多藏語，康巴與安多是不同的藏語，兩地之間的交流，存在巨大的殊異。不難想象，同樣都是寫作者，面對地理上生長的語言，我卻不可避免產(chǎn)生血液里的自卑感與疼痛感。當(dāng)然，我是羨慕那些既可以用普通的漢語寫作，又能熟練駕馭少數(shù)民族語言寫作的人，這本身就讓他們擁有了多維度審視人類與融入世界的方式。我何嘗不渴望多一種功能打開同一扇關(guān)閉的窗呢？

認(rèn)同是一種蘇醒與沉睡的姿態(tài)。

當(dāng)飛機(jī)從貢嘎機(jī)場再一次起飛，藏族空姐流利的藏語播音，總讓我有一種從內(nèi)陸城市飛回高原的錯覺。實(shí)際上，不斷被機(jī)翼移動的雪山與大鷹告訴我，這的確已經(jīng)離開藏地了。我給送來酥油奶茶的空姐說——“土幾其”（謝謝），她滿心歡喜的眼睛像是突然被什么點(diǎn)燃了一樣，我知道她一定是把我當(dāng)故鄉(xiāng)人了。她用靦腆的笑容接納了我的藏語，也接納了她不愿發(fā)出疑問的疑問——噢，你也是藏族嗎？

對于一個異鄉(xiāng)人的藏語，這不只是空姐的疑問。

現(xiàn)在，我不僅與藏族朋友用藏語對話，而且還可以在舞臺上獨(dú)自用藏語歌唱。這讓我從情感的認(rèn)知上，積累了不少優(yōu)秀的藏族朋友，他們每每見了我，看得出，那野草瘋長般的笑容里沒有把我當(dāng)外人，即使冰天雪地的季節(jié)，談話間，渾身依然充滿溫暖，盡管我講的藏語還帶著漢語的體溫，漢語又帶著藏語蝌蚪一般搖擺的尾巴，那一定是故鄉(xiāng)池塘里正在變蛙的蝌蚪，無論走到哪里，怎么也甩不掉的蝌蚪，我早已習(xí)慣了不再產(chǎn)生甩掉蝌蚪尾巴的欲望，但以一種文化身份介入和體驗(yàn)另一種不同的文化，原本這是一種粘滯的融合效果，但它讓我感受到了藏語的力度，同時也讓我的漢語補(bǔ)充了一種帶著陽光與銹混合的維生素，如同一個歌手求之不得的聲音辨識度，只是每次想起人生之初，在藏南邊地學(xué)會的那句藏語，臉上就像被女巫狠狠地宰了一刀——異鄉(xiāng)的林芝，女巫嘴邊帶刀。但我決定帶著這把刀行走江湖，即使有人覺得別扭，我也決不糾纏。

因?yàn)橐话巡氐堕_創(chuàng)的母語，已在我心里扎下深深的烙?。?/p>

責(zé)任編輯：易清華