朝蘇記

在中國(guó)歷史上，每個(gè)世紀(jì)都會(huì)出現(xiàn)大詩(shī)人?！对?shī)經(jīng)》時(shí)代，杰出的詩(shī)人多如牛毛，匿名的大詩(shī)人可以采諸野?！肮庞胁稍?shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。”《漢書(shū)·藝文志》“孟春之月，羣居者將散，行人振木鐸徇於路，以采詩(shī)，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞於天子?！薄稘h書(shū)·食貨志上》心有靈犀的孔子一選，就得到一部《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》是匿名時(shí)代的集大成者。人類文明有各種各樣的開(kāi)端，從一部詩(shī)寫(xiě)成的經(jīng)書(shū)開(kāi)始，僅中國(guó)獨(dú)有?！包S帝之史倉(cāng)頡，見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書(shū)契?！保ㄔS慎《說(shuō)文解字序》）在我看來(lái)，文的出現(xiàn)，就是詩(shī)的具形，文是先驗(yàn)之詩(shī)的升華。如果從言簡(jiǎn)意賅這種詩(shī)最基本的特性出發(fā)，那么每個(gè)漢字都是一首詩(shī)，或者說(shuō)，漢字的誕生本身就是漢語(yǔ)先民對(duì)詩(shī)的覺(jué)悟?！拔粽呱n頡作書(shū)而天雨粟鬼夜哭”《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》除了漢語(yǔ)，沒(méi)有哪一種文明有過(guò)這樣的記載，文的誕生，就像神的誕生一樣，一個(gè)神秘事件。黑暗時(shí)代封閉于各個(gè)地方的詩(shī)意通過(guò)文從此可以流布大地，文明開(kāi)始了。

文明，以文照亮。通過(guò)語(yǔ)言覺(jué)悟。這種起源導(dǎo)致偉大的詩(shī)人在這個(gè)民族中層出不窮，世所罕見(jiàn)。漢是一個(gè)高潮，唐是一個(gè)高潮，宋是另一個(gè)高潮。宋以后的一千年中，這種以文為文明最高標(biāo)準(zhǔn)的趨勢(shì)逐步式微，到一八四〇年以后，幾近消失。壓抑了近四千年的商族（黃河流域的古老的部落，首領(lǐng)叫契，契協(xié)助大禹治水有功，受封，封地為商）的文化日益發(fā)揚(yáng)光大，最終席卷中國(guó)。但是，詩(shī)主導(dǎo)的文明已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。歷經(jīng)五千年來(lái)最大的變局，文明完成了一個(gè)偉大的悖論，商人也不得不通過(guò)比商族更古老的文來(lái)申明他們的“契”。

今日，現(xiàn)代主義在中國(guó)建造一個(gè)全新的空間，傳統(tǒng)中國(guó)的空間世界蕩然無(wú)存。但是，文繼續(xù)著，人們依然在用五千年前（在殷墟發(fā)掘的甲骨并不能視為文誕生的年代）甚至更早就出現(xiàn)的文命名現(xiàn)代。依然是先知孔子啟示的真理：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！?/p>

中國(guó)最后一位偉大的文人出現(xiàn)在宋?！瓣庩?yáng)割昏曉”（杜甫），蘇軾就像但丁，站在文明史的陰陽(yáng)線上。不同的是，但丁站在黑暗的中世紀(jì)與文藝復(fù)興之間。而蘇軾卻面對(duì)著詩(shī)的黃金時(shí)代的垂暮，黑暗即將降臨。他意識(shí)到這一趨勢(shì)，力挽狂瀾，終其一生。

暮色蒼茫，一只烏鴉越過(guò)灰色的云層朝向就要沉下地平線的落日。

這是一〇九七年宋朝的京城開(kāi)封。那個(gè)時(shí)代此地還沒(méi)有摩天大樓，在城市最繁華的地帶，也可以看見(jiàn)落日和烏鴉。南宋作家孟元老在《東京夢(mèng)華錄》記錄過(guò)這個(gè)城市：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞，班白之老，不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶珠簾。雕車競(jìng)駐于大街，寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目，羅綺飄香，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆?！薄八囊叭缡?，往往就芳樹(shù)之下，或園囿之間，羅列杯盤，相互勸酬，都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸”。（天長(zhǎng)日久的太平，人們都聚集到城市里來(lái)。扎著小辮的兒童應(yīng)合著鼓點(diǎn)跳舞；白發(fā)蒼蒼的老人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)武器。各種各樣的節(jié)日，豐富多彩，各不相同。華燈照耀的夜晚、月亮將至的黃昏，下雪的日子，開(kāi)花的時(shí)節(jié)，人們或沿著小路登高望遠(yuǎn)，或流連于公園池邊。大街兩旁都是青樓畫(huà)閣、繡著圖案的絲綢窗簾、垂著鑲珍珠的簾子，雕刻著花鳥(niǎo)走獸的馬車在街道中央走著，陽(yáng)光下的屋頂和樹(shù)木閃著光，滿街行人身上用綾羅綢緞縫制的衣服散發(fā)著香味，陣陣笑聲從花園里傳來(lái)，茶館酒樓則有一支支樂(lè)隊(duì)在演奏?！薄敖紖^(qū)也很熱鬧，往往人們就在芳香的樹(shù)下，或者園林中，擺開(kāi)酒杯盤子，飲酒劃拳，年輕人唱歌跳舞，直到黃昏才回家去。）

天空、大地、人生，其樂(lè)融融。在世，生活，生活是這個(gè)世界的唯一目的，人們對(duì)生活的熱愛(ài)和創(chuàng)造已達(dá)極至。此后的中國(guó)生活，都將以此為榜樣了。

“萬(wàn)街千巷，盡皆繁盛浩鬧。每一坊巷口……多設(shè)小影觀棚子，以防本坊游人小兒相失，以引聚之。諸營(yíng)班院（首都的衛(wèi)隊(duì)）于法不得夜游，各以竹竿出燈球于半空，遠(yuǎn)近高低，若飛星然。阡陌縱橫，城礫不禁。另有深坊小巷，繡額珠簾，巧制新妝，競(jìng)夸華麗，春情蕩飏，酒興融怡，雅會(huì)幽歡，寸陰可惜，景色浩鬧，不覺(jué)更闌。寶騎骎骎，香輪轆轆，五陵年少，滿路行歌，萬(wàn)戶千門，笙簧朱徹，市人賣玉梅、夜蛾、蜂兒、雪柳、菩提葉、科頭圓子、拍頭焦半……賣鵪鶉骨饳兒、圓子、半拍、白腸、水晶鲙、科頭細(xì)粉、旋炒栗子、銀杏、鹽豉、湯雞、段金橘、橄欖、龍眼、荔枝……”《東京夢(mèng)華錄》

“季春，萬(wàn)花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽(tīng)。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢(mèng)初覺(jué)，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況。”《東京夢(mèng)華錄》

“自宣德東去東角樓，乃皇城東南角也。十字街南去姜行。高頭街北去，從紗行至東華門街、晨暉門、寶箓宮，直至舊酸棗門，最是鋪席耍鬧。宣和間展夾城牙道矣。東去乃潘樓街，街南曰“鷹店”，只下販鷹鶻客，馀皆真珠匹帛香藥鋪席。南通一巷，謂之“界身”，并是金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)，駭人聞見(jiàn)。以東街北曰潘樓酒店，其下每日自五更市合，買賣衣物書(shū)畫(huà)珍玩犀玉。至平明，羊頭、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鶉兔、鳩鴿、野味、螃蟹、蛤蜊之類訖，方有諸手作人上市買賣零碎作料。飯后飲食上市，如酥蜜食、棗、砂團(tuán)子、香糖果子、蜜煎雕花之類。向晚賣河婁頭面、冠梳領(lǐng)抹、珍玩動(dòng)使之類。東去則徐家瓠羹店。街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦。其中大小勾欄五十馀座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人。自丁先現(xiàn)、王團(tuán)子、張七圣輩，后來(lái)可有人于此作場(chǎng)。瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食、剃剪、紙畫(huà)、令曲之類。終日居此，不覺(jué)抵暮?！薄稏|京夢(mèng)華錄》

這城市幾乎沒(méi)有閑人，生活的細(xì)節(jié)如此豐富，每個(gè)細(xì)節(jié)都是一條謀生之道。

“終日居此，不覺(jué)抵暮。”《東京夢(mèng)華錄》

生活就是藝術(shù)、生活就是文化。人們認(rèn)為天堂就在當(dāng)下、此時(shí)。生活不是對(duì)孤立觀念的亦步亦趨，削足適履，而是天人合一，知行合一，形而上就在形而下中，生活世界就是教堂?！叭顺錆M勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上”（荷爾德林）。這些西方世界晚近才發(fā)現(xiàn)覺(jué)悟的真理，在宋代已經(jīng)成為日常生活的實(shí)踐。宋代哲人中曾經(jīng)闡釋過(guò)在中國(guó)文化中形而上與形而下的關(guān)系：“推本而言，禮只是一個(gè)序，樂(lè)只是一個(gè)和。只此兩字，含蓄多少義理。又問(wèn)，禮莫是天地之序，樂(lè)莫是天地之和？曰：固是。天下無(wú)一物無(wú)禮樂(lè)。且置兩只椅子，才不正便是無(wú)序。無(wú)序便乖，乖便不和?！保ǔ填棥⒊填U）“其高極乎太極無(wú)極之妙，而其實(shí)不離乎日用之間；其幽探乎陰陽(yáng)五行之，而其實(shí)不離乎仁義禮智剛?cè)嵘茞褐H。”（朱熹）錢穆說(shuō)：中國(guó)的藝術(shù)文學(xué)，在其本質(zhì)上，就可以替代宗教功用。宋以后的文學(xué)藝術(shù)，都已平民化了，每一個(gè)平民家庭的廳堂墻壁上，總會(huì)掛有幾幅字畫(huà)，上面寫(xiě)著幾句詩(shī)，或畫(huà)上幾根竹子，幾只小鳥(niǎo)之類，幽雅淡泊。當(dāng)你去沉默欣賞的時(shí)候，你心中自然會(huì)感覺(jué)到輕松愉快。這時(shí)候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒(méi)有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫(huà)，另一邊總有幾句詩(shī)。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會(huì)繡有詩(shī)畫(huà)。令人日常接觸到的，盡是藝術(shù)，盡是文學(xué)，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說(shuō)到房屋建筑，只要經(jīng)濟(jì)上稍稍過(guò)得去的家庭，他們?cè)谠鹤永?，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個(gè)小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚(yú)。這種設(shè)置，看來(lái)極平常，但使你身處其間，可以自遣自適?！逼鋵?shí)，不僅僅是畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，天人合一，中國(guó)與世界的關(guān)系就是文化的，“以言行化物，故曰文明?！薄稏|坡易傳》這種藝術(shù)化將在場(chǎng)的實(shí)用和精神的寄托結(jié)合得天衣無(wú)縫。生活世界就是教堂，生活世界就是一部詩(shī)經(jīng)。

那只烏鴉來(lái)自開(kāi)封的御史臺(tái)，這個(gè)地方是宋代的監(jiān)察機(jī)構(gòu)，由于御史臺(tái)里種著許多柏樹(shù)，烏鴉在樹(shù)間筑巢，因此叫做烏臺(tái)。一〇七九年八月十八日，蘇軾被關(guān)進(jìn)這里的監(jiān)獄，烏臺(tái)這個(gè)本來(lái)就有些不祥的名字第一次與詩(shī)聯(lián)系起來(lái)。蘇軾的被捕，在中國(guó)歷史上叫做“烏臺(tái)詩(shī)案”。在一首詩(shī)里，蘇軾描寫(xiě)了他被關(guān)押在烏臺(tái)的情況：“去年御史府，舉動(dòng)觸四壁。幽幽百尺井，仰天無(wú)一席。隔墻聞歌呼，自恨計(jì)之失。留詩(shī)不忍寫(xiě)，苦淚漬紙筆?！睘跖_(tái)之禍，蘇軾的文章詩(shī)詞被大量毀掉。詩(shī)人被捕，在中國(guó)歷史上并不鮮見(jiàn)。秦朝焚書(shū)坑儒，許多書(shū)就是詩(shī)集，許多被捕埋掉的儒生也是詩(shī)人?！氨仁露ǎ貜?fù)尋理，十亡其七八矣！”即使從幸存的少數(shù)作品看，蘇軾也是一位偉大的詩(shī)人。一千年后，人們還在閱讀蘇軾的文章和詩(shī)篇。二〇〇〇年，法國(guó)《世界報(bào)》舉辦了一次評(píng)選全世界“千年英雄”的活動(dòng)，在東西方最近一千年產(chǎn)生的偉人中評(píng)出了十二人，蘇軾名列其中。二〇一四年出版的《初中語(yǔ)文》，蘇軾的《記承天寺夜游》一文燦然在目：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！蹦切┮环艑W(xué)就從口袋里拔出蘋果或三星手機(jī)看微信的中學(xué)生，穿過(guò)被汽車擁堵的大街走回家去，乘電梯登樓，回到他們已經(jīng)西化的房間里，在電視機(jī)、抽水馬桶、煤氣灶、沙發(fā)、鋁合金窗子……之間，開(kāi)始背誦這八十五個(gè)漢字。藉此，他們才能找回與那個(gè)一千年前的中國(guó)世界的聯(lián)系。

一〇五六年八月，二十一歲的蘇軾在開(kāi)封府的景德寺參加舉人考試，揭榜，蘇軾名列第二。當(dāng)時(shí)的皇帝宋仁宗在讀到蘇軾兄弟的考卷后，說(shuō)：我為后代得到了兩個(gè)宰相。蘇軾就此開(kāi)始了頗為輝煌的仕途生涯。在一首詩(shī)里，蘇軾寫(xiě)道：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。他沒(méi)有提到開(kāi)封。在他關(guān)于開(kāi)封的極少幾首詩(shī)里，他提到的是開(kāi)封城的生活世界：“上林珍木暗池臺(tái)，蜀產(chǎn)吳包萬(wàn)里來(lái)。不獨(dú)盤中見(jiàn)盧橘，時(shí)於粽里得楊梅?！薄痘侍箝w六首》

我在他逝世九百年后來(lái)到開(kāi)封。烏臺(tái)已經(jīng)重新淪為塵土，原址無(wú)法查證。在博物館的櫥窗里，元佑黨人的石碑的遺照赫然在目（元祐黨人碑，宋崇寧四年（1105年），宰相蔡京主張將宋元祐年間反對(duì)王安石新法的大臣列為“元祐奸黨”，宋徽宗趙佶批準(zhǔn)。“皇帝書(shū)而刊之，置于文德殿門之東壁，永為萬(wàn)世臣子之戒”。后來(lái)又下令將碑文刻石傳布全國(guó)，“以示后世”）。碑上刻有三百零九人的名字，第一名就是蘇軾。開(kāi)封城正在拆遷，一個(gè)全新的開(kāi)封城在施工，新起的大部分是西式的樓房和小區(qū)。開(kāi)封城在歷史上曾經(jīng)多次毀于戰(zhàn)亂，但總是被依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和記憶重建。依據(jù)古代詩(shī)詞和繪畫(huà)中的證據(jù)推斷，至少在宋以降的九百年間，開(kāi)封地區(qū)的建筑物大同小異，格局、材料、樣式、做工、標(biāo)準(zhǔn)一直被傳承，一代比一代更精致耐用。在晚清，已經(jīng)流行某種巴洛克式的風(fēng)格，繁瑣，裝飾性，富于隱喻，但依然是蘇軾詩(shī)歌寫(xiě)到的那種格局“對(duì)酒卷簾邀明月，風(fēng)露透窗紗。恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫(huà)梁斜?！钡氖澜?。在出租車?yán)?，?jīng)?？匆?jiàn)廢墟，斷墻殘壁，如果不明就里，還以為這是戰(zhàn)后。一棟棟新樓，與蘇軾詩(shī)歌中的世界毫不相干，仿佛為外星人所建。大規(guī)模的拆遷拆掉的不僅是一群老房子，也拆掉了開(kāi)封古老的生活氛圍。雖然人們也依據(jù)古代文獻(xiàn)，試圖部分重建這個(gè)城市，但是材料、空間格局、所有制完全不同。蘇軾時(shí)代的開(kāi)封是土木結(jié)構(gòu)的，為手工打造。道法自然、日積月累的結(jié)果，建筑有自然形成的部分，也有規(guī)劃的部分，私房，各家家底參差不齊，顯擺露富、獨(dú)占鰲頭為人不齒，出頭的檐子先爛。所以城市高低錯(cuò)落，寬窄、建制既要符合禮的秩序，也不一律抹平尊卑貴賤，更隨生活之便。水井、寺廟是社區(qū)的核心，既要恪守三綱五常，尊卑有序、尊重君臣父子，也要惜老憐幼，為三百六十行、三教九流留出空間。以德為鄰，互相照顧，溫良恭謙讓，親和無(wú)間?！捌涫哭r(nóng)工商諸行百戶衣裝，各有本色，不敢越外。謂如香鋪裹香人，即頂帽披背；質(zhì)庫(kù)掌事，即著皂衫角帶不頂帽之類。街市行人，便認(rèn)得是何色目。加之人情高誼，若見(jiàn)外方人為都人凌欺，眾必救護(hù)之?；蛞?jiàn)軍鋪收領(lǐng)到斗爭(zhēng)公事，橫身勸救，有陪酒食檐官方救之者，亦無(wú)憚也?；蛴袕耐庑聛?lái)，鄰左居住，則相借莉動(dòng)使，獻(xiàn)遣湯茶，指引買賣之類。更有提茶瓶之人，每日鄰里互相支茶，相問(wèn)動(dòng)靜。凡百吉兇之家，人皆盈門。其正酒店戶，見(jiàn)腳店三兩次打酒，便敢借與三五百兩銀器。以至貧下人家，就店呼酒，亦用銀器供送。有連夜飲者，次日取之……”《東京夢(mèng)華錄》

就是皇室，也融入到這個(gè)生活世界中：“十六日車駕不出，自進(jìn)早膳訖，登門樂(lè)作，卷簾，御座臨軒，宣萬(wàn)姓。先到門下者，猶得瞻見(jiàn)天表，小帽紅袍，獨(dú)卓子。左右近侍，簾外傘扇執(zhí)事之人。須臾下簾，則樂(lè)作，縱萬(wàn)姓游賞。兩朵樓相對(duì)：左樓相對(duì)，鄆王以次彩棚幕次；右樓相對(duì)，蔡太師以次執(zhí)政戚里幕次。時(shí)復(fù)自樓上有金鳳飛下諸幕次，宣賜不輟。”《東京夢(mèng)華錄》

新城整齊劃一，切出來(lái)的豆腐塊似的，以商業(yè)政治為中心，寬闊空蕩，適合汽車顯要富人。過(guò)客、本地居民倒顯得只是擺設(shè)了。我住的旅館附近，就是新建的“清明上河園”，模仿著張擇端的“清明上河圖”，也畫(huà)棟雕梁。只是失去了原圖的隨意、自然、彬彬有禮，終是過(guò)于堅(jiān)硬、夸張、冷漠、缺乏人氣。這個(gè)地方?jīng)]有炊煙，沒(méi)有“在燈下納鞋的娘”，月亮也不會(huì)轉(zhuǎn)朱閣，照無(wú)眠。旅游點(diǎn)，上班時(shí)間，許多旅游團(tuán)打著旗子在里面走來(lái)走去，一下班，職工就鎖門走人。只是在老城區(qū)的某些地段，殘余的部分，還可以感受到昔日的生活氛圍。有家包子店里面擠滿了人，都在吃套餐，這個(gè)套餐包括灌湯包子、鯉魚(yú)焙面、藕片、花生糕和紫菜蛋花羹。我坐定，要了一份，某種記憶襲來(lái)，這種味道似乎存在于古老的時(shí)光，來(lái)自外祖母的鍋。雖然是在開(kāi)封，但仿佛回到童年時(shí)期的昆明。我記得有時(shí)候父母會(huì)帶我去武城路的一家天津包子店吃狗不理，那家館子永遠(yuǎn)被擠個(gè)水泄不通，食客甚至站在包子店外面的人行道上品嘗。大家狼吞虎咽，被包子溢出的熱湯燙得直是咂舌。開(kāi)封是古都，在兩千七百多年的歷史中，它對(duì)中國(guó)生活的影響已經(jīng)成為某種口味，民以食為天，在中國(guó)，食不僅僅是填飽肚子或者營(yíng)養(yǎng)學(xué)的精確配伍，味道中一直保持著最原始的不確定性、神秘主義。人們即使不愛(ài)智，也能從對(duì)味道的品味中覺(jué)悟道。吃是活著，味道則是生活。開(kāi)封幸存的也許只剩下味道了，味道比仿古建筑更令人接近古老的開(kāi)封。建筑可以拆遷，風(fēng)景可以改造，但是通過(guò)一只只灶秘傳下來(lái)的口味是無(wú)法拆遷的。人們也許在最嚴(yán)峻的時(shí)代三緘其口，但禁制永遠(yuǎn)無(wú)法管轄到遺傳、調(diào)味、火候、手藝，無(wú)法規(guī)范大米、麥面、鹽巴、胡椒……的配方。許多古老的美味傳布他鄉(xiāng)，已經(jīng)模糊，改頭換面，面目全非，但只要來(lái)到開(kāi)封，立即覺(jué)悟，這才是那美味源頭。開(kāi)封的口味不像今日許多名菜那樣過(guò)度烹調(diào)，刁鉆古怪地美化，只為著面子的光鮮亮麗，排場(chǎng)的奢豪講究，也不是野怪黑亂草草了事。開(kāi)封的口味有一種中正素樸典雅而又平易近人的市井風(fēng)格。古典時(shí)代的意識(shí)形態(tài)早已煙消云散，只有那些能夠生生、止于至善者“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，成為日常生活世界的庸常風(fēng)俗。市井一詞，在我們時(shí)代暗含貶義，生活就是庸俗，甚至罪行。二十世紀(jì)，故鄉(xiāng)批判盛行，“生活在別處”是二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)思想的主流，在文革達(dá)到極端。在中國(guó)，否定天必然否定人，觀念的革命必然導(dǎo)致生活的顛覆，否定文化必然摧毀生活世界。天人合一就是一，不是天是天，人是人。不像它種文明，形而上、觀念與形而下、生活世界是分開(kāi)的。二十世紀(jì)流行的故鄉(xiāng)批判的后果我們已經(jīng)看到，中國(guó)有形的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為抽象的鄉(xiāng)愁。在蘇軾時(shí)代，市井卻是生活的天堂，后世總結(jié)的“上有天堂，下有蘇杭”的蘇杭，就是中國(guó)最偉大的市井。孟元老如此描寫(xiě)開(kāi)封的市井：“集四海之珍奇，皆歸市易，會(huì)寰區(qū)之異味，悉在皰廚。夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張。如要鬧去處，通曉不絕。”“正月一日年節(jié)，開(kāi)封府放關(guān)撲三日。士庶自早互相慶賀，坊巷以食物動(dòng)使果實(shí)柴炭之類，歌叫關(guān)撲。如馬行、潘樓街，州東宋門外，州西梁門外踴路，州北封丘門外，及州南一帶，皆結(jié)彩棚，鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領(lǐng)抹、靴鞋、玩好之類。間列舞場(chǎng)歌館，車馬交馳。向晚，貴家婦女縱賞關(guān)賭，入場(chǎng)觀看，入市店館宴，慣習(xí)成風(fēng)，不相笑勵(lì)。至寒食冬至三日亦如此。小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬?duì)??！薄稏|京夢(mèng)華錄》

相國(guó)寺還在，一位三輪車夫拉著我去。這里依然是一個(gè)精神世界的實(shí)用去處。香客們不是來(lái)旅游，參觀文物古跡，只是來(lái)上香，有一種古老的氣氛。一位和尚在為新殿集資，辦法是香客交給寺院一百元，就將他的名字刻在一片瓦上，日后這片瓦就可以安裝在大殿的屋頂。有位香客捐了一百元，他一定要刻字的和尚當(dāng)著他的面馬上將名字刻上去，他擔(dān)心和尚只是收錢，不留名。他相信菩薩，但不相信和尚。在陰沉的天空下，寺院顯得肥大空寂，莊嚴(yán)而猶豫，有幾個(gè)方頭大臉的和尚走過(guò)。孟元老說(shuō)：從前“相國(guó)寺每月五次開(kāi)放萬(wàn)姓交易，大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無(wú)所不有。第二、三門皆動(dòng)用什物，誕中設(shè)彩幕露屋義鋪，賣鋪合、簟席、屏幃、洗漱、鞍轡、弓劍、時(shí)果、臘脯之類。近佛殿，孟家道院王道人蜜煎，趙文秀筆，及潘谷墨，占定兩廊，皆諸寺師姑賣繡作、領(lǐng)抹、花朵、珠翠頭面、生色銷金花樣幞頭帽子、特髻冠子、絳線之類。殿后資圣門前，皆書(shū)籍玩好圖畫(huà)及諸路罷任官員土物香藥之類。后廊皆日者貨術(shù)傳神之類。寺三門閣上并資圣門，各有金銅鑄羅漢五百尊、佛牙等，凡有齋供，皆取旨方開(kāi)三門。左右有兩瓶琉璃塔，寺內(nèi)有智海、惠林、寶梵、河沙東西塔院，乃出角院舍，各有住持僧官，每遇齋會(huì)，凡飲食茶果，動(dòng)使器皿，雖三五百分，莫不咄嗟而辦。大殿兩廊，皆國(guó)朝名公筆跡，左壁畫(huà)熾盛光佛降九曜鬼百戲，右壁佛降鬼子母揭盂。殿庭供獻(xiàn)樂(lè)部馬隊(duì)之類。大殿朵廊，皆壁隱樓殿人物，莫非精妙。”

開(kāi)封鐵塔是幸存不多的宋代遺物，始建于公元一〇四九年。建塔十年后，蘇軾從四川眉山來(lái)到開(kāi)封。據(jù)日本僧人成尋在《參天臺(tái)五臺(tái)山記》記載，塔落成于宋神宗熙寧年間的后期（一〇七三年至一〇七七年之間）。我聽(tīng)說(shuō)這是一座鐵塔，走到跟前，才發(fā)現(xiàn)它并非鑄鐵之塔，乃是磚砌的，外面覆蓋著鐵色的琉璃雕磚，鑄鐵般地沉穩(wěn)厚重。這里還看得見(jiàn)落日，正對(duì)著鐵塔滑落下去。就是在黑暗中，這個(gè)塔也很醒目，它比黑暗更深。黑塔上空，星光燦爛。我想象著這個(gè)景象，但沒(méi)看見(jiàn)幾顆星子，空氣太濃。

洛陽(yáng)也在拆遷。老街的后面，推土機(jī)示威般地舉著黃色的鋼臂。只有文字，依然是蘇軾使用過(guò)的那種文字，超現(xiàn)實(shí)般地出現(xiàn)在最新潮的電子廣告上。洛陽(yáng)博物館正在展出商周青銅器的專題展。難得一見(jiàn)的青銅祭器“何尊”出現(xiàn)在一個(gè)玻璃柜里。這是公元前一〇五五至前一〇二一年西周成王時(shí)期制作的。考古專家說(shuō)，這是“中國(guó)”這兩個(gè)字第一次組合出現(xiàn)在古代的銘文中，銘文有“余宅茲中國(guó)”，意思大約是，我的家（成周這個(gè)地方）就是中國(guó)（這里的中國(guó)是中心的意思。）。銘文中也有文這個(gè)字，出現(xiàn)了兩次，都是與王一起使用“克逨文王”（追隨文王）“文王受慈命”（文王受天命）。文王是一種什么王？古往今來(lái)，世界之王浩蕩滾滾，文王僅中國(guó)獨(dú)有。文王，文在前，王在后，這是一個(gè)深刻的順序。王如果意味著權(quán)力的話，也是在文的指引、領(lǐng)導(dǎo)下?！坝^乎人文，以化成天下?！保ㄒ捉?jīng)）“《記》曰：‘文王以文理。則文之用大矣哉！”（白居易）蘇軾說(shuō)：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”。文這個(gè)字誕生以來(lái)一直在漢語(yǔ)中被頻繁地使用。文明，以文照亮。作為名詞，文是文教、文章、文明、文化、文人、文豪、文廟、文物、文筆、文雅……作為動(dòng)詞，文可以文身、文體、文人、文無(wú)、文物、文藝、文治、文德、文譽(yù)、文練、文王、文筆……也可以文過(guò)飾非。文質(zhì)彬彬是文的最高境界。文這個(gè)字甚至被用于神名，文昌星、文魁星。

在蘇軾故鄉(xiāng)眉山縣的連鰲山中，有一塊棕紅色砂巖的巨大石塊躺在山崗上，就像蘇格蘭荒野巨石陣中的一塊。石面上寫(xiě)著“連鰲山”三個(gè)字，“連”字長(zhǎng)三米一五，寬三米二；“鰲”字長(zhǎng)三米五，寬三米二；“山”字長(zhǎng)三米二，寬三米，每個(gè)字的深度約零點(diǎn)一米。孤零零的三個(gè)巨字，沒(méi)有落名，仿佛隕石自天而降。三個(gè)大字為石頭文身，令這石頭遺世獨(dú)立，超越于這個(gè)地區(qū)。不知是誰(shuí)鑿的，字體有蘇軾的風(fēng)格，鄉(xiāng)人堅(jiān)持認(rèn)為就是蘇東坡寫(xiě)的。巨石為大地的花朵所環(huán)繞，花朵由松樹(shù)、橙子、棗樹(shù)、山芋、柑橘……等組成，就像是陵墓。意味深長(zhǎng)，只有文字陪伴著大地，其它無(wú)影無(wú)蹤。

“惟文字庶幾不與草木同腐，故決意為之”。（蘇軾）

十九歲時(shí)，我第一次讀蘇軾的文章《前赤壁賦》。這是中國(guó)經(jīng)典《古文觀止》中的一篇。從前，這本書(shū)每個(gè)知識(shí)分子不僅要讀，而且要背得滾瓜爛熟。我至今依然記得《前赤壁賦》給我的那種洗禮般的感受。那是一九七五年，文革的末期，我親眼目睹圖書(shū)館在燃燒，我的語(yǔ)文教師被紅衛(wèi)兵帶走。記得小學(xué)五年級(jí)第一天上課，我的教科書(shū)只剩下一本：紅色封面的《毛主席語(yǔ)錄》。那是個(gè)喧囂的時(shí)代，大街上到處是高音喇叭。時(shí)代號(hào)召破舊立新，改天換地，傳統(tǒng)中國(guó)“道法自然”的思想聲名狼藉、淪入黑暗。某一天，一篇古文，越過(guò)千年，深入到我的內(nèi)心，永遠(yuǎn)地改變了我的世界觀。這篇文章如此安靜，就像遠(yuǎn)古的河流，明澈、樸素而深邃，堅(jiān)定，自信，彰顯著那些古老的真理。真是一個(gè)荒誕的時(shí)刻，我竟然通過(guò)秘密的地下渠道，得到蘇軾的《赤壁賦》。當(dāng)我翻開(kāi)這中國(guó)圣經(jīng)之一的時(shí)候，我的窗外的圍墻上，貼著“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮！”的標(biāo)語(yǔ)。“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽視r(shí)代的理直氣壯、目空一切即刻在這位一千年前的作者的漢語(yǔ)面前轟然倒塌。不用知道作者是誰(shuí)，你立即被這圣經(jīng)式的不容置疑的樸素語(yǔ)詞、行云流水般的語(yǔ)感、大地般的充實(shí)自在，被它穿越時(shí)空的真理性所感動(dòng)、懾服。這就是圣經(jīng)。如果人們迷惘于自己時(shí)代的各種異端邪說(shuō)的話，那么一旦讀到這文章，他們就會(huì)幡然覺(jué)悟。當(dāng)我讀完這篇文章后，我青年時(shí)代搖擺不定的世界觀清晰了，確定了，永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖了。

我大略瀏覽了一千年來(lái)關(guān)于蘇軾的文章、傳記、軼事等等，歷史試圖塑造一部蘇軾傳奇，流放者、直諫之臣、堅(jiān)貞不二的丈夫、慈祥的兄長(zhǎng)……等等，我則對(duì)蘇軾如何作為中國(guó)中世紀(jì)的最后一位文人更感興趣。自從蘇軾以后，文人的聲譽(yù)一落千丈。顧炎武曾經(jīng)說(shuō)“士當(dāng)以器識(shí)為先，一為文人，無(wú)足觀矣”。到今天，文人已成貶義詞?！拔模e(cuò)畫(huà)也。象交文。今字作紋。”《說(shuō)文》。文字，中國(guó)獨(dú)有，它也許來(lái)自薩滿時(shí)代的紋身、占卜、記事符號(hào)，“文者物象之本”。文字是音、象、意義三者合一的符號(hào)，與拼音完全不同。文不僅是個(gè)名詞，也是一個(gè)動(dòng)詞?！爸鼙O(jiān)于三代，郁郁乎文哉”（孔子）。與它民族的“神明”不同，中國(guó)是文明，文明，就是用文來(lái)啟蒙、照亮黑暗。身是黑暗的，通過(guò)文身，人才進(jìn)入“仁者人也”（孔子）。人之初先驗(yàn)的仁心，只有在文誕生后才能確立、彰顯。文章為天地立心，文是一種立。就像宗教那樣，文賦予世界說(shuō)法，意義，解釋、秩序、標(biāo)記……文為身定位，創(chuàng)造世界，在身和世界之間建構(gòu)著有無(wú)相生、知白守黑，陰陽(yáng)變化，迕物無(wú)傷，審美的、超越性的在世、在場(chǎng)的關(guān)系，這種關(guān)系導(dǎo)致對(duì)世界的不同解釋、不同價(jià)值觀、不同圖騰、不同立場(chǎng)之間的彼此尊重、和而不同的自由主義秩序。文不是關(guān)于世界的觀念，文一直保持著文身這個(gè)原始姿勢(shì)，文是明，照明，文明。

在中國(guó)，人皆可以為堯舜。作為動(dòng)詞的文，為一切眾生敞開(kāi)了超凡入圣的大道?！白迂晢?wèn)曰：孔文子何以謂之‘文也？子曰：‘敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也?！薄拔馁|(zhì)彬彬，然后君子?！蔽脑谥袊?guó)，是一種宗教式的生活方式，生活尺度。那些不朽的文章就是文教的圣經(jīng)。通過(guò)文，超凡成圣就不是教堂里的有限位子，而是敞開(kāi)在每個(gè)肉體凡胎面前的康莊大道。文人是文身這個(gè)動(dòng)作的實(shí)施者，文人在遠(yuǎn)古時(shí)代就是薩滿、巫師?！安┞剰?qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令。出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯?！保ㄋ抉R遷《屈原列傳》）“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。（杜甫）

后代人研究蘇軾，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，他正是一個(gè)經(jīng)典的文人。作家林語(yǔ)堂評(píng)論他說(shuō)：“一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書(shū)法家、創(chuàng)新的畫(huà)家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書(shū)、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小丑?！鄙褪且黄恼隆Ｎ脑谔K軾這里，是貫穿其整個(gè)生命的動(dòng)詞，以生命為世界文身，無(wú)所不文。蘇軾的傳記不會(huì)是《水滸傳》那樣的傳奇，卻具有普魯斯特《追憶逝水年華》式的庸常性，雖然他的一生有過(guò)大起大落的遭遇，但這個(gè)生命的真正意義卻來(lái)自那些關(guān)于日常生活的尺牘、以文為詩(shī)的詩(shī)篇、來(lái)自這樣的世界觀：“萬(wàn)物皆有常形，惟水不然……惟無(wú)常形，是以迕物而無(wú)傷。”（萬(wàn)物都有固定的形狀，只有水沒(méi)有……因?yàn)闆](méi)固定的形狀，所以侵入事物卻不會(huì)傷害它。）蘇軾是中國(guó)文明的黃金時(shí)代產(chǎn)生的最偉大、最經(jīng)典的文人之一。也是最后的文人。對(duì)于他，文不是觀念，而是一個(gè)動(dòng)詞，一生的行動(dòng)，事件，文章。宋以降，文人這種源自巫君合一時(shí)代的、詩(shī)性的“通”的傳統(tǒng)開(kāi)始走向沒(méi)落。文人不再是為世界文身的通才，文分裂成各種獨(dú)立的專業(yè)，詩(shī)人、小說(shuō)家、書(shū)法家、散文等等，再未出現(xiàn)過(guò)可以與蘇軾比肩的文人。

千年后，烏臺(tái)詩(shī)案的受難者已經(jīng)成為一位中國(guó)圣人。其實(shí)在世的時(shí)候，他就已經(jīng)被視為圣人了。他的朋友黃庭堅(jiān)在他的一幅作品后面寫(xiě)道“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也?！?/p>

有一個(gè)偉大的故事：蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被流放到惠州，與在中原的家人音信隔絕。住在蘇州的兒子蘇邁憂愁焦慮，蘇軾的朋友，蘇州定慧院學(xué)佛者契順對(duì)蘇邁說(shuō)，“子何憂之甚，惠州不在天上，行即到耳，當(dāng)為子將書(shū)問(wèn)之?！苯B圣三年三月二日，契順步行半年，“涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面繭足以至惠州”。得到蘇軾的家信后，就要返回。蘇軾要答謝他，契順說(shuō)：“契順惟無(wú)所求，而后來(lái)惠州。若有所求，當(dāng)走都下（京都）矣。”蘇軾再三說(shuō)要謝他。契順說(shuō)：“從前蔡明遠(yuǎn)只是鄱陽(yáng)的一個(gè)校官，顏真卿被困在江淮，沒(méi)有糧食吃，蔡明遠(yuǎn)背著米去周濟(jì)顏真卿。顏真卿很感激，就寫(xiě)了一幅字給他，“天下至今知有明遠(yuǎn)也”?！敖衿蹴橂m無(wú)米與公，然區(qū)區(qū)萬(wàn)里之勤，倘可以援明遠(yuǎn)例，得數(shù)字乎？”蘇軾“欣然許之，獨(dú)愧名節(jié)之重，字畫(huà)之好，不逮魯公。故為書(shū)淵明《歸去來(lái)詞》以遺之，庶幾契順托此文以不朽也。”契順，像一位前往拉薩朝圣的苦行僧一步一叩那樣，“涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面繭足”，只是為了見(jiàn)到蘇軾一面，得到他的幾個(gè)字。

四十多年來(lái)，朝拜蘇軾的故鄉(xiāng)一直是我的宿愿。我父親也一再敦促我，回四川老家的時(shí)候，要去江油，要去眉山，要去杜甫草堂。他出生在四川省的資陽(yáng)，是中國(guó)浩瀚如繁星的古典詩(shī)詞愛(ài)好者和作者中的一員。是的，有一天得去看看。二〇一四年的秋天，當(dāng)我前往蘇軾家鄉(xiāng)眉山的時(shí)候，我的心情與一個(gè)即將前往拉薩的香客無(wú)異。

說(shuō)到朝圣，人們不由自主會(huì)仰望茫茫太空，似乎圣賢們是來(lái)自那里，某個(gè)不可見(jiàn)、無(wú)法企及的高處。人們備感驚訝，朝圣之路，一方面已經(jīng)高度抽象，成為文明的精神遺產(chǎn)，不朽的經(jīng)典、在圖書(shū)館束之高閣；甚至匿名，成為顛撲不破，放之四海而皆準(zhǔn)的真理、箴言、教條、在大教堂的拱頂下被信徒們不明其義地念誦、在寺院、祠堂成為有名無(wú)實(shí)的牌位，供人們頂禮膜拜的塑像，而另一方面，朝圣的道路總是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蜿蜒在大地上，無(wú)論那是耶路撒冷、麥加、梵蒂岡、瓦拉納西還是曲阜、秭歸、江油……人們必須越過(guò)河流、山崗、樹(shù)木、村莊、果園、集鎮(zhèn)、城市、最后抵達(dá)某個(gè)地址。圣人不是從天而降的超凡絕世的不可見(jiàn)者，只可想象虛構(gòu)的無(wú)形者，大地上總是可以找到一條路，直抵圣人出處。后代人總是要前往那些圣賢的故鄉(xiāng)，眺望天空，嗅索土地，望著某棵古樹(shù)發(fā)呆，飲用某口老井中的清水，撫摸某些石頭、梁子、什物、甚至品嘗某些食物，一探究竟，這些超凡入圣者是怎么達(dá)到的，是什么東西孕育了他們。他們固然迷信天啟，但也相信出處。天機(jī)不可泄露，但出處是可以抵達(dá)的。后代總是能根據(jù)大地重返某位先賢的源頭、故鄉(xiāng)、地點(diǎn)。也許那個(gè)圣地在無(wú)數(shù)時(shí)間之后，面目全非，原址隨風(fēng)而散，但那塊地還在，天空還在，鹽巴還在；某種誕生過(guò)圣者的氣象、氛圍、土色、味道、日光、星光 ……還在，馬廄還在、蘋果樹(shù)還在、葡萄園還在；菩提樹(shù)、大象、沙子、河流還在；“明月夜，短松崗”還在；“春江水暖鴨先知”還在；“缺月掛疏桐”還在“少焉，月出于東山之上”“木葉盡脫，人影在地”還在……是的，哪怕只是一片廢墟，還是可以看見(jiàn)某粒種子即將發(fā)芽，一切都結(jié)束了，而誕生這件事遠(yuǎn)未完結(jié)。生生之謂易，無(wú)論何等地偉大神圣，都來(lái)自一粒大地上的種子。地方，令后代永遠(yuǎn)心存僥幸：既生瑜，必生亮。

在蘇軾的家鄉(xiāng)，四川省的眉山縣，有人指著一條河流邊上的淺灘告訴我，這就是岷江?？茨模@就是那位作者從前渡河的岸！我立即卷起褲腳，準(zhǔn)備涉水而過(guò)。她驚叫道，水深！二〇一四年八月的一天，這條河依然像蘇軾時(shí)代那樣流著，并沒(méi)有什么異常，還是河流經(jīng)過(guò)壩區(qū)丘陵那種平緩遲鈍卻深蘊(yùn)玄機(jī)的樣子。帶我來(lái)到岷江邊的是眉山縣旅游局的小徐，她以與蘇軾同鄉(xiāng)而自豪。她告訴我，她舅舅也熱愛(ài)蘇軾，擅長(zhǎng)作曲，已經(jīng)花了幾年的時(shí)間將蘇軾的全部詞都譜成了曲，自己刻制成CD。此時(shí)，岷江的淺灘邊正停著一艘灰色渡輪，幾位坐在船艙里的渡客看見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，以為也要過(guò)江，就挪了挪身子，讓出一個(gè)空位。

秋天，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，萬(wàn)物濕漉漉的，玉米地、南瓜、柑橘、牽?；ā⒌咎?、河灘上的鵝卵石以及這艘鐵皮打造的用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的渡輪都濕漉漉的。岷江也是濕漉漉的，它自然是水，秋天雨水再次淋濕了它。我沒(méi)有過(guò)江，不用過(guò)去，“天寒尚有沙痕在”，世界還是蘇軾寫(xiě)過(guò)的那種經(jīng)驗(yàn)：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)，已而遂晴”“微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/p>

一〇三七年一月八日，蘇軾誕生在眉山的一塊地上，“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。”眉山位于四川盆地成都平原西南部，岷江的中游。古稱眉州，兩宋期間，共有八百八十六人考取進(jìn)士，史稱“八百進(jìn)士”，是中國(guó)歷史上著名的“進(jìn)士之鄉(xiāng)”。這是一塊好地??！秋天再次登場(chǎng)，地面涼下來(lái)，“山川胡望闊，氣候帶霜清”。如果忽略大地上那些局部的變化的話，眉山的初秋，還是可以感受到蘇軾的父親蘇洵詩(shī)句中的那種遠(yuǎn)古的氛圍。依然是河流在大地中間，兩岸展開(kāi)著平野、丘陵、樹(shù)林、鄉(xiāng)村，鷺鷥揚(yáng)腿飛過(guò)蘆葦。稻草又在田野上堆起來(lái)了，農(nóng)民在鄉(xiāng)場(chǎng)上摜谷子，唱歌般地高舉著稻穗。卻也令人惆悵，這秋天已失去從前那個(gè)轟轟烈烈，排山倒海、一望無(wú)際的黃金大地。大地正在被各式各樣的建筑物、圈地運(yùn)動(dòng)蠶食著。大地的經(jīng)濟(jì)化席卷中國(guó)，眉山地面也大面積地種植了能夠迅速致富的反季作物。稻田萎縮，看不見(jiàn)一頭牛，傳統(tǒng)的秋天已經(jīng)支離破碎，蘇軾詩(shī)歌中的大地只能在想象中去連綴、修補(bǔ)。

在蘇軾的時(shí)代，中國(guó)是個(gè)巨大的鄉(xiāng)村，像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)嬰兒一樣，蘇軾生于鄉(xiāng)間。他和親愛(ài)的弟弟經(jīng)常在大地上漫游，蘇轍曾回憶道：“昔余少年，從子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不蹇裳先之?！薄按髩K假我以文章”（李白）蘇軾第一次讀到莊子的書(shū)，“喟然嘆息曰：‘吾昔有見(jiàn)于中，口未能言。今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣！”他先在大地文章中感悟到莊子的真諦，然后才讀到莊子的文章。有一本詩(shī)集《慶歷圣德詩(shī)》流傳到他的家鄉(xiāng)，蘇軾讀后，就問(wèn)老師書(shū)里的作者韓愈、杜甫等人的情況。老師很奇怪，蘇軾說(shuō)：我很想認(rèn)識(shí)他們啊！宋史說(shuō)：蘇軾“蓋已有頡頏當(dāng)世賢哲之意?！?/p>

二〇一五年的眉山城，蘇東坡無(wú)所不在，各種各樣的東坡酒店、東坡飯店、東坡客棧……招牌上，廣告中，墻上、出租汽車上到處可見(jiàn)蘇東坡三字。我住的賓館里，從前為政要手跡所占據(jù)的大堂正壁上，迎面撲來(lái)的是蘇東坡手跡的復(fù)制品：《水調(diào)歌頭：明月幾時(shí)有》。

蘇軾一家后來(lái)搬到城里，“公年十一，僦（租賃）居紗縠行宅。讀書(shū)于南軒。”

紗縠行南街的蘇軾故居現(xiàn)在是三蘇祠眉山的三蘇祠是中國(guó)文明的圣地之一，這個(gè)祠堂供奉著蘇洵蘇軾蘇轍父子三人，他們都是出生在眉山的偉大作者。在明朝選家茅坤的一個(gè)著名選本《古文觀止》中，蘇軾父子三人的文章都被選入，蘇洵兩篇，蘇軾七篇，蘇轍三篇，這個(gè)選本至今是中國(guó)的經(jīng)典之一。從前，蘇軾家也是尋常百姓，由于這家父子三人文章千古，因此超凡入圣，紗縠行南街的老宅成了圣地，一直被人們頂禮膜拜。史料說(shuō)，蘇宅在元代改為祠堂。此后各代一直在保持、維修，重修。明洪武二十九年重修三蘇祠。明嘉靖九年，擴(kuò)建三蘇祠。清康熙五十四年，眉州知州黃元煐重修三蘇祠。嘉慶十一年，三蘇祠復(fù)置三蘇父子像龕三座。嘉慶十八年，知州趙來(lái)震對(duì)三蘇祠大修。咸豐三年，增修快雨亭。書(shū)法家何紹基任四川學(xué)政使，來(lái)眉山監(jiān)考舉子。到三蘇祠拜謁，遇雨，遂命亭為快雨亭，手書(shū)匾額。同治九年，增修三蘇祠大門、耳房。光緒元年，四川督學(xué)使張之洞使建云嶼樓、抱月亭、綠洲亭。光緒二十四年，眉山人將披風(fēng)榭重建于三蘇祠。民國(guó)八年，眉山駐軍旅長(zhǎng)陳國(guó)棟籌資對(duì)三蘇祠大修。民國(guó)十七年，眉山地方官紳集議拓建三蘇祠，增修南大門、百坡亭、式蘇軒、半潭秋水一房山、船塢、彩畫(huà)舫等，并修甬道、小橋。國(guó)民政府主席林森為“三蘇公園”題匾。民國(guó)二十五年六月，四川省善后督辦劉為立“保護(hù)三蘇祠布告碑”。七月，四川省政府主席劉湘立“保護(hù)三蘇祠布告碑”。八月，國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣中正簽署“保護(hù)三蘇祠布告碑”立于三蘇祠。二〇〇六年，三蘇祠被國(guó)務(wù)院公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)單位。二〇一四年，眉山市政府撥款八千萬(wàn)，再次重修三蘇祠。

三蘇父子的靈位前，日日供著高香、紅燭、果蔬。維修三蘇祠的工人正在回廊下拍打麻筋。混入棉花、麻線、石粉、糯米等等，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的捶打，成為一種粘合劑，用來(lái)粘合磚瓦縫，“為什么不用水泥呢，啊呀，這是蘇東坡的祠堂哪，以前都是這么做的?！薄氨人噙€牢呢”，工人用蘇軾的鄉(xiāng)音說(shuō)。歷朝歷代修復(fù)或重建蘇祠，人們總是依據(jù)原樣，以同樣的土木結(jié)構(gòu)、磚瓦、麻筋、同樣的雕梁畫(huà)棟，各時(shí)代或許風(fēng)格稍變，但基本的東西從未改變。故國(guó)神游，人們很難想象蘇東坡的家不是土木結(jié)構(gòu)的，不是畫(huà)棟雕梁的、不是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的，很難想象他家沒(méi)有中堂、廂房、沒(méi)有太師椅、沒(méi)有文房四寶、沒(méi)有假山奇石、沒(méi)有茂林修竹、流觴曲水，絲竹管弦……走進(jìn)蘇祠，瞬間就會(huì)感到，此地與外面眉州市的水泥建筑群完全不同，世界變了，一種古老的美重新歸來(lái)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人