李有觀
1944年10月4日,離法國首都巴黎被解放還不到6個星期的時間,當時63歲的西班牙著名畫家巴勃羅·魯伊斯·畢加索(1881—1973)加入了法國共產(chǎn)黨。令畢加索感到意外的是,第二天法國共產(chǎn)黨中央委員會機關(guān)報《人道報》就在頭版用大量篇幅報道了此事,使得當時最熱門的戰(zhàn)爭報道黯然失色?!度说缊蟆穼ξ靼嘌乐赢吋铀骷尤敕▏伯a(chǎn)黨表示熱烈祝賀。
畢加索此后不久在接受《人道報》采訪時說,他一直在以畫畫為武器,像真正的革命戰(zhàn)士那樣戰(zhàn)斗。不過他還說,世界大戰(zhàn)使他認識到,僅僅用含蓄的藝術(shù)語言表達政治同情是不夠的。他說:“我加入共產(chǎn)黨,是因為共產(chǎn)黨比其他任何政黨都更努力了解大眾,使他們成為有覺悟的思想者,使他們更加自由和幸福。我認為,不論是在法國,在蘇聯(lián),還是在我的祖國西班牙,共產(chǎn)黨都是最勇敢的。在我回到西班牙之前,法國共產(chǎn)黨就是我的祖國的化身。在這里,我擁有眾多的朋友,其中包括著名的科學(xué)家保羅·蘭格溫和約里奧·居里、著名作家路易·阿拉貢和保羅·艾呂雅,還有那么多爭取自由的戰(zhàn)士?!?/p>
畢加索在加入法國共產(chǎn)黨5天以后,參加了法共在拉雪茲神父墓地舉行的一個儀式,紀念在1871年法國巴黎公社和德國納粹占領(lǐng)巴黎期間的遇難者。參加儀式的有作家路易·阿拉貢、保羅·艾呂雅、埃爾莎·特利奧萊特(阿拉貢的妻子,也是作家)、愛德華·皮格農(nóng)和哲學(xué)家薩爾特、演員路易斯·巴勞爾特等名人。站在這些共產(chǎn)黨名人之間,畢加索非常引人注目。
1950年,畢加索由于為世界和平運動設(shè)計繪制象征和平的“和平徽章”而被授予斯大林獎。這一和平運動表面上是由法國和波蘭兩國的知識分子發(fā)起的,但實際上是在當時的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨一位負責人的領(lǐng)導(dǎo)下進行的。因為畢加索參與了這一和平運動,他成了美國聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查對象。對畢加索的調(diào)查一直持續(xù)到他去世。畢加索和美國著名電影演員查理·卓別林的友誼,也使畢加索成了美國政府的眼中釘并被列為“顛覆分子”和蘇聯(lián)間諜。
盡管畢加索從來沒有在法國共產(chǎn)黨中擔任過官職,但他對共產(chǎn)黨的忠誠是不容置疑的。他不參加任何應(yīng)該參加的小組討論會,也不像其他法共黨員一樣上街出售《人道報》。但他本身作為一位杰出畫家的宣傳價值是難以估量的。此外,畢加索還為法國共產(chǎn)黨和其他有關(guān)組織付出了大量的時間和金錢。他曾和法國國民陣線的各界成員一起游行,并擔任法國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各種機構(gòu)的名譽領(lǐng)導(dǎo)人。
畢加索的貢獻主要是以拍賣畫作而捐款。據(jù)一位名叫坎維勒的繪畫交易商寫道,僅1956年11月,他就代表畢加索向一家兒童機構(gòu)捐款300萬法郎,向和平委員會捐款50萬法郎,向圖盧茲市愛國者機構(gòu)捐款30萬法郎,向戰(zhàn)爭孤兒捐款75萬法郎,為法國共產(chǎn)黨召開年會捐款300萬法郎。
后來畢加索逐漸認識到,共產(chǎn)黨不僅需要他的金錢和政治支持,而且需要他用藝術(shù)來表現(xiàn)他的政治信仰,這使他感到了壓力。雖然在他入黨初期,法國共產(chǎn)黨中的一些人容忍了他對信仰的表達方式,然而到了1947年,某些批評者開始指責畢加索的藝術(shù)沒有更明確地服務(wù)于他的政治信仰。
1953年,終于爆發(fā)了有關(guān)畢加索享有過分特權(quán)的爭論。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林在這一年的3月5日去世了。作家阿拉貢和編輯皮埃爾·戴克斯當時正準備出版共產(chǎn)黨刊物《法蘭西文學(xué)》。阿拉貢馬上給畢加索發(fā)電報,要求他畫一幅斯大林的肖像。在這之前曾有許多人要求畢加索給斯大林畫一幅肖像,都遭到了畢加索的婉言拒絕。1949年,在斯大林過70大壽時,畢加索也只是畫了一只舉起的酒杯,酒杯上寫著“干杯!祝你健康!”的字樣。阿拉貢知道,畢加索這次不能拒絕了。許多跡象表明,畢加索是知道斯大林的長相的,但他卻推說把握不準斯大林的面部特征。
這一次,畢加索似乎是利用了一幅刊登在報紙上的斯大林頭像做參考。肖像畫的是年輕的斯大林,濃密的頭發(fā),胡須半遮住嘴部,眼睛在濃重的眉毛下有一種特殊的神情,臉部的輪廓非常鮮明。畢加索對自己當時的情人杰納維芙·拉伯特說,他打算把斯大林描繪成一個普通的人,不要任何軍裝和飾物。人們不禁會認為畢加索是否太理想化了,他想表現(xiàn)的是自己印象中的完美形象。阿拉貢等人覺得,這幅斯大林肖像并沒有什么不妥,他們也大大松了一口氣。肖像上的說明文字是:“斯大林肖像,畢加索創(chuàng)作,1953年3月8日?!痹谶@行字的下面寫著阿拉貢、居里和畢加索的名字,他們在法國共產(chǎn)黨中號稱“三位火槍手”。
但是,與這幅斯大林肖像畫同時刊登的文章與該畫有些不協(xié)調(diào),文章中充滿了對斯大林的崇敬之情,稱斯大林是“大家所愛戴的偉人,是人民的領(lǐng)袖”。這與畢加索畫的肖像存在明顯的反差,因此有許多人認為,畢加索的這幅斯大林肖像畫具有誣蔑領(lǐng)袖的行為。
法國《新法蘭西》周刊和《人道報》的成員首先提出異議,他們認為,這是畢加索有意冒犯斯大林。皮埃爾·戴克斯指出,這是由法共領(lǐng)導(dǎo)人挑起的,他們認為刊出這幅肖像畫就是反對斯大林。當時的法共書記奧古斯特·勒庫爾認為這是一個懲罰阿拉貢等人的機會,可以取消他們享有的相對獨立的特權(quán)。
阿拉貢的妻子埃爾莎·特利奧萊特特隨即明白,畢加索的肖像畫觸犯了那些崇拜斯大林的人,一場大禍就要臨頭。她知道,肖像畫上那個年輕的斯大林與被崇拜者奉為“智慧和勇敢的化身、人民的救星”的斯大林相差甚遠,這是絕對忠于斯大林的那些人所不能接受的。從報紙出版那時起,抗議的電話就接連不斷。1953年3月18日,法共書記處發(fā)表一份公報,明確表示反對刊登“畢加索同志”所創(chuàng)作的這幅斯大林肖像畫,同時對指出這一錯誤并將其通知書記處的許多同志表示感謝。書記處要求阿拉貢刊登這一“善意的批評”。阿拉貢被迫刊登了該聲明,同時也發(fā)表了自我批評。
對斯大林肖像畫的主要指責是:肖像沒有充分反映人民群眾對斯大林的愛戴,也沒有公正地表現(xiàn)出斯大林同志的道德和精神。一位讀者寫信說:“這不是斯大林同志的肖像,他的臉是那么堅定,充滿信心和力量。”另外一位讀者說:“斯大林同志的微笑、智慧和勇敢哪里去了?”批評最強烈的一封信是法國畫家富熱隆寫的。該信有如政治批判那樣沉重和犀利,首次提出要求法國共產(chǎn)黨的藝術(shù)家們必須和其他黨員一樣不能搞特殊化。富熱隆說,阿拉貢選擇這幅斯大林肖像畫傷害了所有同志,他絕對不能接受這幅所謂的斯大林肖像。阿拉貢為此感到羞辱難當,聲稱要自殺。其妻子懇求人們不要再責備阿拉貢,但沒有效果。畢加索也被新聞記者們包圍,要他說明創(chuàng)作這幅肖像畫是否真的有嘲諷斯大林的意思。
但是,畢加索并沒有因遭到批判就如某些人希望的那樣開始攻擊共產(chǎn)黨,而是采取了一種更加超然的態(tài)度。畢加索說,對于美術(shù)作品的審美是難以取得一致的,因此共產(chǎn)黨有權(quán)對他的畫作提出批評,不過此事完全沒有必要上升到政治的高度。他說:“在任何政黨內(nèi)部都會有這樣的情況,總是有一些人唯恐天下不亂,但還是必須和他們共處?!?/p>
后來畢加索說,1953年是他感到最難受的一年。他對一些朋友坦承,他曾經(jīng)因為受到那些批評和羞辱而產(chǎn)生動搖。許多人認為,經(jīng)歷了這樣的事情,可能畢加索會放棄他的信仰。但是,盡管畢加索與共產(chǎn)黨的合作不再像以往那么密切,可他對共產(chǎn)黨的忠誠卻沒有改變。以后他繼續(xù)為法國共產(chǎn)黨繪制海報和宣傳畫,參與黨的一些會議和活動,還在法共發(fā)起的許多倡議和請愿書上簽字。此外,他也從未中斷過對法共的經(jīng)濟支持。