馬峰+朱崇科
摘要:華人移民分布于世界各地,在離散的過(guò)程中總會(huì)涉及身份認(rèn)同問(wèn)題。透過(guò)東南亞華文女作家的小說(shuō),可以管窺華族離散與身份認(rèn)同的差異。其中,馬來(lái)西亞與印尼的華人都屬于國(guó)家的少數(shù)族群,他們都難免受到主流族群的壓制。馬來(lái)西亞華人受到官方壓制,但表現(xiàn)出一定的抗拒與反彈,其華族認(rèn)同較為強(qiáng)烈。印尼華人在國(guó)家強(qiáng)制同化下卻無(wú)力反抗,族群認(rèn)同與文化認(rèn)同更為內(nèi)隱。新加坡華人是國(guó)家主導(dǎo)族群,由于語(yǔ)言政策的偏頗,不受重視的華文人才增強(qiáng)了跨界流動(dòng)性,其身份認(rèn)同則顯得頗為糾結(jié)。
關(guān)鍵詞:離散;認(rèn)同;馬華女作家;新華女作家;印華女作家
作者簡(jiǎn)介:馬峰,中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系(珠海)博士后,哲學(xué)博士,主要研究方向:東南亞華文文學(xué)、東南亞華僑華人歷史。朱崇科,中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系(珠海)教授,博士生導(dǎo)師,主要研究方向:華文文學(xué)、魯迅研究、文學(xué)理論(廣東 珠海 519082)。
基金項(xiàng)目:浙江省高校重大人文社科項(xiàng)目攻關(guān)計(jì)劃項(xiàng)目“浙江省制造企業(yè)環(huán)保技術(shù)創(chuàng)新能力提升機(jī)制研究:政府和市場(chǎng)協(xié)同驅(qū)動(dòng)”(2013QN076)
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1006-1398(2016)06-0099-13
華人流動(dòng)性極強(qiáng),其足跡遍及世界各地。族裔散居(diaspora)指某個(gè)種族出于外界力量或自我選擇而分散居住在世界各地的情況(用通俗的話講即是移民現(xiàn)象)張京媛:《后殖民理論與文化批評(píng)》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,前言。。中國(guó)人初離故土成為第一代移民,其身份具有雙重性。海外華人從居住國(guó)再遷移,于是便有了三重身份。多次跨界就形成多重身份,而移民永遠(yuǎn)具有流動(dòng)性、多元性與不確定性。移民是一種旅行文化,在居住中旅行,在旅行中居住,它本身包含著“連續(xù)與斷裂、本質(zhì)與變遷、同質(zhì)與差異之間的歷史性對(duì)話”。Clifford James,“Travelling Cultures”,in Cultural studies,edited by L.Grossberg, C. Nelson and P.A. Treichler,New York:Routledge,1992,p.108.廖建裕以“根”來(lái)概括中華移民的國(guó)家認(rèn)同、文化認(rèn)同及族群認(rèn)同,將其分為歸根、生根、失根與無(wú)根,在全球化年代,“浮萍無(wú)根”則變成了今天的華族新移民共有的概念。廖建裕:《現(xiàn)當(dāng)代的中華移民及其后裔:歸根、生根、失根與無(wú)根》,吉隆坡:世界海外華人研究學(xué)會(huì)第八屆國(guó)際會(huì)議主題演講,2013年8月17日下午2:00-3:00?;魻枺⊿tuart Hall)也認(rèn)為,文化身份認(rèn)同不是固定不變的,它總是混雜的(hybrid)。Stuart Hall,“The formation of a Diasporic Intellectual:An Interview with Stuart Hall by Kuan-Hsing Chen”,in Stuart Hall:Critical Dialogues in Cultural Studies, edited by David Morley and Kuan-Hsing Chen,London & New York:Routledge,2005,p.504.根性及混雜性都具有多元性,其實(shí)是相同概念的變體,都可言喻歸屬感的不斷變化。
在日常言語(yǔ)里,認(rèn)同(identification)的概念牽涉到描述(describing)、命名(naming)及分類(classifying)的過(guò)程。Chris Barker,The SAGE Dictionary of Cultural Studies,London,Thousand Oaks & New Delhi:SAGE Publications,2004,p.92.從類別來(lái)說(shuō),認(rèn)同可以包括政治認(rèn)同、民族認(rèn)同、宗教認(rèn)同、文化認(rèn)同等多方面。
海外華人的認(rèn)同以地域性來(lái)看,可分為“在地認(rèn)同”與“故國(guó)認(rèn)同”。早期的華人大多屬于故國(guó)認(rèn)同,包括認(rèn)同中國(guó)國(guó)籍、中華文化等。當(dāng)前的華人多是在地認(rèn)同,以政治上認(rèn)同當(dāng)?shù)卣疄橹?,民族認(rèn)同及文化認(rèn)同仍傾向于“文化故國(guó)”。文化故國(guó),可稱之為“想象的故國(guó)”,是一種精神的家園,喻指對(duì)本身民族文化的依戀而形成的歸屬感,主要指精神層面,而不是政治層面的故國(guó)。對(duì)海外華人而言,文化故國(guó)是對(duì)中華文化的認(rèn)同,不是政治層面的中國(guó)認(rèn)同。對(duì)海外移民群體而言,認(rèn)同與離異都是主體的人對(duì)客體文化的反應(yīng),即對(duì)主流文化的應(yīng)對(duì)策略。認(rèn)同應(yīng)該是自由平等的主觀抉擇,如果主流文化過(guò)分強(qiáng)勢(shì),以強(qiáng)制同化的方式去達(dá)到文化認(rèn)同,那么必然產(chǎn)生離異。即使弱勢(shì)文化迫于形勢(shì)而屈從,也只能得到貌合神離的效果,結(jié)局導(dǎo)致兩敗俱傷,也就不利于文化的發(fā)展。
一 離散與認(rèn)同
華人移民的離散經(jīng)驗(yàn)影響其身份認(rèn)同,根據(jù)移民的先后可以分為三個(gè)批次,每個(gè)批次都具有不同的階段特征。第一批華人,也就是第一代移民,有著濃重的僑民意識(shí)及落葉歸根情懷, 只把移居地當(dāng)作暫時(shí)的停留,大都具有衣錦還鄉(xiāng)與光宗耀祖的念頭。作為離鄉(xiāng)背井的海外開(kāi)拓者,他們既有對(duì)家鄉(xiāng)親人的眷戀,也有在當(dāng)?shù)匕簿訆^斗的創(chuàng)業(yè)心。他們是遠(yuǎn)離故國(guó)鄉(xiāng)土的離散群體,其認(rèn)同傾向于中國(guó),但對(duì)當(dāng)?shù)匾褲u漸產(chǎn)生留戀與感情。愛(ài)薇的《回首鄉(xiāng)關(guān)》便體現(xiàn)了第一代移民對(duì)故國(guó)的回望情緒,這也是整代人的集體鄉(xiāng)愁。
想到中國(guó)家鄉(xiāng)走走的念頭不是沒(méi)有,這是從前到南洋來(lái)的先輩們,心中隱伏著的共同愿望,杜竹標(biāo)當(dāng)然也不能例外。尤其是那些在那里還有親人的,這份感情更是濃烈,縱然是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,也割舍不了。愛(ài)薇:《愛(ài)薇文集·中篇小說(shuō)》,蕉賴:方正出版社,2014年,第37頁(yè)。
海外華人進(jìn)入另一個(gè)文化空間,經(jīng)歷著文化斷裂的焦慮與苦惱,特別是一旦與異邦異族的文化碰撞時(shí),便擦出光亮,“鄉(xiāng)愁”因之而轉(zhuǎn)化為文化歸屬的大命題。楊匡漢:《中華文化母題與海外華文文學(xué)》,武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2008年,第61頁(yè)。第二批華人,在海外土生土長(zhǎng)的華裔群體,他們已落地生根。雖有一些“文化中國(guó)”的想象,但認(rèn)同已定位于所在國(guó),其“故鄉(xiāng)”已指向本土所在地?!皩?duì)于那些生在東南亞、長(zhǎng)在東南亞的第二代、第三代華人而言,所在國(guó)理所當(dāng)然的就是他們的祖國(guó),是他們所依戀、所思念的故土與故鄉(xiāng)。濃稠的本土情結(jié),構(gòu)成東南亞華人新的集體性記憶?!蓖趿幸龋骸囤叜惻c共生:東南亞華文文學(xué)新鏡像》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年,第32頁(yè)。由于長(zhǎng)期的本土滋養(yǎng)及隔代距離,他們對(duì)祖籍地已略感陌生。黃葉時(shí)的《錦繡山莊》表現(xiàn)東馬小鎮(zhèn)的華人家庭,雖然長(zhǎng)輩們依舊保留華人傳統(tǒng)習(xí)俗,但是年輕輩并不了解與中國(guó)的關(guān)系。“唐山,這名字,是留著泥土味,在上一代的記憶中是緬懷的,對(duì)水香來(lái)說(shuō)又是陌生和渺茫?!秉S葉時(shí):《露從今夜白》,古晉:砂朥越華文作家協(xié)會(huì),1992年,第71頁(yè)。第三批華人,多指第三代及其后裔,他們是新世代華人。面臨世界全球化趨勢(shì),其認(rèn)同觀念趨于不穩(wěn)定狀態(tài)。這種不穩(wěn)定性可指“地球村式”認(rèn)同,此觀念在所在國(guó)的政治變革及種族分歧時(shí)便會(huì)不可阻擋,也就是再移民潮流。這批新世代的華人再移民趨于精英化,留學(xué)生占有一定比重,他們往往學(xué)成定居當(dāng)?shù)?。此外,還有技術(shù)移民及投資移民,多屬高學(xué)歷的專業(yè)人士及具有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的群體。
在東南亞地區(qū),華族的離散與認(rèn)同又有其特殊性。隨著時(shí)代歷史的演進(jìn),東南亞各國(guó)逐漸走向獨(dú)立建國(guó)。同時(shí),中國(guó)的新國(guó)籍法頒布,不再承認(rèn)雙重國(guó)籍。再者,冷戰(zhàn)時(shí)代與意識(shí)形態(tài)的影響,東南亞各國(guó)與新中國(guó)的政治外交關(guān)系相對(duì)緊張而微妙。黃枝連講到,某些東南亞國(guó)家在冷戰(zhàn)時(shí)代所推行的反共、反華、排華政策,迫使華族人士在“同化”和“歸化”中選擇出路。政治上和經(jīng)濟(jì)上的迫害,加上文化教育權(quán)利的剝奪,在于造成那么一種困境,迫使弱勢(shì)民族在物質(zhì)上和精神上處于一種破產(chǎn)狀態(tài),產(chǎn)生虛無(wú)主義和投降主義。黃枝連:《東南亞華族社會(huì)發(fā)展論》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院,1992年,第313頁(yè)。就馬新及印尼而言,第二次世界大戰(zhàn)后,紛紛獨(dú)立建國(guó),這可以視為華族認(rèn)同的重要分水嶺。獨(dú)立前,在當(dāng)?shù)氐牡谝慌A人涵括性最廣,可以包括從早期移民史至建國(guó)之前的數(shù)代人。第二批華人,指土生土長(zhǎng)的一代,主要包括橫跨獨(dú)立前后的華裔。第三批華人,指獨(dú)立后出生的華裔,他們經(jīng)歷著國(guó)家制度的新變革,華人權(quán)益受到當(dāng)?shù)卣哒{(diào)整的沖擊及制衡。馬來(lái)西亞、新加坡與印尼,由于國(guó)家實(shí)施不同的民族政策及華文教育政策,因此華族的離散與認(rèn)同也有很大差異。目前,東南亞各國(guó)的華人大多歸化入籍當(dāng)?shù)?,長(zhǎng)期的生活讓華人選擇扎根當(dāng)?shù)?,這是“落葉歸根”的故土情懷到“落地生根”的在地意識(shí)轉(zhuǎn)變,慢慢形成對(duì)所在國(guó)的政治認(rèn)同,這是一種自然發(fā)展的大勢(shì)所趨。沈玲:《中國(guó)經(jīng)驗(yàn):海外華文詩(shī)歌文化表征》,《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第2期,第119—125頁(yè)。
具體到東南亞的女性境遇及女性寫作,她們所呈現(xiàn)的離散與認(rèn)同又帶有些許性別色彩。在不同的地區(qū)、時(shí)代、語(yǔ)境下,女性主義或女性寫作的形態(tài)不一。東西方文化差異是客觀存在的,不能拘泥于被想象和被表述的話語(yǔ),當(dāng)然對(duì)西方理論不可一律照搬。東方人生活的世界雖與西方不同,然而卻有著完備的組織結(jié)構(gòu),有其民族的、文化的和認(rèn)識(shí)論的獨(dú)特特征和內(nèi)在一致的原則。[美]愛(ài)德華·W·薩義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,北京:三聯(lián)書店,1999年,第49—50頁(yè)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)體現(xiàn)其東方色彩,并不是激進(jìn)奔放的狂飆突進(jìn),而是跋涉迂回的含蓄省思。中國(guó)婦女從未有過(guò)自己獨(dú)立的行動(dòng)綱領(lǐng)和生存宗旨,因此現(xiàn)代女性寫作不可能像西方女權(quán)或女性主義文學(xué)那樣,以全面更新的思維和自我界定,進(jìn)行文化話語(yǔ)的滲透,并賦予其鮮明的性別政治意義。李少群:《追尋與創(chuàng)建:現(xiàn)代女性文學(xué)研究》,濟(jì)南:山東教育出版社,1997年,引言。東南亞華文文學(xué)源于中國(guó)五四以來(lái)的新文學(xué),其女性文學(xué)也不可避免的受到此潮流影響。雖然中國(guó)與東南亞各國(guó)同屬東方文化圈,其文化也有較多相似性,但是椰風(fēng)蕉雨的風(fēng)土民情又賦予其獨(dú)特的南洋色彩。由此而言,東南亞華文女性文學(xué)同中國(guó)文學(xué)、西方文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而本土性的張揚(yáng)又讓其迥異于二者。邁克·克朗(Mike Crang)從人文地理學(xué)角度闡述“有關(guān)地區(qū)的寫作”,他提到文學(xué)作品的描述涵蓋了對(duì)地區(qū)生活經(jīng)歷的分析,“這些充滿想像的描述使地理學(xué)者認(rèn)識(shí)到了一個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)情,一個(gè)地區(qū)特有的‘精神。這樣的地理描述不注重位置是否準(zhǔn)確,也不是細(xì)節(jié)的羅列?!盵英]邁克·克朗:《文化地理學(xué)》,楊淑華、宋慧敏譯,南京:南京大學(xué)出版社,2005年,第41頁(yè)。所謂“地區(qū)精神”,一是對(duì)當(dāng)?shù)厝A人日常生活的描寫,以樸實(shí)無(wú)華的筆法細(xì)致再現(xiàn)生活的逼真原貌;二是以本土為故事發(fā)展的背景,展現(xiàn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生態(tài)的獨(dú)特性。女作家從多方位去觀照本土,以真情實(shí)感抒發(fā)對(duì)本土的國(guó)民、政治、歷史的多重沉思與關(guān)懷?;驈娜诵约拔幕嵌扔^照華人女性及社群,傳達(dá)出超越性別與族群的生命豁達(dá)情懷。這種本土情懷,摻雜著自省與批評(píng),表現(xiàn)為在地的沉思,更深層意旨則是對(duì)華人生存窘境的反思。東南亞的華人女性,不同于西方女性,不同于東方其他地區(qū)的女性,也不同于當(dāng)?shù)仄渌迦旱呐浴K齻兊乃枷胱兓鼮槲⒚?,其本源?lái)自祖籍地中國(guó)的傳統(tǒng)倫理,同時(shí)又受到世界潮流與當(dāng)?shù)亓?xí)俗的影響。就族群境遇而言,除新加坡之外,華族都屬于弱勢(shì)族群。就性別而言,相對(duì)于男性的強(qiáng)勢(shì),她們又處于性別劣勢(shì)。因此,東南亞華人女性大都身處雙重弱勢(shì)地位,具有多重邊緣性。她們表現(xiàn)離散與認(rèn)同的主題,但書寫策略更具柔性細(xì)膩的特點(diǎn)。
二 馬來(lái)西亞:壓制與抗拒下的認(rèn)同
在國(guó)家公共領(lǐng)域,馬華文學(xué)被定位為馬來(lái)西亞的族群文學(xué),它并未被納入國(guó)家文學(xué)范疇。伊斯邁·胡辛(Ismail Hussein)在1971年9月號(hào)的《文學(xué)》曾撰文專論“馬來(lái)西亞國(guó)家文學(xué)”,其概念重點(diǎn)是:只有以馬來(lái)西亞馬來(lái)文寫作的作品可以接受成為國(guó)家文學(xué)。其他土著語(yǔ)系文學(xué)(譬如伊班、馬拉瑙、比沙雅、慕祿、柯拉必、加央、肯雅、普南等等)可視為地方文學(xué)(sastera daerah)。而以中文、淡米爾文以及其他族群語(yǔ)文書寫的作品可視為馬來(lái)西亞文學(xué)(kesusasteraan Malaysia/Malaysian literature),但是基于這些作品的讀者只限于某些群體,則我們不把它視為國(guó)家文學(xué)。無(wú)論如何,地方文學(xué)和族群文學(xué)(sastera sukuan)對(duì)國(guó)家文學(xué)的貢獻(xiàn)明顯地是非常重大的。 莊華興編著譯:《國(guó)家文學(xué):宰制與回應(yīng)》,吉隆坡:雪隆興安會(huì)館、大將出版社聯(lián)合出版,2006年,第35頁(yè)。四十多年后的今天,有關(guān)國(guó)家文學(xué)的討論仍在繼續(xù),不過(guò)以馬來(lái)文學(xué)作為唯一的國(guó)家文學(xué)的定位依舊是不可撼動(dòng)的。當(dāng)然,華人并不贊同馬來(lái)學(xué)者的論調(diào),他們積極爭(zhēng)取馬華文學(xué)所應(yīng)有的國(guó)家地位。林慕直言,否定“馬華文學(xué)”是“國(guó)家文學(xué)”的組成部分,則意味著否定馬來(lái)西亞是多元種族、多種文化的國(guó)家,無(wú)形中也自我貶低了多姿多彩的“國(guó)家文學(xué)”崇高的國(guó)際地位。林慕:《迷失與醒覺(jué)》,吉隆坡:東方企業(yè)有限公司,1997年,第270頁(yè)。未來(lái),馬華文學(xué)是否被接受為國(guó)家文學(xué),這與國(guó)家的政治及族群策略有莫大關(guān)系。國(guó)家文學(xué)自五十年代開(kāi)始討論至今,在馬來(lái)學(xué)界和國(guó)家機(jī)器的建構(gòu)下,已經(jīng)成了“國(guó)家文學(xué)=馬來(lái)文學(xué)”方程式,導(dǎo)致非馬來(lái)人文學(xué)無(wú)法進(jìn)入國(guó)家文學(xué)。張玉珊:《馬來(lái)西亞國(guó)家文學(xué)的論述及其問(wèn)題研究》,元智大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013年,第111頁(yè)。不過(guò),以馬華作協(xié)為代表的馬華文學(xué)團(tuán)體并未放棄向當(dāng)局表達(dá)其合理訴求。馬華文學(xué)理應(yīng)是國(guó)家文學(xué)的一環(huán),作協(xié)應(yīng)當(dāng)是國(guó)家文學(xué)資產(chǎn)的重要支柱之一,希望馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)所做的努力,能得到國(guó)陣政府的認(rèn)同。馬華作協(xié)即馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì),1978年7月29日在語(yǔ)文出版局禮堂舉行了成立大會(huì),當(dāng)時(shí)稱為“馬來(lái)西亞華文寫作人協(xié)會(huì)”,首屆主席為原上草。參見(jiàn)《馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)(2010-至今)》,《馬華文學(xué)》(網(wǎng)絡(luò)版月刊)2011年7月創(chuàng)刊號(hào),第40—46頁(yè)。不管馬華文學(xué)在將來(lái)是否能成為國(guó)家文學(xué)的一部分,它在世界華語(yǔ)文學(xué)體系中已具有較大的潛力與影響力。
馬華文學(xué)以西馬為中心,東馬作家的創(chuàng)作與研究都相對(duì)邊緣。沈慶旺是“書寫婆羅洲”的倡導(dǎo)者與踐行者,他提到“在政、經(jīng)、文化等方面,東馬砂沙兩州被‘邊緣化是我們長(zhǎng)期以來(lái)深覺(jué)不平的感受。在文學(xué)方面,由于文藝作者的互動(dòng)與交流,近年來(lái)的情況有所改善。”沈慶旺:《雨林文學(xué)的回想:1970-2003年砂華文學(xué)初探》,《新世紀(jì)學(xué)刊》2005年第5期,第74頁(yè)。東馬由砂拉越(Sarawak)和沙巴(Sabah)兩州構(gòu)成,其中砂拉越華文作家的創(chuàng)作比較活躍,他們將婆羅洲情懷融入文學(xué)作品,出現(xiàn)了一批頗具特色的書寫本土的作家。當(dāng)前,砂華文學(xué)史研究專著有黃妃的《反殖時(shí)期的砂華文學(xué)》和田農(nóng)的《砂華文學(xué)史初稿》,其探討主要集中于20世紀(jì)70年代之前,此后的研究還有待開(kāi)拓。砂華文學(xué)有其獨(dú)特性,特殊的歷史因由、地理環(huán)境都影響著當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)的發(fā)展演變?!吧叭A文學(xué),乃是砂羅越華文文學(xué)的簡(jiǎn)稱。一般而言,砂華文學(xué)是屬于馬華文學(xué)的一部分。但在1963年砂羅越加入大馬以前,不但砂華文學(xué)的定義和現(xiàn)在有所不同,即使當(dāng)砂羅越成為大馬一個(gè)州屬,砂羅越的華文文學(xué)仍有其獨(dú)特的一面。”田農(nóng):《砂華文學(xué)史初稿》,詩(shī)巫:砂羅越華族文化協(xié)會(huì),1995年,第1頁(yè)。1963年9月16日,馬來(lái)西亞聯(lián)邦成立,此前的砂拉越獨(dú)立于馬來(lái)亞之外,其華文文學(xué)也具有相應(yīng)的獨(dú)立性。陳大為在《婆羅洲“場(chǎng)所精神”之建構(gòu)(1974-2004)》中指出,早期砂華文學(xué)的作家如鄭子瑜、洪鐘、趙子謙、魏萌、吳岸等,這個(gè)創(chuàng)作譜系確實(shí)是獨(dú)立的,完全不受西馬文壇生態(tài)或權(quán)力架構(gòu)的影響。潘碧華主編:《馬華文學(xué)的現(xiàn)代闡釋》,吉隆坡:馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì),2009年,第106頁(yè)。以砂拉越為代表的東馬華文文學(xué),其獨(dú)特性源于文化的相對(duì)獨(dú)立,即在關(guān)懷、審視當(dāng)?shù)囟a(chǎn)生的本土性。同西馬相比,其政治生態(tài)、族群關(guān)系有較自由的寬松環(huán)境,又秉承浩瀚雨林的原始與淳樸,因此,其本土關(guān)懷的純度更為明顯。東馬女作家中,煜煜、融融、英儀、鞠藥如等的小說(shuō)都帶有強(qiáng)烈的本土氣息。
在馬來(lái)西亞,華族是第二大族群,然而卻未能在國(guó)家政策的制定及實(shí)施中占有相應(yīng)比重的發(fā)言權(quán)。自建國(guó)以來(lái),馬來(lái)人是執(zhí)政者,是國(guó)家的主導(dǎo),國(guó)家政策也偏向于馬來(lái)族群。執(zhí)政黨長(zhǎng)期由巫統(tǒng)(UMNO,United Malays National Organisation)占據(jù),而巫統(tǒng)屬于馬來(lái)人(Orang Melayu)和土著(Bumiputera),自1946年5月11日成立后其歷屆主席都極力維護(hù)馬來(lái)人的權(quán)益。馬哈迪(Tun Dr. Mahatir Muhammad)曾說(shuō),巫統(tǒng)是馬來(lái)人的權(quán)力,現(xiàn)在也是其他土著的權(quán)力。Tun Dr.Mahatir Muhammad,Amanat Presiden:Demi Agama,Bangsa dan Negara (1981-2003),disusun dan diselenggara oleh Abdul Rahman Abdul Aziz dan Mustapa Kassim,Kuala Lumpur:Berita Publishing Sdn Bhd,2009,p.320.尤其是新經(jīng)濟(jì)政策(Dasar Ekonomi Baru)實(shí)施后,馬來(lái)人在教育、技能、管理、商業(yè)、工業(yè)等多領(lǐng)域都受益,其生活水準(zhǔn)和收入得到提升,馬來(lái)人的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成功擴(kuò)大。2005年7月19日,巫統(tǒng)大會(huì)以“民族大躍進(jìn)(Lonjakan Perkasa Bangsa)”為議題召開(kāi),有一項(xiàng)“馬來(lái)人議程”講到“新經(jīng)濟(jì)政策給馬來(lái)人新氣息”。主席訓(xùn)詞所提供的數(shù)據(jù)更能證明馬來(lái)人所分享到的巨大經(jīng)濟(jì)利益,而土著群體也一并受益:“在新經(jīng)濟(jì)政策初期,從非馬來(lái)人的收入來(lái)看,馬來(lái)人只占有每一令吉的44分。1990年新經(jīng)濟(jì)政策后期,馬來(lái)人已經(jīng)成功拉近了差距,收入為每一令吉占57分,增加幅度為30%。土著的股權(quán)從開(kāi)始的2%提升到2000年的19%?!盩un Abdullah Ahmad Badawi,Amanat Presiden:Demi Agama,Bangsa dan Negara (2004-2009),disusun dan diselenggara oleh Abdul Rahman Abdul Aziz dan Mustapa Kassim,Kuala Lumpur:Berita Publishing Sdn Bhd,2009,p.43.許文榮在談到官方意識(shí)形態(tài)霸權(quán)時(shí)認(rèn)為,馬來(lái)執(zhí)政精英把馬來(lái)文以及馬來(lái)文化視為建構(gòu)一個(gè)馬來(lái)化“民族-國(guó)家”的兩個(gè)法寶。許文榮:《南方喧嘩:馬華文學(xué)的政治抵抗詩(shī)學(xué)》,巴生:漫延書房,2009年,第43頁(yè)。馬來(lái)人是土著族群,華族被視為外來(lái)者。賽·胡先·阿里(Syed Husin Ali)也指出,馬來(lái)人在日常政治演說(shuō)中,時(shí)常稱非馬來(lái)人為外來(lái)民族(bangsa asing)或外來(lái)人(orang asing)。Syed Husin Ali, The Malays:Their Problems and Future,Kuala Lumpur:The Other Press,2008,p.8.馬來(lái)中心意識(shí)不斷樹(shù)立,華族受到排擠,華文教育面臨挑戰(zhàn),這些都挑動(dòng)著華族國(guó)民的敏感神經(jīng)。由此,移民問(wèn)題就成為當(dāng)代馬來(lái)西亞華族的嚴(yán)峻課題。曾沛關(guān)注華人族群,并結(jié)合馬來(lái)西亞現(xiàn)狀探討社會(huì)問(wèn)題。她的《阿公七十歲》以阿公之口吐露對(duì)華族移民的憂心,三代人的不同經(jīng)歷也影響其家國(guó)認(rèn)同觀念。他是第二代華人,對(duì)從中國(guó)南移到馬來(lái)亞的拓荒先賢充滿敬意。身為馬來(lái)西亞的國(guó)民,他有淳樸而真誠(chéng)的本土情懷。
我們是道道地地生在這里、長(zhǎng)在這里的國(guó)民。我們?cè)谶@塊土地上拓荒及努力耕耘,以橡膠的乳汁換取生活費(fèi);采錫米、種油棕維持生計(jì)。所以,我們對(duì)這塊國(guó)土有很濃厚不能移的鄉(xiāng)情。我們愛(ài)這塊土地,我們從未想過(guò)要離開(kāi)這里;我們對(duì)國(guó)家的效忠是不容受到質(zhì)疑的!曾沛:《行車歲月》,吉隆坡:創(chuàng)歷出版社,1988年,第245頁(yè)。
阿公的話語(yǔ)更像是愛(ài)國(guó)宣言,他是歷史的見(jiàn)證者,曾積極參加政治活動(dòng),也為華族權(quán)益而奮斗。然而,當(dāng)國(guó)家的種族敏感課題不斷被挑起,大學(xué)學(xué)額實(shí)行配額制,華裔子弟受到排擠,于是不少華人漸漸心生不滿與怨恨。關(guān)于馬來(lái)人享有的教育特權(quán),馬哈迪講到,獎(jiǎng)學(xué)金不是種族不平等的證明,它們是打破“非馬來(lái)人”在教育領(lǐng)域優(yōu)勢(shì)地位的方式。Mahathir bin Mohamad,The Malay Dilemma,Singapore:Donald Moore for Asia Pacific Press,1970,p.76.這種教育權(quán)益的分配不均,對(duì)馬來(lái)學(xué)生的特權(quán)照顧,對(duì)華族學(xué)生是極大地打擊。在尷尬處境下,主人公的兒孫紛紛移民英國(guó)。對(duì)此,他痛心于華族青年的消極逃避,也為國(guó)家的人才流失而惋惜。他有愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的責(zé)任心,渴望對(duì)華裔地位及母語(yǔ)教育的不懈爭(zhēng)取。然而,他無(wú)力挽回兒孫的去意,溫馨的回憶更顯落寞與苦澀。當(dāng)然,華族青年并不是一味的崇洋媚外,《抉擇》與《眷眷愛(ài)心》表露新老兩代華人對(duì)本土的信心,他們不離不棄的堅(jiān)守本職;思妮是一位盡職的導(dǎo)游,男友移民他國(guó)遲遲不歸,但她依舊笑對(duì)游客,動(dòng)情地講述本地景致,傳達(dá)著對(duì)家園的熱愛(ài);父親在錫礦土崩中意外身亡,他為家園付出而無(wú)怨無(wú)悔,雯妮繼承了父母的的依依鄉(xiāng)情,她不打算隨哥哥移居美國(guó),而是渴望成為本地畫家或教師。溫玉華的《迷惘的年代》則直接表現(xiàn)留學(xué)生的國(guó)家意識(shí),雖然他回國(guó)后并不如意,最后還帶著國(guó)憾家愁飛返美國(guó),但歸國(guó)窘狀并未打消他對(duì)母國(guó)馬來(lái)西亞的眷戀。面對(duì)以國(guó)家機(jī)器為后盾的馬來(lái)特權(quán),華族無(wú)力打破不公平的現(xiàn)狀,“離去”不代表全然的消極逃避,“留下”則需要頑強(qiáng)的斗志與非凡的忍耐力。針對(duì)馬哈迪的言論,葉林生以“華人的困境”作為回應(yīng),“我一直認(rèn)為,如果有一個(gè)種族可以理解‘馬來(lái)人的困境,它將會(huì)是我們?nèi)A人?!盰e Lin-Sheng,The Chinese Dilemma,Kingsford,New South Wales:East West Publishing Pty Ltd,2003,p.197.華人的去留都充滿無(wú)奈,這也暗含對(duì)馬來(lái)執(zhí)政者政策偏失的不滿。
1963年,東馬的沙巴、砂拉越正式歸入馬來(lái)西亞聯(lián)邦。在布洛克家族統(tǒng)治時(shí)期,具有較強(qiáng)的獨(dú)立性,并不隸屬于英殖民政府。因此,同西馬相比,東馬的華族雖同樣處于弱勢(shì)地位,但其認(rèn)同卻有較大差異。弱勢(shì)團(tuán)體也提倡多元文化下的自我認(rèn)同,借此強(qiáng)調(diào)族裔認(rèn)同的差異,以及不同文化位置和地方所形成的獨(dú)特地方認(rèn)同(place identity)。廖炳惠:《關(guān)鍵詞200》,臺(tái)北:麥田出版,2003年,第137—138頁(yè)。華族在砂拉越是第二大族群,華人對(duì)砂拉越的開(kāi)拓、發(fā)展有重大貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)時(shí)期的砂拉越華人,大多具有較濃厚的“效忠中國(guó)”意識(shí)。英殖民政府接手砂州后,當(dāng)?shù)厝A人漸漸在反殖斗爭(zhēng)中培養(yǎng)起“效忠砂拉越”的思想。隨后的萬(wàn)隆會(huì)議對(duì)華人國(guó)籍的界定及馬來(lái)西亞聯(lián)邦的提出,讓砂拉越本土情懷愈加強(qiáng)烈。在布洛克家族、日治、英殖民時(shí)期,華人積極參與反帝反殖的斗爭(zhēng),為爭(zhēng)取砂拉越的獨(dú)立自由而不懈斗爭(zhēng)。其實(shí),美里華人同古晉、詩(shī)巫等地的華人一樣,都涌現(xiàn)出一批敢于斗爭(zhēng)的積極分子,他們?cè)谏袄降恼伟l(fā)展史上留下重要印跡。砂拉越州美里的文史研究者蔡宗祥講到,美里省人民的政治斗爭(zhēng)史,是政治思想的嬗遞。時(shí)局迭更,華人從僑居,在商言商,從效忠中國(guó)轉(zhuǎn)變效忠砂拉越,聯(lián)同各民族抗御不合理統(tǒng)治,繼之為反殖反大馬的斗爭(zhēng)。蔡宗祥:《美里省左翼運(yùn)動(dòng)史事》,美里:美里筆會(huì),2011年,第45頁(yè)。煜煜的《血債冤情》以1995年8月15日為時(shí)間切入點(diǎn),以高辛強(qiáng)的見(jiàn)聞為主線,追述日本南侵時(shí)期在砂拉越的暴行。
五十年雖是一段悠久的日子,但那些毒打、灌水、奸殺、活埋、槍斃等殘酷的景象,又豈是一根煙所能焚滅。瞪著裊繞上升擴(kuò)散的煙霧,這些景象又晃如電影般映現(xiàn)眼前。迷迷蒙蒙間,他沿著時(shí)光隧道回返五十年前的舊居華人村。煜煜:《輕舟已過(guò)》,美里:美里筆會(huì),1998年,第61頁(yè)。
曾經(jīng)的歲月慢慢鋪展開(kāi)來(lái),并穿插敘述“砂州籌賑祖國(guó)難民委員會(huì)、巴都林當(dāng)集中營(yíng)、美里大山背村民、詩(shī)巫拉讓江游擊隊(duì)”等一系列事件,展現(xiàn)砂州華人的悲慘遭遇及抗?fàn)幘?。作品除了?duì)砂州的紀(jì)實(shí)性描寫,還表現(xiàn)了主人公的僑民意識(shí)。他對(duì)故國(guó)有濃濃的情誼,稱中國(guó)為“祖國(guó)”。他強(qiáng)烈譴責(zé)日本的南京大屠殺暴行,還大力籌備僑胞回國(guó)抗日?!遁p舟已過(guò)》展現(xiàn)五、六十年代一批青年人在砂拉越的反殖反大馬斗爭(zhēng),他們?cè)谐绺叩睦硐搿⑴炫鹊募で?。故事將?ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)交織,表現(xiàn)青年人愛(ài)情與理想的沖突,以及對(duì)斗爭(zhēng)的堅(jiān)守、迷茫、反思、醒悟。中學(xué)時(shí)期,他們就受到砂共組織影響,開(kāi)始參加砂拉越先進(jìn)青年協(xié)會(huì),積極宣傳反英殖的思想。1963年后,他們轉(zhuǎn)入“反大馬”的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。在斗爭(zhēng)中,有的被捕入獄,隨后投誠(chéng);有的偷渡出國(guó),去香港攻讀大學(xué)。30多年后,他們從香港、美國(guó)、新加坡、吉隆坡、美里等地重返古晉,砂拉越河畔的歡聚勾起辛酸的回憶。當(dāng)前,包括華族在內(nèi)的砂拉越各族群依然保有砂州本土意識(shí),不過(guò)“反大馬”已成歷史,在國(guó)籍上已普遍認(rèn)同馬來(lái)西亞。
三 新加坡:跨界流動(dòng)下的認(rèn)同
1965年8月9日,新加坡脫離馬來(lái)西亞成為獨(dú)立國(guó)家。此前,新加坡的華文文學(xué)被統(tǒng)歸于馬華文學(xué)。此后,新華文學(xué)開(kāi)始以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)。關(guān)于新華文學(xué)的定義,黃孟文、周維介、王潤(rùn)華等都曾下過(guò)界定。胡月寶則如此概括,“新華文學(xué)指的是在新加坡、由新加坡公民或永久居民以白話文創(chuàng)作,并在感情、題材、認(rèn)同感上與新加坡生活有密切關(guān)系的華文作品?!焙聦殻骸缎氯A女性小說(shuō)研究》,新加坡:新華文化事業(yè)有限公司,2006年,第4頁(yè)。新華文學(xué)相較于馬華與印華文學(xué),其獨(dú)特之處在于獲得國(guó)家文學(xué)的認(rèn)可。在新加坡,凡是由四種官方語(yǔ)言文字:英文、馬來(lái)文、華文、淡米爾文寫成的文學(xué),都是新加坡文學(xué)。楊松年:《新馬華文現(xiàn)代文學(xué)史初稿》,新加坡:BPL(新加坡)教育出版社,2000年,第272頁(yè)。王潤(rùn)華指出,新加坡自建國(guó)以來(lái),華文文學(xué)一直被納入國(guó)家文學(xué),它遠(yuǎn)比東南亞地區(qū)其他華文文學(xué)來(lái)得幸運(yùn),其地位與價(jià)值完全被接受和肯定。王潤(rùn)華、白豪士主編:《東南亞華文文學(xué)》,新加坡:新加坡歌德學(xué)院、新加坡作家協(xié)會(huì)出版,1989年,第2頁(yè)。雖然新華文學(xué)位居國(guó)家文學(xué)之列,然而卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)因國(guó)家語(yǔ)文政策而導(dǎo)致的華文文學(xué)弱化。方桂香以寫作人兼出版人的角度調(diào)查新加坡華文文學(xué)的整體經(jīng)營(yíng),她發(fā)現(xiàn)本地華文從業(yè)者有悲觀基調(diào),語(yǔ)文政策的改變,已造成一代人華文水平低落的現(xiàn)實(shí),新一代學(xué)生的華文水平每況愈下,是造成新華文學(xué)作者斷層和讀者下降的主因。方桂香:《因?yàn)槟憔驮谖业囊曇袄铮盒录悠氯A文語(yǔ)境中的本土關(guān)注》,新加坡:創(chuàng)意圖工作室,2004年,第29頁(yè)。這種悲觀情緒多發(fā)自于老一輩華校生,尤其是南大畢業(yè)生對(duì)華文教育的殤悼。當(dāng)前,華文教育又獲得一定的重視,來(lái)自中國(guó)大陸及港澳臺(tái)的新移民不斷加入到創(chuàng)作隊(duì)伍,新華文學(xué)也有回春的跡象。
新加坡是移民都市,政府推行吸納人才的開(kāi)放政策。李光耀講到,“外國(guó)移民的到來(lái)將推動(dòng)我們的經(jīng)濟(jì),同時(shí)提高我們的國(guó)家地位。”新加坡聯(lián)合早報(bào)編:《李光耀40年政論選》,新加坡:新加坡報(bào)業(yè)控股華文報(bào)集團(tuán)、聯(lián)邦出版社,1993年,第507頁(yè)。隨著新加坡對(duì)外來(lái)人才/精英(尤其是中港臺(tái))持續(xù)不斷的大力引入,新華文學(xué)出現(xiàn)了令人矚目的“新移民文學(xué)”思潮。這里的“新移民文學(xué)”并非只是經(jīng)由作家的新加坡身份來(lái)制定,而是從更寬泛的意義上,即由文學(xué)產(chǎn)生的場(chǎng)域——新加坡這個(gè)文學(xué)生產(chǎn)的特定時(shí)空來(lái)決定。毋庸諱言,凡是在新加坡文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)發(fā)生的新移民文學(xué)事件、現(xiàn)象、思潮等等都屬于“新移民文學(xué)”,盡管執(zhí)筆者可能是不折不扣的中國(guó)人。朱崇科:《本土性的糾葛:邊緣放逐·“南洋”虛構(gòu)·本土迷思》,臺(tái)北:唐山出版社,2004年,第267—268頁(yè)。黃孟文則認(rèn)為,外國(guó)人才在文學(xué)這一方面,沒(méi)有什么可觀的建樹(shù)。移居新加坡的人大多數(shù)首先要尋求溫飽,無(wú)法兼顧文學(xué)。黃孟文:《黃孟文選集》,新加坡:八方文化創(chuàng)作室,2012年,第379頁(yè)。不過(guò),當(dāng)新移民生活漸趨穩(wěn)定后,有些在精神追求方面便會(huì)轉(zhuǎn)向文學(xué)。在眾多外國(guó)移民中,來(lái)自中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)的新移民文學(xué)創(chuàng)作不容忽視,他們以留學(xué)、勞務(wù)、投資等多種方式移居新加坡,在習(xí)慣當(dāng)?shù)厣詈筮M(jìn)而申請(qǐng)成為永久居民或加入國(guó)籍。關(guān)于中國(guó)留學(xué)生群體,新加坡創(chuàng)意圖出版社曾策劃出版“到新加坡求學(xué)的中國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金得主的故事”。對(duì)此,方桂香指出,“他們當(dāng)中,有不少人畢業(yè)后還選擇在新加坡扎根,和我們一起在新加坡這片國(guó)土上耕耘明天。”方桂香主編:《人生歷程從此不一樣:到新加坡念書的中國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金得主的故事》,新加坡:創(chuàng)意圖出版社,2006年,序二。同時(shí),由留學(xué)生教育附帶而來(lái)的“陪讀媽媽”,也有不少人從事寫作,這些都有一定的社會(huì)影響力。其中,有位中國(guó)母親更是撰寫了一本“陪子留學(xué)實(shí)錄”。她說(shuō),“孩子留學(xué)不僅影響孩子的一生,同時(shí)也會(huì)影響到家長(zhǎng)和整個(gè)家庭?!谛录悠?,帶著年齡尚小的孩子讀書的中國(guó)媽媽不算少數(shù),至少這個(gè)群體在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)引起了人們的注意。”石清桐:《陪讀新加坡:一位中國(guó)母親陪子留學(xué)實(shí)錄》,北京:中國(guó)鐵道出版社,2011年,前言。中國(guó)新移民群體以最為擅長(zhǎng)的華文進(jìn)行創(chuàng)作,他們是新移民華文文學(xué)的主體力量。從臺(tái)灣移居新加坡的寫作者較少,鎬嬌是其中一位。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天若有情》講述的是臺(tái)灣老兵與中勝號(hào)軍艦的故事,可以說(shuō)是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段真實(shí)史料。從中國(guó)大陸移居新加坡的女作家數(shù)量較多,王文獻(xiàn)、巧巧、張惠雯、唐曉嵐等都較為突出。其中,肖曉雨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歌場(chǎng)暗戰(zhàn)》表現(xiàn)中國(guó)大陸女孩江曉楓到新加坡做歌手的生涯。新移民作家書寫新移民的經(jīng)歷,其感受相比本土作家更為真切,也形成一種獨(dú)特的寫作風(fēng)貌。假以時(shí)日,隨著新移民寫作者的不斷涌現(xiàn),新移民華文文學(xué)將成為新華文學(xué)的一大板塊。
新加坡是華族為主導(dǎo)的國(guó)家,有別于馬來(lái)西亞華族的少數(shù)民族地位。雖然如此,新加坡依然有大量華人移居他國(guó),其中華校生占有相當(dāng)大的比重,究其根源則在于政府對(duì)華文教育及華文人才的漠視。新加坡是多元文化的移民國(guó)度,其自身的人才外流也是不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。林秋霞的《缺月》探討新加坡的移民現(xiàn)象。林安安曾在哈佛大學(xué)念法律,后回新加坡任外交部公務(wù)人員。大哥安平是南洋大學(xué)的理學(xué)士,到美國(guó)念醫(yī)科,隨后定居洛杉磯并任職于加州醫(yī)院。安平的心聲道出華校生的傷楚,也傾訴著身份認(rèn)同的悲慨。
我愛(ài)國(guó)家,可是國(guó)家愛(ài)我嗎?在老家同在美國(guó)又有什么不同;我們是華人,可是我們不講華語(yǔ);年年推廣講華語(yǔ)運(yùn)動(dòng),可是受高深華文教育的高官卻寧可用不流利的英語(yǔ)來(lái)同選民溝通;唯一的華文民辦大學(xué)被關(guān)閉了,……是一個(gè)華族凝聚力的國(guó)家卻本末倒置,等到人們個(gè)個(gè)心灰意冷了才力挽狂瀾,還來(lái)得及嗎?林秋霞:《寵物》,新加坡:錫山文藝中心,1992年,第21頁(yè)。
在新加坡無(wú)用武之地,在美國(guó)又飽受二等公民的歧視,美籍華人的身份令人深感不平??v然華校生曾面臨困境,但他們對(duì)新加坡依舊有濃濃的眷戀?!叭痹隆睗摵[喻與象征,母子兩地相隔是家庭的無(wú)法團(tuán)圓,本土人才外流是國(guó)家政策的缺失。最終,跨海越洋的視頻交流是對(duì)過(guò)去的正視,象征著理解與信任的回歸,正如一抹亮麗的陽(yáng)光,讓人滿懷期冀。除了高級(jí)人才,普通華人的國(guó)家意識(shí)也值得關(guān)注。尤琴的《游離份子》表現(xiàn)偏離時(shí)代軌跡的小人物,他是融不進(jìn)社會(huì)主流的華校生,因不懂英文而屢遭打擊。當(dāng)曾經(jīng)工作20多年的店鋪被征用,他在失業(yè)的沮喪與憤慨中獨(dú)自到烏敏島求生。
你遠(yuǎn)離了新加坡島,在離島上第一次認(rèn)真地投入地觀看國(guó)慶慶典……這是我的土地,這是我的國(guó)家……你閉上了眼睛。在七個(gè)月前,你憎恨周遭的一切,現(xiàn)在你卻平心靜氣地觀賞與分享人們的歡愉。尤琴:《游離份子》,新加坡:新加坡潮州八邑會(huì)館,1992年,第28頁(yè)。
雖然無(wú)法貼近社會(huì),人生也有諸般的不如意,但主人公并未放棄對(duì)新加坡的熱愛(ài),這種困境中的效忠意識(shí)十分難能可貴。
李如玉生于馬來(lái)西亞,后入籍并定居于新加坡。她的離散經(jīng)歷促成其雙重身份,她所探討的移民問(wèn)題也牽涉馬新兩地。馬新華人的西方移民之路,隨遇而安與故土糾結(jié)并存,表現(xiàn)尋根與回歸的困境?!稛o(wú)根的云》表現(xiàn)移民想歸而不得,以“云”象征移民的漂泊不定。林偉平是有博士學(xué)位的高級(jí)工程師,在國(guó)外已成家立業(yè),卻無(wú)法抗拒身處異地的孤獨(dú)與寂寞。
他實(shí)在有點(diǎn)厭倦當(dāng)今在國(guó)外的這種“寄人籬下”的生活,做什么都得看那些藍(lán)眼白皮的臉色,而人家也老當(dāng)他們是第×等級(jí)的,真受不了!因是之故,他很想回去看看,能在家鄉(xiāng)找到一份合適自己的工作最好;要不然嘛,就干脆拋棄那“高級(jí)知識(shí)分子”的包袱,回鄉(xiāng)下去替老父接管那一片“樹(shù)膠山”,做個(gè)純樸的鄉(xiāng)下人亦是不錯(cuò)的。李如玉:《無(wú)根的云》,臺(tái)北:文史哲出版社,2012年,第114頁(yè)。
他有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)病,并給孩子取名“念祖、念華”。妻子慕西,人如其名,她傾慕西方的“文明生活”,一心一意當(dāng)外國(guó)人。他為尋找歸屬感而回馬新找工作,希望將所學(xué)用于自己的鄉(xiāng)土,不料卻四處碰壁,只能再度流浪異國(guó)他鄉(xiāng),充滿懷才不遇的落寞?!毒枘I的人》表現(xiàn)移民的不歸路,劍雄長(zhǎng)期定居加拿大,回國(guó)反而感到不習(xí)慣?!毒駬瘛穭t面臨歸與不歸的矛盾考驗(yàn),表現(xiàn)移民的文化心態(tài),夫妻間的隔閡也是文化追求的沖突。陳亞南出自西馬的鄉(xiāng)下家庭,曾留學(xué)臺(tái)灣并移居美國(guó),他渴望重返故地。妻子則心系美國(guó),有極強(qiáng)的崇洋心態(tài),她討厭新加坡的擁擠與嘈雜,不喜歡西馬鄉(xiāng)下的落后與土氣。當(dāng)美國(guó)公司分派他到新加坡工作,終于得償所愿,而妻子卻離他而去。他選擇了東方落根,代表著東方文化氣息的本土情懷;妻子選擇在西方扎根,象征對(duì)西方文化與生活的迷戀?!兑泼瘛芬匀A人為關(guān)注點(diǎn),侯南生的父親從唐山經(jīng)歷“走土匪”而避難于馬來(lái)亞,他自己為擴(kuò)大視野而赴新加坡與英格蘭求學(xué)。最終,他歸化為新加坡公民,但心中卻糾纏著故土情結(jié)與流浪之感,有種歸程渺茫的恍惚與迷失。父子兩代人都有移民經(jīng)歷,父親是為“求生”來(lái)到馬來(lái)亞,兒子則為了“求知”而再遷至新加坡。同樣,他妻子來(lái)自中馬的望族之家,其兄弟姐妹則散居在馬來(lái)西亞、美洲、澳洲、英格蘭與新加坡。這兩個(gè)馬來(lái)西亞家庭貧富有別,代表華人的不同階層,其共同點(diǎn)則是后代的離散性。
四 印尼:強(qiáng)制同化下的認(rèn)同
印華文學(xué)的發(fā)展曾歷盡艱辛,它的興衰與歷史變革、國(guó)家政策息息相關(guān)。印尼華人移民為數(shù)眾多,具有悠久的歷史,從臨時(shí)僑居到永久定居,他們經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)。印尼獨(dú)立后,政府以限制打擊華僑經(jīng)濟(jì)為主,對(duì)華僑社團(tuán)、新聞報(bào)社、文化教育則相對(duì)寬容,于是出現(xiàn)大量親臺(tái)灣、親大陸陣營(yíng)的社團(tuán)、學(xué)校、報(bào)紙。由于華文報(bào)刊及華僑教育的發(fā)展,印華文學(xué)開(kāi)始興盛,出現(xiàn)雅加達(dá)無(wú)名社、椰華青年習(xí)作社、棉蘭印華文學(xué)社、萬(wàn)隆椰島文藝社、翡翠文化基金會(huì)等文學(xué)組織,涌現(xiàn)許多華文作者,發(fā)表出版了一批文學(xué)作品。
同華僑教育一樣,20世紀(jì)50年代的華文文學(xué)也是面向祖國(guó)、面向華僑社會(huì)。多數(shù)作品謳歌中國(guó)文化,懷念故土,反映中國(guó)的各方面情況。描寫華僑社會(huì)的作品,多數(shù)以契約華工的苦難、荷蘭殖民者和日本法西斯的殘酷、學(xué)校生活、華僑家庭、青年的婚姻戀愛(ài)等為主題。60年代以后逐漸面向印尼,描寫華印民族同甘共苦、深厚友誼、印尼習(xí)俗等的作品越來(lái)越多。黃昆章:《印尼華僑華人史(1950至2004年)》,廣州:廣東高等教育出版社,2005年,第130頁(yè)。
此后,與華僑相關(guān)的文化教育等全面走向衰落,1966年印尼政府關(guān)閉所有華僑學(xué)校、查封華文報(bào)刊,華文文學(xué)幾近荒蕪。
六十年代起,印尼政府陸續(xù)對(duì)華人實(shí)行一系列的強(qiáng)制同化策略。1966年9月,當(dāng)時(shí)全國(guó)性唯一的印尼文、華文摻半的《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》開(kāi)始出版,該報(bào)在印尼政府情報(bào)部門輔導(dǎo)下設(shè)立,曾設(shè)有《青春園地》《椰風(fēng)》《星期天》《周末版》及《文藝園地》等文藝性副刊。嚴(yán)唯真:《翡翠帶上》,香港:獲益出版,1997年,第11—13頁(yè)。此外,犁青在《艱苦成長(zhǎng)中的印度尼西亞華文文學(xué)》一文中也談到《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》的設(shè)立因由,即“當(dāng)局為了照顧國(guó)內(nèi)尚有為數(shù)眾多閱讀印尼文書報(bào)的華人的需要。”犁青:《印度尼西亞的笑聲和淚影》,香港:匯信出版社,2004年,第141頁(yè)。在困難時(shí)期,《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》成為印華寫作者的文學(xué)殿堂,它以縫隙之地為印華文學(xué)播下火種。當(dāng)局的管控,時(shí)局的敏感,這些政治考量限制著作品導(dǎo)向,其副刊難免產(chǎn)生逃避政治現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)花雪月”傾向。同時(shí),這種政治高壓也激發(fā)出作家潛在的社會(huì)參與意識(shí)。印華作家對(duì)該報(bào)感情頗深,充分利用這有限的本土華文空間,能在副刊發(fā)表文章也激勵(lì)他們堅(jiān)持創(chuàng)作。印華文學(xué)在五六十年代有過(guò)短暫繁榮,隨后便進(jìn)入創(chuàng)作的“冷凍期”,七八十年代漸趨沉寂。從九十年代起,印尼的文化環(huán)境逐漸開(kāi)放,印華作家開(kāi)始不斷接觸世界華文文壇。此間,印華文友克服困難進(jìn)行寫作,印華文學(xué)的著作陸續(xù)在海外問(wèn)世,大多在香港、新加坡出版。
1998年政權(quán)更迭后,印尼進(jìn)入改革時(shí)期,政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等各方面漸趨民主。哈比比、瓦希德、梅加瓦蒂、蘇西洛四位總統(tǒng)在任職期間都厲行改革,開(kāi)始解除一些對(duì)華人有歧視性的政策,華人的文化習(xí)俗、新聞報(bào)刊、社團(tuán)、教育開(kāi)始得到不同程度的恢復(fù)。印尼經(jīng)歷了廣泛的積極改革,包括政策轉(zhuǎn)變、建立新的國(guó)家機(jī)構(gòu)和采用眾多的新條例;然而關(guān)涉到華族,其進(jìn)展依然不確定,其改變是有限的和膚淺的。Tim Lindsey.“Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia:Law,Racial Discrimination,and Reform”.In Chinese Indonesians:Remembering,Distorting,F(xiàn)orgetting,edited by Tim Lindsey and Helen Pausacker,Singapore:Institute of Southeast Asian Studies,2005,p.41.印尼華文文學(xué)的形成與發(fā)展,離不開(kāi)華僑華人自立的生存環(huán)境,更離不開(kāi)印尼的客觀環(huán)境,在一定條件下印尼的政治因素是起決定作用的。莊鐘慶:《東南亞華文新文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,2007年,第410頁(yè)。1998年12月22日,印華文友與文化界其他人士共同成立“努山打拉之光基金會(huì)(Yayasan Budaya Harapan Nusantara)”,并成立隸屬此基金會(huì)的“印華作家協(xié)會(huì)”。關(guān)于印華作協(xié)的成立始末,在1999年2月的《印華文友》創(chuàng)刊號(hào)上,“印華文學(xué)五十年來(lái)大事記”有詳細(xì)記錄。印華作協(xié)是印華文學(xué)復(fù)蘇的重要標(biāo)志,它是印華文壇最大的文學(xué)團(tuán)體,在組織文學(xué)活動(dòng)、作家交流、創(chuàng)作比賽、出版書籍等方面都發(fā)揮著突出作用。2000年,華文報(bào)從獨(dú)家增設(shè)了七家,華文雜志更是紛紛面世。當(dāng)時(shí)的七家華文報(bào)分別為《和平日?qǐng)?bào)》《商報(bào)》《新生日?qǐng)?bào)》《印度尼西亞廣告日?qǐng)?bào)》《龍陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《新紀(jì)元》《千島日?qǐng)?bào)》,華文雜志有《印尼與東協(xié)》《綠島》《群島》《千島》《印華文友》《呼聲》《望遠(yuǎn)》《拓荒》《印華之聲》。謝夢(mèng)涵:《開(kāi)放后的印華文壇和華文報(bào)刊一瞥》,《馬華文藝》2002年6月,第137頁(yè)。目前,印尼主要的華文報(bào)紙有《國(guó)際日?qǐng)?bào)》《印尼星洲日?qǐng)?bào)》《印度尼西亞商報(bào)》《千島日?qǐng)?bào)》《印華日?qǐng)?bào)》《印廣日?qǐng)?bào)》《好報(bào)》《訊報(bào)》等,大量文學(xué)副刊也相繼設(shè)立,這有助于印華文學(xué)的復(fù)興與發(fā)展。截至2016年,印華作協(xié)和《國(guó)際日?qǐng)?bào)》已聯(lián)合主辦五屆征文比賽,見(jiàn)證了印尼改革開(kāi)放后華文文學(xué)的復(fù)蘇歷程,既活躍了印華文學(xué)的創(chuàng)作,也有助于發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文壇新秀。
隨著華文教育與華文文學(xué)的復(fù)蘇,新時(shí)期的印華文學(xué)迎來(lái)了發(fā)展契機(jī)。1996年至1998年是印華文學(xué)的井噴期,寫作者們長(zhǎng)期壓抑的熱情被點(diǎn)燃,相對(duì)寬松的政治、文化環(huán)境讓華文文學(xué)走上復(fù)興之路。印華寫作者在短短三年間出版了大量文學(xué)作品,據(jù)東瑞在《流金季節(jié)》統(tǒng)計(jì)有31部;該時(shí)期作品多在新加坡、香港出版;寫作者的復(fù)出與作品的涌現(xiàn)預(yù)示了黎明的降臨,不僅在印尼國(guó)內(nèi)引起了震動(dòng),在國(guó)際上也宣告了印華文學(xué)的歸來(lái)。1998年至今,跨世紀(jì)的印華文學(xué)迎來(lái)了新的發(fā)展契機(jī),漢語(yǔ)教學(xué)開(kāi)始萌芽發(fā)展,各種中文報(bào)紙、文學(xué)雜志、文學(xué)社團(tuán)不斷涌現(xiàn),這為作家們提供了展示才華的舞臺(tái)。十幾年的歷程,印華文學(xué)在不斷摸索創(chuàng)新,出版著作一百多部。不過(guò),在文壇繁榮的背后也有隱憂。莎萍提到,印華文學(xué)的水平與亞細(xì)安各國(guó)華文文學(xué)相比,仍有很大的距離。目前在文壇上活躍的寫作者平均年齡都在60歲以上,最叫我們惶恐的是后繼無(wú)人?!?998年華文解禁后,在形勢(shì)逼迫下,禁錮年代的年青華文寫作者,被拉去做編輯、翻譯、記者、教師等,在華教與華文文學(xué)上出現(xiàn)了青黃不接后繼無(wú)人的斷層現(xiàn)象。卅多年的禁錮,導(dǎo)致現(xiàn)在20至50歲的華人,大多數(shù)是‘華文盲?!鄙迹骸队∪A文學(xué)的兩個(gè)現(xiàn)象》,《泰華文學(xué)》2010年10月第55期,第134—137頁(yè)。印尼當(dāng)前自由開(kāi)放的環(huán)境促使該地的華文女作家群崛起。印華女作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、男性與女性、主流文化與本民族地域文化的多元文化語(yǔ)境下的多重書寫推動(dòng)了印華女性文學(xué)的多元發(fā)展,但也可看出印華女作家在多元文化發(fā)展的社會(huì)中面臨著多重文化的邊緣身份。張淑云:《多元文化背景下的印華女性文學(xué)》,《新世紀(jì)學(xué)刊》2011年第11期,第29頁(yè)。印尼華人女性具有多重的邊緣身份,尤以“雙重邊緣”最為明顯。所謂雙重邊緣身份,一是作為華人而處于印尼主流社會(huì)的邊緣,另一是作為女性而身處傳統(tǒng)男權(quán)文化的邊緣。這種邊緣身份深刻影響其創(chuàng)作思想,楊怡對(duì)印尼華文女作家予以關(guān)注,并概括其創(chuàng)作的共同特點(diǎn):從日常生活入手,表現(xiàn)生活,反映社會(huì),以及對(duì)愛(ài)情和生命的探討。楊怡:《從新華文壇論及印華文學(xué)》,新加坡:新加坡文藝協(xié)會(huì),2003年,第134頁(yè)。慕·阿敏認(rèn)為,作為反映現(xiàn)實(shí)生活、促進(jìn)族群融洽團(tuán)結(jié)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的文學(xué)工作者應(yīng)有時(shí)代使命感,印華寫作者應(yīng)立足本土,描寫具有本土氣息的作品。立鋒主編:《印華詩(shī)文選》,香港:新綠圖書社,1999年,第11頁(yè)。在印華女作家中,小說(shuō)寫作者以曾三清、袁霓、碧玲、茜茜麗亞、夏之云、曉彤、雯飛、張穎、何淑慧等為代表。她們雖是印華女性的精英,但在社會(huì)上仍屬弱勢(shì)群體。她們飽經(jīng)磨難也鑄煉出其堅(jiān)強(qiáng)的品格,敢于發(fā)出內(nèi)心的訴求,以小說(shuō)去展現(xiàn)華人的艱辛奮斗與苦難遭際。印尼華人女作家大都有著悲天憫人的心腸,她們的目光并不局限于個(gè)人的感情世界里,而是以更廣闊的眼光去看待社會(huì)上的人和事。王列耀、顏敏:《困者之舞:印度尼西亞華文文學(xué)四十年》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年,第236頁(yè)。她們細(xì)膩描摹印尼華人生態(tài),不乏真實(shí)、感人之處。
馬新華人的認(rèn)同具有自然過(guò)渡的特征,而印尼華人面臨的則是國(guó)家的強(qiáng)制同化。自50年代起,印尼政府著手處理外裔問(wèn)題。針對(duì)華僑設(shè)置種種規(guī)章,加強(qiáng)對(duì)華僑的監(jiān)督與管理,征收外僑稅及限制外僑職業(yè),限制中國(guó)人入境、移民,限制華僑的居留、旅行等。1955年萬(wàn)隆會(huì)議后,《中華人民共和國(guó)和印度尼西亞共和國(guó)關(guān)于雙重國(guó)籍問(wèn)題的條約》簽訂,華僑面臨國(guó)籍的抉擇,入籍印尼成為主要趨勢(shì)。印尼的國(guó)籍政策可分為被動(dòng)制和主動(dòng)制兩種類型。黃昆章:《印尼華僑華人史(1950至2004年)》,廣州:廣東高等教育出版社,2005年,第16頁(yè)。1946年至1954年為主動(dòng)制時(shí)期,由于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后復(fù)興等因素,印尼政府鼓勵(lì)華僑選擇印尼籍。隨著狹隘的民族主義情緒高漲,1954年至1966年為被動(dòng)制時(shí)期,印尼政府制定各種規(guī)章排斥華僑加入印尼籍。隨著雙重國(guó)籍的解決,印尼政府先后制定了一系列民族同化政策。談及印尼“少數(shù)民族”問(wèn)題的核心,有論者將同化歸納為:“外裔加入和被吸收到統(tǒng)一的印度尼西亞民族的軀體之中,以致具有自己特點(diǎn)的集團(tuán)再也不復(fù)存在了。”周南京、陳文獻(xiàn)等編譯:《印尼華人同化問(wèn)題資料匯編》,北京:北京大學(xué)亞太研究中心,1996年,第133頁(yè)。這種觀點(diǎn)便是對(duì)同化政策的有力印證。新秩序時(shí)期,當(dāng)局實(shí)施“強(qiáng)制”同化政策。印尼政府長(zhǎng)期推行的同化政策已取得顯著成效,目前華裔青年大多不諳華語(yǔ),已經(jīng)被同化并全面認(rèn)同印尼社會(huì)。不過(guò),這種強(qiáng)制同化是反人道的,帶有歧視、排外性質(zhì),種族文化滅絕的舉措更不可取,也違反了民族自然融合的人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律。
印華女作家也關(guān)注華人的身份認(rèn)同。曉彤的《金伯》表現(xiàn)兩種截然相反的認(rèn)同觀。金伯在椰城的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)小金店,他十多歲就隨叔父下南洋謀生。他在印尼待了五十多年,但難以釋懷對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,最終選擇回唐山老家去“落葉歸根”。金伯代表老一輩華人移民的故土情結(jié),他六十多歲仍孑然一身,始終無(wú)法融入印尼本土,他全身心地認(rèn)同中國(guó)。“我”雖理解金伯的選擇,但卻有不同的體驗(yàn)。
我生于斯,長(zhǎng)于斯,也可能死于斯。我熱愛(ài)我居住的地方,也習(xí)慣了我現(xiàn)有的環(huán)境,當(dāng)然我明白我祖上的來(lái)源,可是我出世在這南島,這兒是我的家。所以無(wú)論如何,我就不能像金伯那樣對(duì)遙遠(yuǎn)故土的情深,萬(wàn)般的感觸與鄉(xiāng)愁。曉彤:《啞弦》,雅加達(dá):印尼與東協(xié)月刊社,1996年,第67頁(yè)。
隨著時(shí)代發(fā)展,“金伯”們已經(jīng)退出歷史舞臺(tái),“我”們悄然而至成為主體。“我”所代表的則是年輕華裔,具有“落地生根”的本土情懷,身份認(rèn)同也轉(zhuǎn)向本土國(guó)民。90年代以來(lái),這種認(rèn)同趨勢(shì)更為突出。印尼華人不同方言區(qū)之間交往都是用印尼語(yǔ),尤其是土生華人多不會(huì)華語(yǔ),因而本民族意識(shí)漸漸讓位于“新國(guó)家意識(shí)”,他們逐漸成為一個(gè)地道的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族。陳鵬:《東南亞各國(guó)民族與文化》,北京:民族出版社,1991年,第151頁(yè)。云昌耀也提到,1998年蘇哈托政府下臺(tái),終結(jié)了新秩序時(shí)期的同化政策與意識(shí)形態(tài),并且開(kāi)啟了印尼認(rèn)同政治(identity politics)復(fù)蘇的新空間。云昌耀:《當(dāng)代印尼華人的認(rèn)同:文化、政略與媒體》,邱炫元等譯,臺(tái)北:群學(xué)出版,2012年,第15頁(yè)。當(dāng)前,印尼華裔已不存在政治認(rèn)同的疑慮,他們?cè)缫选奥涞厣背蔀橛∧峁瘛?/p>
反面來(lái)說(shuō),印尼的政治環(huán)境也會(huì)催生逆向效應(yīng)。廖建裕對(duì)印尼華人族群進(jìn)行細(xì)致考察并強(qiáng)調(diào),蘇哈托對(duì)印尼華人采取同化政策,以“土著”為“國(guó)族”的模式,視華族文化為外來(lái)文化,不能成為所謂的印尼文化的組成部分。1966年10月發(fā)布的改名換姓法令是沖淡華人身份認(rèn)同最重要的措施。廖建裕:《現(xiàn)階段的印尼華人族群》,新加坡:新加坡國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)公司聯(lián)合出版,2002年,第123頁(yè)。印尼的強(qiáng)制同化及排華事件造成逆反效應(yīng),而霸權(quán)政治也帶來(lái)負(fù)面影響,外在強(qiáng)勢(shì)政治舉措、族群沖突更加激發(fā)起華人內(nèi)在的民族文化的“本能自衛(wèi)”。印尼華人在社會(huì)中處于尷尬的地位,華人對(duì)印尼的國(guó)家認(rèn)同并沒(méi)有換來(lái)政府的信任,國(guó)家的政治理念讓華人產(chǎn)生無(wú)所歸依的疏離感。因此,華人的民族文化認(rèn)同則遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于國(guó)家認(rèn)同,必然產(chǎn)生一種“族”大于“國(guó)”、“精神家園”大于“在地國(guó)度”的文化現(xiàn)象。
結(jié) 語(yǔ)
馬新兩國(guó)女作家筆下的“移民題材”,主要聚焦于華族的離散與認(rèn)同,也反映出國(guó)家的移民及人才外流問(wèn)題。當(dāng)然,移民問(wèn)題并不限于華人族群,而是共通于各國(guó)各民族,這是不可扭轉(zhuǎn)的世界多元化潮流。馬新的華族移民,就祖籍地中國(guó)而言,他們是再移民,有者甚至是多次移民。不斷的離散讓其認(rèn)同帶有多元性,唯一不變是其華族身份,就如“美籍新加坡華人或英籍馬來(lái)西亞華人”之稱。馬新的華族再移民群體,他們的認(rèn)同傾向于“雙重家國(guó)”,“家”指故土家園的馬新,“國(guó)”指移居入籍的國(guó)家;其文化認(rèn)同則更趨多元,除了“家、國(guó)”文化,可能又帶有文化中國(guó)色彩。三國(guó)的華族都曾為當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)今,華族的國(guó)家認(rèn)同已毫無(wú)爭(zhēng)議的歸屬當(dāng)?shù)亍R虼?,如何更好的發(fā)揮華族才智?如何防止人才流失?這應(yīng)當(dāng)引起各國(guó)政府的足夠重視。同時(shí),族群關(guān)系的好壞也影響著國(guó)家的穩(wěn)定與發(fā)展,華族及其他族群都應(yīng)摒棄各自的民族優(yōu)越感,應(yīng)以平等、和諧的心態(tài)去共謀發(fā)展。馬來(lái)西亞與印尼都曾推行“保強(qiáng)削弱”的民族政策,一再忽視少數(shù)族群的正當(dāng)權(quán)益,這不利于各民族的健康發(fā)展。理想的族群關(guān)系應(yīng)是彼此的融合,新加坡的多元文化及對(duì)少數(shù)民族的尊重具有一定的示范性。
Abstract:Chinese immigrants are found all over the world. Identity issues will appear in the diaspora process. The novels are written by Chinese female writers in Southeast Asia, exploring the diversity of Chinese diaspora and identity in their countries. Among them, Malaysian and Indonesian Chinese are minority nationalities. They are facing repression of the dominant race in their countries. Even Malaysian Chinese are being oppressed by the government, but they can still resist and rebound. Their Chinese identities are strong. On the other hand, Indonesian Chinese are unable to resist the state compulsory assimilation. They are suffering from internal conflict because of their ethnic and cultural identity. Even though, Chinese are the dominant race in their country, the Chinese elites are not higher appreciated by their own government. This is mainly because of the language policy bias in their country. Therefore, the Singaporean Chinese are vague about their own identities.
Key words:diaspora;identity;Malaysian Chinese Female Writers;Singaporean Chinese Female Writers;Indonesian Chinese Female Writers
【責(zé)任編輯 陳 雷】