每當看到有趣或者漂亮的事物時,我們都會有一種自然的沖動,想要將它捕捉并保存下來———在今天,我們會拿出手機拍照。
這看起來像是一個完美的解決方法,但拍照有兩個大的問題:第一,因為我們忙于拍照,以至于忘記了去觀察一下這個促使我們?nèi)ヅ恼盏挠腥ざ恋氖挛?;第二,因為我們知道照片保存在我們的手機里,所以我們總是無暇欣賞,因為我們總是想著某一天我們會抽出時間來專門欣賞它們。
問題的發(fā)現(xiàn)者是英國的藝術(shù)批評家John Ruskin。他是一個觀察力敏銳的旅行者,他注意到大多數(shù)旅行者在觀察美好事物時的表現(xiàn)讓人沮喪。他認為人類對美好事物有表達和主宰的渴望。最差的情況下,我們購買紀念品或者拍照。但是,在Ruskin看來,有一件事情是我們應(yīng)該做的,那就是嘗試將我們看到的有趣事情畫下來,不管我們是否有這種才能。
在Ruskin看來,即使對于沒有天賦的人,畫畫也是有價值的,因為畫畫能教我們?nèi)タ础⑷ビ^察,而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現(xiàn)眼前景象的過程中,我們會自然地從漫不經(jīng)心欣賞美好事物的狀態(tài),轉(zhuǎn)變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態(tài)。
Ruskin總結(jié)了過去幾年他嘗試去做的繪畫教學和寫作指南。他寫道:“兩個人出去散步,其中一人是優(yōu)秀的素描家,另一個完全不會畫畫。他們一起沿著林蔭道走下去,看到的景象會有很大的不同。一個人會看到小路和樹,他看到樹是綠的,會看到陽光,會有愉快的感覺———這幾乎就是全部了!但是素描家看到什么呢?他的眼睛習慣性地去搜索美的來源,并深入美的極小的部分。他向上看,看到陣雨怎樣分開陽光,然后灑在頭頂閃閃發(fā)光的葉子上,直到天空被翠綠的光填滿。他會看到一根大的樹枝從樹葉下浮現(xiàn),看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁的奇異的地衣,白、藍、紫、紅都混合成美的一個衣裳,河岸邊的斜坡草坪上還鑲嵌著一片五顏六色的鮮花。這不是很值得一看嗎?如果你不會像一個素描家那樣觀察和思考,當你走過這條林蔭道,回到家時,就沒有什么能說或者可回想的,你只是走過了這樣一條小路?!?/p>
(楊進摘自《文苑》2015年第5期)