朱迪斯，老虎來喝下午茶

醉茶姑娘

2016年7月6日，93歲的英國(guó)著名兒童作家、插畫家朱迪斯·克爾獲得了Book Trust終身成就獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)用以褒獎(jiǎng)在兒童文學(xué)領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的作家和插畫作家。幼年時(shí)，猶太血統(tǒng)的朱迪斯一家遭到納粹迫害，流亡世界各地，但她就像盛開在苦難歲月中的鈴蘭花，堅(jiān)強(qiáng)樂觀，一生創(chuàng)作了三十余部?jī)和膶W(xué)作品，被翻譯成二十五種語言暢銷海外，總銷量超過1000萬冊(cè)，是全球當(dāng)之無愧的“童話大王”。

納粹摧毀不了快樂

1923年，朱迪斯·克爾出生在德國(guó)柏林的一個(gè)猶太知識(shí)分子家庭，父親阿爾弗雷德是著名作家和評(píng)論家。他曾在挪威劇作家易卜生的葬禮上致辭，為作曲家理查德·施特勞斯寫劇本，和愛因斯坦是鐵哥們。人們稱阿爾弗雷德是“德國(guó)戲劇界的標(biāo)桿”。朱迪斯的母親是著名的鋼琴家和作曲家，一心想培養(yǎng)朱迪斯成為一名出色的鋼琴家，但朱迪斯的偶像是父親。每當(dāng)父親伏案寫作時(shí)，朱迪斯就會(huì)安靜地陪伴在父親身邊，就像老師盯著學(xué)生寫作業(yè)一樣嚴(yán)肅認(rèn)真。

1933年的一個(gè)夜晚，一個(gè)素不相識(shí)的警察敲開了朱迪斯的家門，告訴發(fā)著高燒的阿爾弗雷德，當(dāng)局打算沒收他的護(hù)照。父親在朋友的幫助下，連夜逃離了德國(guó)。隨后的幾個(gè)星期，大街小巷都貼滿了希特勒的競(jìng)選海報(bào)。此時(shí)，因家中的電話被監(jiān)聽，母親無法與逃難的父親取得聯(lián)系，整天坐立不安。

“一旦希特勒掌權(quán)，我們就不能在德國(guó)生活了?！蹦赣H一臉焦慮地告訴朱迪斯?！熬鸵?yàn)槲覀兪仟q太人嗎？”朱迪斯不解。“不僅僅因?yàn)樵蹅兪仟q太人。你們的爸爸認(rèn)為，恐怕到那時(shí)誰都不敢暢所欲言，他就無法寫作了。納粹不愿意聽反對(duì)的聲音?！?/p>

希特勒最終贏得了大選，朱迪斯和母親悄悄逃出德國(guó)。臨行前，朱迪斯想帶上自己最愛的玩具粉紅兔，遭到母親的嚴(yán)厲拒絕。從此，這個(gè)粉紅兔時(shí)常出現(xiàn)在朱迪斯的夢(mèng)中，成為她一生的懷念。

為了躲避希特勒的追殺，全家從瑞士搬到法國(guó)，再從法國(guó)逃到英國(guó)，顛沛流離，飽經(jīng)磨難。為了維持生計(jì)，父親拼命寫作，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，痛苦不堪。父親鼓勵(lì)朱迪斯：“猶太人遍及世界各地。納粹編造出的可怕謊言污蔑猶太人，我們一定要表現(xiàn)得比其他民族更優(yōu)秀才行。納粹說猶太人不誠(chéng)實(shí)、懶惰、吝嗇、沒教養(yǎng)，那么我們就要比別的民族更誠(chéng)實(shí)、更勤奮、更慷慨、更懂禮貌。”

苦難中盛開的鈴蘭花

父親上了納粹的黑名單，他的所有書籍被納粹付之一炬。朱迪斯非常難過，父親反而安慰她：“書籍燒毀了，但燒毀不了爸爸的精神和思想，很快爸爸又會(huì)有新的作品，更何況，在不同的國(guó)家生活，能增長(zhǎng)不同的見識(shí)。所以，不要把一切想得那么糟糕?！?/p>

18歲那年，朱迪斯告訴父親，她要成為一名作家，父親非常支持她。朱迪斯擅長(zhǎng)講故事，為了改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，開始在各大雜志發(fā)表散文和小說。籠罩在納粹無情冰冷的陰影下，一開始，朱迪斯的作品大多是灰色調(diào)，陰暗悲涼。父親告訴她：“樂觀，是一個(gè)女孩子最可貴的品質(zhì)?！痹诟赣H的啟發(fā)下，朱迪斯的文字色彩漸漸變得明快。

1945年4月30日，戰(zhàn)敗的希特勒飲彈自盡，散落在全世界的猶太人瞬間看到了光明。父親受到當(dāng)局的邀請(qǐng)，將啟程回德國(guó)。這時(shí)，朱迪斯突然收到一封加急來信，信封上赫然寫著“托馬斯”。雖從未謀面，但朱迪斯對(duì)這個(gè)陌生的名字充滿了好奇。

打開書信的瞬間，朱迪斯驚呆了，照片上的托馬斯俊朗帥氣。他說自己在BBC工作，自第一次讀到朱迪斯的文章，就被朱迪斯充滿靈氣的美麗文字深深吸引。他迫切想認(rèn)識(shí)朱迪斯，但又放不下男人的面子，便以讀者的名義故意“挑刺”，以吸引朱迪斯的注意。信的末尾，他向朱迪斯表白：“請(qǐng)不要離開英國(guó)，沒有你的未來，我該如何活下去？”

朱迪斯向父親求助，父親支持她聽從自己內(nèi)心的聲音。掙扎許久的朱迪斯最終選擇了托馬斯。在父母回德國(guó)前，他們舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。朱迪斯正式加入英國(guó)國(guó)籍，在倫敦定居。

不久，兒子馬修降臨。馬修從小就非常喜歡聽故事，對(duì)媽媽的“流浪童年”如數(shù)家珍。一天，看完電影《音樂之聲》的馬修對(duì)母親說：“現(xiàn)在我更加懂得媽媽小時(shí)候的遭遇了。”

兒子的話啟發(fā)了朱迪斯，她打算寫一本專門給小孩看的二戰(zhàn)回憶錄，名字就叫《希特勒偷走了粉紅兔》。粉紅兔承載了朱迪斯快樂的童年，是她知心的玩伴、溫馨的家園，但那一切都被希特勒打碎了。朱迪斯根據(jù)自己的經(jīng)歷，塑造了小女孩安娜。與所有關(guān)于二戰(zhàn)的殘酷和血腥不同，這本書在糟糕的境遇中有著明亮的色彩，讓人快樂，又淚流滿面。

此書一出版，就在英國(guó)掀起了朱迪斯狂熱風(fēng)潮。此后，她又迅速創(chuàng)作了《落在丹妮姑姑家的炸彈》《遠(yuǎn)方的小小人》，完成了帶有自傳性質(zhì)的“小說三部曲”。這三本書被翻譯成二十五種語言，成了風(fēng)靡世界的暢銷書。

用愛筑起的童話王國(guó)

1966年，朱迪斯生下了小女兒塔西。塔西從小古靈精怪，喜歡動(dòng)物，對(duì)老虎尤其情有獨(dú)鐘。她天天纏著朱迪斯帶她去動(dòng)物園看老虎，一看就是一整天；每晚，必須聽著有關(guān)老虎的故事才肯入睡。

為了滿足女兒的心愿，朱迪斯把老虎生動(dòng)地畫了出來，還配上了塔西喜歡的故事情節(jié)。于是，朱迪斯第一本圖畫童話書《老虎來喝下午茶》誕生了?！捌鋵?shí)在我的潛意識(shí)中，老虎是一個(gè)潛在的危險(xiǎn)，奪走了一個(gè)家庭的一切，就像我的童年，只是我在糟糕的境遇中找到了明亮和色彩。我想我是繼承了父親快樂的天賦。”朱迪斯說。

《老虎來喝下午茶》出版后，立即在英國(guó)引起轟動(dòng)，很多家長(zhǎng)牽著孩子在書店門口排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。不久，一位不速之客敲開了朱迪斯的家門。原來是英國(guó)皇室親自派人來向朱迪斯道謝：“小王子很喜歡這本書。老虎淘氣而又危險(xiǎn)的設(shè)想能讓孩子們因愉快而尖叫。期待您能創(chuàng)作出更多美妙的作品，給予孩子們一個(gè)愉快的童年?！边@本書被列為英國(guó)幼兒園必備的教學(xué)用書，朱迪斯還因此被英國(guó)皇室授予大英帝國(guó)官佐勛章。

為了讓朱迪斯安心創(chuàng)作，托馬斯特地為朱迪斯設(shè)計(jì)了一個(gè)帶有花園的書房。朱迪斯還買了一只貓，取名莫格。莫格的到來，讓全家人都非常興奮，特別是兒子馬修。

一天，馬修趴在莫格的小房子前一動(dòng)不動(dòng)，朱迪斯問他在干嗎。馬修說：“我在猜此時(shí)沉默的莫格在想什么?！眱鹤拥脑捲俅渭ぐl(fā)了朱迪斯的靈感，她開始創(chuàng)作《小貓莫格成長(zhǎng)記》。

2002年，已經(jīng)80歲的朱迪斯還在繼續(xù)為小貓莫格創(chuàng)作。雖然此時(shí)，莫格早已離世，家中的貓已經(jīng)更換了九代，但朱迪斯和全世界的兒童對(duì)莫格的情感，猶如對(duì)身邊的親人?！对僖?，莫格》是關(guān)于莫格的第17本書，也是最后一本。莫格在圖畫故事的第一頁就死了，這讓很多讀者無法接受，就連菲利普親王都試圖找到朱迪斯，希望她把備受全民寵愛的莫格“復(fù)活”。

“死亡，雖然是不受歡迎的結(jié)局，卻也是生命永恒的主題?！敝斓纤拐f。就像她多么希望深愛的丈夫托馬斯能永遠(yuǎn)陪伴著她，但他還是離世了。童話里的莫格雖然死了，但它以靈魂的形式繼續(xù)留在主人家中，直到新來的小貓適應(yīng)了主人家中的生活，莫格才滿意地離開?！吧慕Y(jié)束，意味著另一個(gè)新的開始?！敝斓纤拐f，她想要告訴每個(gè)孩子：生命短暫，愛卻是永恒的；心中有愛，他們就不曾離開。

如今，朱迪斯獨(dú)自生活在倫敦的一個(gè)小院里，一只貓陪著她。房?jī)?nèi)四處可見兒子的攝影作品和老虎的圖畫。每天，朱迪斯到泰晤士河邊散步一個(gè)半小時(shí)，回家后喝點(diǎn)馬提尼酒。剩余的時(shí)間，她用來回憶逝去的親人和畫老虎?！叭绻荒芾^續(xù)為孩子們創(chuàng)作圖畫故事，我會(huì)非常憂傷，我希望自己永不退休。”

（劉暢摘自《莫愁·智慧女性》2016年第12期）