木華
曾經(jīng)有一段時(shí)期,鋁是比黃金還貴重的金屬。在法國(guó)皇帝拿破侖三世的宴會(huì)上,只有王室成員和貴族來賓才能榮幸地用鋁匙和鋁叉進(jìn)餐,而地位較低的客人只能使用普通的金制和銀制餐具。拿破侖三世為顯示自己的富有和尊貴,還令人為他制造了一頂比黃金冠更名貴的王冠———鋁王冠。
古代歷史學(xué)家普利尼講過一個(gè)驚人的故事。大約兩千年前的一天,一個(gè)陌生人來拜見羅馬皇帝泰比里厄斯,獻(xiàn)上一只金屬杯子,杯子像銀子一樣閃閃發(fā)光,但是分量很輕。這個(gè)人說,這種新的金屬是他從黏土中提煉出來的。
泰比里厄斯是一個(gè)飽食終日、無所用心、目光短淺的暴君。表面上他表示感謝,但實(shí)際上他害怕這種光彩奪目的新金屬會(huì)使他的金銀財(cái)寶貶值,就下令把這位發(fā)明家斬首并毀掉了工廠,從此再也沒有人動(dòng)過提煉這種“危險(xiǎn)金屬”的念頭。這種“危險(xiǎn)金屬”就是鋁。
這個(gè)故事的真實(shí)性十分值得懷疑。然而在過去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,鋁是十分罕見的,也是十分珍貴的,這確實(shí)是事實(shí)。
實(shí)際上,鋁是地殼中含量最豐富的金屬,占整個(gè)地殼總質(zhì)量的7.45%,在全部元素中也僅次于氧和硅,是地殼上鐵含量的1.5倍,銅含量的近4倍。
但是,鋁太容易被氧化了,所以在自然界里,鋁都是以氧化鋁的狀態(tài)存在,而氧化鋁的熔點(diǎn)非常高,大約是2000多攝氏度,在以前的冶煉狀態(tài)下很難達(dá)到這個(gè)熔點(diǎn),因此雖然鋁在自然界中含量十分豐富,人們卻無法把它冶煉出來。
到了19世紀(jì),人們開始摸索出一些冶煉鋁的方法。
1827年,德國(guó)化學(xué)家維勒通過金屬鉀與無水氯化鋁反應(yīng)而制得了鋁。但是鉀太昂貴了!所以根本沒有辦法用這種方法大規(guī)模地制造鋁。
到了1854年,法國(guó)人德維爾順著維勒的思路繼續(xù)改進(jìn),用金屬鈉與無水氯化鋁一起加熱,獲得了閃耀金屬光澤的小鋁球。1857年,全世界鋁的年產(chǎn)量?jī)H有750千克,并且只有法國(guó)可以生產(chǎn)。
1855年,從黏土中提煉出來的鋁在巴黎舉辦的世界博覽會(huì)上展出,并引起了轟動(dòng),它被稱為“德維爾的白銀”。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)皇帝拿破侖三世,為顯示自己的富有和尊貴,命令官員給自己制造一頂比黃金冠更名貴的王冠———鋁王冠。他戴上鋁王冠,神氣十足地接受百官的朝拜,這曾是轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
拿破侖三世在舉行盛大宴會(huì)時(shí),只有王室成員和貴族來賓能榮幸地用鋁匙和鋁叉進(jìn)餐,而地位較低的客人則只能使用普通的金制和銀制餐具。那個(gè)時(shí)候,即使是皇帝也無法給每個(gè)來賓提供貴重的鋁餐具。
1884年,在美國(guó)奧伯林學(xué)院化學(xué)系,有一位叫作查爾斯·馬丁·霍爾的青年學(xué)生,當(dāng)時(shí)他只有21歲?;魻柎蛩憷^續(xù)應(yīng)用英國(guó)人戴維早期的思路:把電流通到熔融的金屬鹽中,以使金屬的離子在陰極上沉積下來,從而使金屬離子分離出來。
問題的難點(diǎn)在于,氧化鋁的熔點(diǎn)很高,大約在2050攝氏度。經(jīng)過反復(fù)嘗試,霍爾發(fā)現(xiàn),向氧化鋁中添加冰晶石,可以將純氧化鋁的熔點(diǎn)降低到950攝氏度。冰晶石在電解溫度下不被分解,并有足夠的流動(dòng)性,這樣就有利于電解的進(jìn)行。
幾年繁復(fù)的工作后,霍爾在1886年2月23日得到了他的第一個(gè)樣本。開始他只能制備出球粒狀的鋁,后經(jīng)不懈努力,最終得到了鋁錠。1886年7月9日,霍爾為他的方法申請(qǐng)了第一個(gè)專利。
廉價(jià)煉鋁方法的發(fā)明,使鋁這種在地殼中含量豐富的元素,從此成了為人類提供多方面重要用途的材料。而發(fā)明家霍爾,當(dāng)時(shí)還不滿23周歲,這年12月6日才是他的23歲生日。無巧不成書,一位與霍爾同齡的法國(guó)化學(xué)家埃魯,也在這年稍晚些時(shí)候發(fā)明了相同的煉鋁法。
霍爾與埃魯各在遙遠(yuǎn)的兩大洲,同年來到人世(1863年)又同年發(fā)明了電解煉鋁法(1886年)。雖然他們之間曾一度發(fā)生了專利權(quán)的糾紛,但后來卻成為莫逆之交?;蛟S是上天的旨意,1914年,這兩位科學(xué)家又于同一年相繼去世。
后來,奧地利人卡爾·約瑟夫·拜爾改進(jìn)了霍爾·埃魯法,用氧化物和硅酸鹽再次清洗鋁土礦,這就是目前工業(yè)制鋁的拜爾法。
電解法需要消耗大量的電,歐洲第一個(gè)用電解法生產(chǎn)鍋的工廠建造在瑞士諾伊豪森附近的萊茵瀑布旁邊。因?yàn)槠俨家彩且环N廉價(jià)的動(dòng)力。
鋁這種“從黏土中提煉出來的銀”的出色性能早已人所共知。鋁是最輕的金屬之一,其導(dǎo)熱和導(dǎo)電性僅次于銀、金和銅。在通常條件下,這種金屬有良好的化學(xué)穩(wěn)定性。它還具有良好的塑性,能被輾壓成僅僅3微米厚的鋁箔,或拉成比蜘蛛絲還要細(xì)的絲。不過,鋁的強(qiáng)度性能不太好,這一弱點(diǎn)促使科學(xué)家們?nèi)ヌ綄と绾问顾兊酶鼜?qiáng)韌而又不削弱其良好性能的方法。
20世紀(jì)初,德國(guó)化學(xué)家威姆成功試制了一種比鋁堅(jiān)硬的含銅、鎂和錳的鋁基合金,淬火能使這種合金更堅(jiān)硬,他的方法也取得了專利權(quán)。不久他把專利權(quán)賣給了一家德國(guó)公司,這家公司在1911年生產(chǎn)了第一批新合金,命名為“杜拉鋁”。這是用杜萊恩鎮(zhèn)命名的,因?yàn)檫@個(gè)城鎮(zhèn)最早從事鋁合金的工業(yè)性生產(chǎn)。后來,這種合金被稱之為“硬鋁”。
1919年,人們用鋁造出了第一架飛機(jī),從此以后,鋁的命運(yùn)就牢固地與飛機(jī)制造業(yè)聯(lián)系在一起了。鋁被譽(yù)為“帶翼的金屬”是當(dāng)之無愧的,鋁把原來的“飛行書柜”一舉變成了現(xiàn)代的巨型客機(jī)。但是,在那些年里,硬鋁仍然供不應(yīng)求,因此,許多輕型飛機(jī)仍然用木材制造。
在一百多年后的今天,用電解法以外的其它方法生產(chǎn)鋁仍是不可思議的。然而有個(gè)奧秘卻使科學(xué)家們幾乎絞盡了腦汁。
1953年3月,南京博物館在江蘇宜興發(fā)掘了西晉周處墓。墓的主人周處逝世于西晉元康七年(公元297年)。周處是西晉的著名軍事將領(lǐng),年少時(shí)縱情肆欲,為禍鄉(xiāng)里,后來浪子回頭,改過自新,留下“周處除三害”的傳說。周處的墳?zāi)怪谐鐾亮艘患饘賻э棥?957年第4期《考古》學(xué)報(bào)公布了這件金屬帶飾的化學(xué)分析結(jié)果,分析報(bào)告中說:“金屬帶飾內(nèi)層合金的成分為,鋁85%,錳5%,是以鋁為主要成分的合金?!?/p>
這件事簡(jiǎn)直令人不可思議,公元3世紀(jì),人們從哪里得來的鋁?那時(shí)候的人所掌握的唯一有關(guān)電的知識(shí)只有大自然的閃電,而把閃電付諸應(yīng)用是不可想象的。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為,對(duì)此唯一可能的假設(shè)是:早在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,人們就已經(jīng)掌握了某種生產(chǎn)鋁的方法,遺憾的是這種方法后來失傳了。不過,1972年第4期《考古》雜志發(fā)表了夏鼐的文章,文章認(rèn)為,周處墓中的金屬帶飾是后人帶入的混入物,不是西晉墓中的原物。
(老魏摘自《奧秘》2017年第7期)