• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    張黎之困

    2017-03-18 13:06:21盧美慧魏曉涵單子軒吳呈杰
    人物 2017年3期
    關(guān)鍵詞:張黎明王朝

    盧美慧+魏曉涵+單子軒+吳呈杰

    這是中國最好的歷史正劇導(dǎo)演,同時(shí)也是大眾流行度與其重要地位完全不匹配的導(dǎo)演。

    人們會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn),盡管敘述的主題在歷史深處,但張黎無非是想在歷史中尋找現(xiàn)實(shí)的回聲。

    然而他與他的作品太過鋒利嚴(yán)肅,既不獲權(quán)威喜愛,亦不討市場歡心。

    一個(gè)將傳播價(jià)值觀視為使命的導(dǎo)演,恰恰為自己的雄心所累。張黎熟悉這一切,

    那是他作品中恒有的主題—人受困于身份與命運(yùn)掙扎沉浮,一切都是天注定。

    隨時(shí)要逃跑

    2月底的一天,在上海SMG舉辦的2017中國電視劇品質(zhì)盛典頒獎(jiǎng)禮上,由胡歌牽頭,全場演員集體向老戲骨李雪健致敬,向來謙遜的李雪健緩緩地從座位上站起,兩次說道,你們不要(夸我),這回我是沖張黎來的。

    臺(tái)下的張黎坐在李雪健的后排,躬身致意。張黎比李雪健小3歲,看上去卻比李雪健年輕許多,不高,精瘦,寸頭,戒煙戒了幾年,嘴里一直嚼著一種含尼古丁的口香糖,根本不像已經(jīng)60歲的人。

    這天工作人員囑咐他,人家都是西裝華服,你換身衣服吧,張黎脫掉紅色運(yùn)動(dòng)外套,換了件灰色薄款沖鋒衣,配上沖鋒褲和登山鞋,一副隨時(shí)要逃跑的樣子。

    張黎是北京電影學(xué)院1978級(jí)黃金一代的一員,與張藝謀、顧長衛(wèi)是攝影系的同班同學(xué)。但和老同學(xué)們在電影領(lǐng)域乘風(fēng)破浪不同,張黎干了10年電影攝影,再轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了電視劇領(lǐng)域。

    2016年,李雪健與張黎合作《少帥》,那時(shí)張黎已經(jīng)名聲在外,是國內(nèi)拍攝歷史劇最好的導(dǎo)演。

    《少帥》擁有典型的張黎風(fēng)格—題材是大眾很有偏見的張學(xué)良,主角是當(dāng)年身陷風(fēng)波的文章。但張黎的好友、演員王學(xué)圻說,他對(duì)歷史的癡迷,就癡迷在“查到這個(gè)人不為人知的那面”,他不會(huì)按照思維定勢去塑造人物。

    王學(xué)圻猶記得張黎最廣為人知的作品《走向共和》拍袁世凱做手術(shù),袁疼得滿床骨碌,像小孩一樣喊叫。他注意的是大人物的小反應(yīng),要表現(xiàn)得大家都一樣,跟正常人一樣,他是個(gè)人,不是個(gè)神。

    當(dāng)天的頒獎(jiǎng)禮湊齊了大半個(gè)娛樂圈,等候明星的粉絲將駐地酒店圍了好幾層,電梯門打開,粉絲們伸長的手臂舉著手機(jī)伺在半空,張黎順勢拐到側(cè)門溜了。

    要走紅毯,張黎和李雪健老哥倆心知肚明,這天的主角并不是他們。倆人都不想去,互相開玩笑打镲:去了落差多大啊,別人都是尖叫掌聲,輪到咱稀稀拉拉的,臊得慌,自尊心兜不住。

    當(dāng)天李雪健作為嘉賓給張黎頒了獎(jiǎng),因?yàn)椤渡賻洝罚瑥埨枘昧藗€(gè)年度導(dǎo)演。站在臺(tái)上,他也沒感謝這個(gè)感謝那個(gè),而是講到了電視劇的品質(zhì),“品質(zhì)品質(zhì),先有品才有質(zhì),品是什么?是我們的尊嚴(yán)和骨氣?!?/p>

    李雪健向《人物》評(píng)價(jià)張黎,“經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)”,他做東西,“不是娛樂化的,游戲化的,有思考在里面”,所以他的作品“都跑贏了時(shí)間”。

    《少帥》自然不是張黎最好的作品—出席頒獎(jiǎng)禮很大的原因,是要還主辦方人情—他之前的兩部劇《走向共和》、《大明王朝1566》(以下簡稱大明王朝),分別在豆瓣上獲得9.6分和9.5分,這是所有國內(nèi)外電視劇中的前兩名。

    可由于流行度不足,張黎被認(rèn)為是一個(gè)聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)被大眾低估的導(dǎo)演。劉文武是《走向共和》的出品人,這個(gè)火爆脾氣的老朋友對(duì)如今市面上各種頒獎(jiǎng)禮很是嗤之以鼻,“張黎的東西,《走向共和》沒得獎(jiǎng),《大明王朝1566》沒得獎(jiǎng),《少帥》得了獎(jiǎng)?!?/p>

    最高水準(zhǔn)的劇

    盡管在名利場中顯得窘迫與不自在,但這并不妨礙張黎對(duì)聲名的渴望,“想干這一行,特別簡單,名利、名利,名在利前?!睕]有名,他苦心拍出的電視劇就無法獲得傳播。

    2017年,優(yōu)酷拿到了在小眾中口碑爆棚的《大明王朝》的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán),重慶衛(wèi)視也準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行重播。劇中的演員之一王勁松激動(dòng)地連寫了兩篇文章,回憶10年前創(chuàng)作這部劇時(shí)的安靜和專注:

    “拍攝是安靜的,安靜得嚇人,所有人進(jìn)入攝影棚都會(huì)踮著腳尖走路……有一次,忘記了是誰來攝影棚探班,總覺得不對(duì),找錯(cuò)了,后來將信將疑地推開了攝影棚的大門,驚呆了,近兩百人的團(tuán)隊(duì),各個(gè)部門在工作著,竟然沒有動(dòng)靜,沒有聲音。因?yàn)槟菚r(shí)候工作是神圣的,大家在維護(hù)的其實(shí)是職業(yè)尊嚴(yán)……劇組沒有不通讀劇本的人……某臨時(shí)演員在現(xiàn)場緊張,可能是沒見過這么認(rèn)真的隊(duì)伍,結(jié)果拍攝時(shí)老是忘記臺(tái)詞,站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了,就用湖南話(湖南人不會(huì)普通話)給他提詞,提的竟然一字不差。所以,很多的演員在現(xiàn)場是不拿劇本的,你也看不見劇本上有沒有畫杠杠,因?yàn)樵摦嫷亩籍嬙谛睦锪恕?/p>

    “現(xiàn)場有一次看見倪大紅,朝服披掛,頭頂相冠,一臉老邁(當(dāng)年他40多,扮演80多的嚴(yán)嵩),換機(jī)位調(diào)光位了,他仍然長跪不起,沒有人去打擾,大家都安靜地繞著他走。一個(gè)燈桿不小心碰著了他的帽翅,帽子被碰得略歪斜,他竟然一言不發(fā),以一個(gè)80多歲老年人的狀態(tài),緩緩舉手扶正帽子,復(fù)又長跪而下。”

    《大明王朝》中海瑞的飾演者黃志忠告訴《人物》記者,為了更貼合海瑞清瘦剛直的形象,黃志忠蘋果和酸奶連吃了5個(gè)月,12天內(nèi)瘦了19斤,天天跑1萬米,跑到最后人都開始打擺子。

    這是張黎獨(dú)特的塑造人物的方式。他愿意逼出演員的生物性,在他看來,饑餓使人清醒,“你餓得渾身都不行了,腦子反應(yīng)機(jī)敏,眼睛都是亮的。”同樣,他也會(huì)讓《走向共和》里演袁世凱的孫淳增肥。3個(gè)月吃胖了30斤,每天兩個(gè)副導(dǎo)演盯著孫淳吃雞湯面條,胖到后來,張黎看到孫淳下樓都已經(jīng)懶懶的了,“成了,袁世凱那個(gè)慵懶的狀態(tài)有了?!睂O淳付出的代價(jià)是直到現(xiàn)在,他后脖頸上的那塊橫肉都沒辦法完全減下來。

    在今天,這樣的劇組幾乎是無法復(fù)現(xiàn)的。毫無疑問,在國產(chǎn)電視劇的歷史上,張黎的名字一直同歷史正劇的最高水準(zhǔn)綁在一起。

    《大明王朝》把故事選在了嘉靖皇帝的最后5年,貪腐橫行、民不聊生,一心想著修道成仙的嘉靖躲在暗處,掌控著整個(gè)帝國的運(yùn)行。海瑞的出現(xiàn)打破了平衡,他一意孤行地向最高皇權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)。嘉靖與海瑞,一個(gè)困在最高權(quán)力境界的孤獨(dú)里,一個(gè)困在最高道德境界的孤獨(dú)里,兩人相生相克,共同道出古老帝國君臣共治的本來面目。

    2001年播出的《走向共和》截取的是1894年甲午戰(zhàn)爭到1916年袁世凱復(fù)辟失敗中間20多年波瀾壯闊的歷史。帝國暮年,大廈將傾,亦正亦邪的統(tǒng)治者,救亡圖存的民族精英,近代史上的關(guān)鍵人物悉數(shù)登場,共同尋找這個(gè)國家的出路和答案—民主與共和。

    僅看劇情簡介就不難發(fā)現(xiàn)張黎的志趣,在互聯(lián)網(wǎng)未普及之前,那代知識(shí)分子的理想是把電視作為公民理性批判論爭的公共空間,而張黎的理想則是以歷史劇作為橋梁,啟發(fā)觀眾的思考。

    凜冬

    但是這兩部劇,命都不好。

    對(duì)于《走向共和》,張黎很少再提及他的憤怒,即使在當(dāng)時(shí),他說的也不過是,“咱們再重拍一遍”。

    如今回頭看起來,他更愿意從電視劇本身來剖析。他遺憾的是鏡頭語言和人物塑造得不專業(yè),“擺事實(shí)講道理的觀點(diǎn)戲,不好玩”。

    《走向共和》之后的7年,《大明王朝》播出,首播是湖南臺(tái),至今仍有觀眾揶揄:你絕對(duì)想象不到這么牛逼的制作精良的歷史正劇是湖南臺(tái)拍的!

    這部劇當(dāng)年在湖南臺(tái)內(nèi)部不可謂不重視,時(shí)任臺(tái)長的歐陽常林專門為《大明王朝》的片尾曲填了詞,演唱者是譚晶,歌詞唱:萬里奔行,只為蒼生,一怒長江笑,一笑黃河清。

    呼應(yīng)的是劇中嘉靖皇帝的一句臺(tái)詞,古諺云,“圣人出,黃河清”,可黃河什么時(shí)候清過?

    《大明王朝》推崇官場道德楷模海瑞,跟所有樹碑立傳式塑造主角的套路不同,《大明王朝》既推崇了道德,也描寫了道德的困境與失敗。海瑞能指出問題的根源,卻不具備解答問題的能力。這其中有強(qiáng)烈的悲劇意味,也道出中國歷史上權(quán)力政治斗爭與道德終極關(guān)懷約束之間亙古以來的矛盾。

    跟《走向共和》不同的是,《大明王朝》獲得了官方很大的支持—那年胡錦濤在中紀(jì)委會(huì)議上表示要嚴(yán)打貪污,陳良宇剛因貪腐被查處—時(shí)機(jī)不能更合適。

    但如今回頭看去,年輕一代的口味開始占領(lǐng)話語權(quán)的大勢也正是在那一年開始醞釀。轉(zhuǎn)型中的湖南衛(wèi)視主打的是“快樂中國”、“娛樂立臺(tái)”,“大明”所隱喻的權(quán)力紛爭和政治抱負(fù)都不是年輕觀眾感興趣的東西。于是,這部劇首播被放在湖南臺(tái)綜藝節(jié)目后的10點(diǎn)檔,收視慘淡,自此扔到庫里就再?zèng)]播過。

    之所以沒成為一個(gè)石沉大海的悲劇是因?yàn)橼s上了碟片時(shí)代最后的尾巴,靠著口口相傳,《大明王朝》的第一茬兒觀眾靠著買碟片看完了這部劇。張黎后來的合作伙伴、制片人胡凡當(dāng)時(shí)還在湖南臺(tái)工作,負(fù)責(zé)《大明王朝》的音像制品發(fā)行,那年《大明王朝》的碟片賣了5萬多套,擱在平時(shí),一般電視劇賣到5000套就已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績。

    張黎作品的生命力在《大明王朝》身上體現(xiàn)得很徹底,史學(xué)界當(dāng)年給出的評(píng)價(jià)是“對(duì)歷史學(xué)的研究和闡述已經(jīng)達(dá)到史學(xué)研究的前沿”。而對(duì)普通觀眾來講,劇中所有的紛爭撕扯,今時(shí)今日仍隨處可見,因此對(duì)《大明王朝》的解讀和闡釋,這些年從未有過中斷。

    但碟片的意外之喜并沒能真正挽回《大明王朝》的頹勢。王勁松寫道,“做后期的時(shí)候,我在機(jī)房看到黎叔,他說這場戲他剪了半天,在想各種技術(shù)手段讓他不掉分,我聽著心里挺自責(zé),我覺得可能是因?yàn)槲业谋硌莶坏轿划a(chǎn)生出來的后果,最起碼也有我很大原因,于是這場戲的人物關(guān)系,環(huán)境,臺(tái)詞,動(dòng)作,內(nèi)心活動(dòng),情感起伏在我心里糾結(jié)我整整兩年,沒事心里就轉(zhuǎn)一遍,兩年以后我有了一個(gè)能說服自己的完整的表演方案,我在心里放下了這場戲,可誰又能給我機(jī)會(huì)讓我重新演一遍呢?”

    這種沮喪事實(shí)上標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束—伴隨著《大明王朝》收視的滑鐵盧,歷史正劇走進(jìn)了凜冬。

    “回不去了,”《大明王朝》中海瑞的飾演者黃志忠這樣對(duì)《人物》記者說,“現(xiàn)在再也找不到這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)去做這樣一部戲了,不管從錢上,還是從感情上,還是勇氣上、膽識(shí)上,那種創(chuàng)作環(huán)境,回不去了?!?/p>

    因?yàn)椤盎夭蝗チ恕保藗冮_始在今天的時(shí)代爭相懷緬,在買下網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)的優(yōu)酷上線10天左右,觀看人數(shù)突破4000萬,一眾媒體歡呼雀躍,標(biāo)題里都是“《大明王朝》終于迎來了它最好的時(shí)代”,樂觀的人甚至以此推斷,受夠了時(shí)下腦殘劇的荼毒,被束之高閣甚久的精品歷史劇會(huì)就此回暖。

    但是到了重慶衛(wèi)視約定重播的2月25日,這部在觀眾心中足可以碾壓《紙牌屋》的劇作,還是沒能出現(xiàn)在電視屏幕之上。

    張黎不知道原因,他也沒問。被問到是否為此感到憤怒時(shí),張黎說自己也沒有多么不開心?!皯嵟墒裁矗瑧嵟嘤字?,對(duì)吧?”張黎說。

    支點(diǎn)

    張黎迫切地想要表達(dá),“做一個(gè)導(dǎo)演是要傳播自己的,尤其男導(dǎo)演、雄性導(dǎo)演,雄性動(dòng)物是以傳播自我基因?yàn)榈谝簧x?!?/p>

    當(dāng)代公共文化里面總被提起的地域特征在張黎的生命中發(fā)揮著重要作用。張黎的大學(xué)同學(xué)、攝影師呂樂覺得,張黎自小在湖南長大,骨子里浸透的是“湖南幫”意識(shí)中的“辣”,湖南的子弟延續(xù)著曾國藩、左宗棠這些治世能臣的傳統(tǒng),得為國為民。

    作為紅旗下的蛋,責(zé)任感在這代人中揮之不去。張黎的父親是橋梁工程師,茅以升的學(xué)生。小時(shí)候,父親跟張黎聊的是各種各樣的橋梁,橋的美感、橋的結(jié)構(gòu)。后來慢慢長大,張黎發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)力學(xué)也可以用到人生里面—人總得有個(gè)支點(diǎn)。

    他的支點(diǎn)是責(zé)任感,準(zhǔn)確地說,是對(duì)自身責(zé)任感的傳播,具體到自己的世界,就是創(chuàng)造,創(chuàng)造讓人有所思考、關(guān)照當(dāng)代人精神世界的作品—作品也是橋。

    表面上看起來很和氣的張黎,一說到創(chuàng)作總會(huì)有股沖勁兒。不創(chuàng)作了,“那就是酒囊飯袋”。

    第五代導(dǎo)演的成名作無一例外都是現(xiàn)實(shí)題材,“文革”以及之后的時(shí)代變遷是這代導(dǎo)演的富礦,張黎沒有選擇,問原因,張黎笑笑:我覺得不好玩兒,“太假了”。

    好友馮小剛說得更直白,以張黎的性情,那些蠅營狗茍的他都沒興趣,現(xiàn)實(shí)題材他不會(huì)不想拍,但以他的路數(shù),拍現(xiàn)實(shí)題材,一拍準(zhǔn)折,沒跑兒,“現(xiàn)實(shí)的他通不過,但歷史總是驚人地相似,就只能在歷史里找回聲了唄?!?/p>

    關(guān)于時(shí)代加諸的記憶,張黎首先想到的是自由,“文革”來了,父母管不著自己了。然后是畢業(yè)自中央音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)的母親,某天把鋼琴的蓋子合上,上面開始堆積雜物,越來越多,自此母親再?zèng)]彈過琴。

    他對(duì)當(dāng)時(shí)的一位印尼華僑胡老師印象深刻。胡老師的第一節(jié)數(shù)學(xué)課,學(xué)生們喊完“老師好”以后,他拿一根粉筆就開始畫直線,特別大的黑板,畫著畫著畫出框了,畫到墻上去了,畫到門那兒去了,然后老師就出去了,學(xué)生們跟出教室,老師還在畫,一直畫到最后墻根上,把粉筆一扔,特別遠(yuǎn)地跟學(xué)生們說,“線有無限長”。

    “文革”時(shí),胡老師在走廊盡頭上吊了。

    張黎沒想過影像化這些記憶,因?yàn)檫@不是“根兒”。對(duì)于悲慘本身,張黎似乎沒有那么敏感,他更熱衷的是規(guī)律性的東西。張黎絲毫不掩飾他對(duì)第六代導(dǎo)演的偏見,那種只求自己痛快的個(gè)人表達(dá)在他看來根本算不得電影,揭個(gè)短兒,在國外電影節(jié)上拿個(gè)獎(jiǎng),“這種表達(dá)太功利。”

    選擇歷史,因?yàn)榻柚鴼v史的殼子,可以把千百年來家國天下事的運(yùn)行的慣性表達(dá)明白。歷朝歷代,真說天災(zāi)人禍,追本溯源說這個(gè)“禍頭子”,無一例外都是那些執(zhí)掌權(quán)柄的人,清廷腐敗的根兒在慈禧,大明衰落的源頭是嘉靖,歷史就是這么個(gè)玩意兒。

    把自己整得特別悲壯,張黎一直沒興趣?!洞竺魍醭防锖趹椣胨溃H鹣胨?,都不能死,死了一了百了,成就一世英名,想得美。

    他迷戀的是,置身于各種困境之中,這些人怎么活。所以他不拍盛世,盛世明君、天下太平,太沒勁。他拍的都是末世,國將不國,忠臣奸佞,都得想怎么活,這種情境下做實(shí)事兒的人才是真能人。在張黎看來,這些更有現(xiàn)實(shí)意義。人們在現(xiàn)實(shí)世界中活著,想的都是怎么活。

    作品中的人經(jīng)歷的困境自然也投射著張黎自己的困境,張黎的老搭檔、剪輯師劉淼淼覺得張黎把嘉靖拍得太絕,他的痛苦是,“你們都是傻×,我活在這個(gè)世上。我比你們超前,我想的問題比你們也遠(yuǎn)得多,你們就是在那兒瞎折騰?!?/p>

    在劉淼淼看來,嘉靖身上的痛苦,就是創(chuàng)作者張黎的痛苦。

    心里存人

    張黎的創(chuàng)作并非從頭如此。王學(xué)圻第一次見張黎還是在1980年代,他拍戲結(jié)識(shí)張黎,“頭發(fā)倍兒長,穿一皮夾克,倍兒帥,真的非常秀氣……也不說話?!蓖鯇W(xué)圻瞇著眼睛模仿著張黎拿著攝像機(jī)取景的樣子,“中國所有的攝影師之中,沒有他那么帥氣的,就是他把機(jī)器把在手里,人機(jī)合一的感覺。”

    攝影師時(shí)期,《離開雷鋒的日子》、《橫空出世》這類根正苗紅的影片張黎并沒有多大志趣,雖然后者還讓他拿到了那年的金雞獎(jiǎng)。

    同葉大鷹合作的《紅櫻桃》、《紅色戀人》,名字挺紅色,但影片做出試圖展現(xiàn)革命歷史中人性化色彩的努力,這開始趨近張黎的口味。

    特別是《紅櫻桃》,雖然掛的是攝影的名,但從策劃到劇本,張黎全程參與。他把當(dāng)年去過蘇聯(lián)的紅二代們尋訪了個(gè)遍。1940年代,一些共產(chǎn)黨人的子女被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián),年幼的孩子們目睹德國入侵莫斯科,被迫過上了顛沛流離的日子,甚至被抓進(jìn)德國人的集中營強(qiáng)制勞動(dòng)—這是張黎喜歡的題材,戰(zhàn)爭對(duì)于孩子的傷害?,F(xiàn)實(shí)比《紅櫻桃》后來展現(xiàn)的更令人唏噓,張黎至今還記得采訪朱德女兒朱敏的場景,“她談到她在集中營里那些經(jīng)歷,那些都沒哭。在提到斯大林反攻的時(shí)候,她哭得不行。她沒受德國人的折磨,卻被俄國人蹂躪?!?/p>

    他去莫斯科調(diào)研,談合作,結(jié)果趕上蘇聯(lián)解體,期間葉大鷹、美術(shù)、制片全扛不住,溜了。張黎在解體后找不到衙門口在哪兒的俄羅斯硬扛了4個(gè)月,直到最后把片子做成。

    此后商業(yè)電影大幕拉開,從2000年的《一聲嘆息》到2006年的《夜宴》,張黎掌鏡了馮小剛4部電影,參與了馮氏商業(yè)電影帝國的崛起。

    馮小剛向《人物》描述,別的攝影師可能就是技術(shù),扛機(jī)器,但是張黎“他會(huì)跟你聊表演,聊創(chuàng)作,經(jīng)常出一些有意思的主意”。馮小剛對(duì)張黎轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演一點(diǎn)兒都不奇怪,“他確實(shí)適合當(dāng)導(dǎo)演,他是一個(gè)挺有格局的人,在創(chuàng)作上不是蠅營狗茍的那種,很出色,很全面,他有那個(gè)能力。”

    革命浪漫主義電影和商業(yè)喜劇最終都沒讓張黎產(chǎn)生皈依感,他真正的爆發(fā)在歷史題材的電視劇。

    馮小剛說張黎的轉(zhuǎn)型,“他要拍的那些東西都很厚重,篇幅大,一個(gè)電影也裝不下。”

    另一個(gè)原因,文以載道。馮小剛說到了“名”—張黎做出自己想做的東西,做出品質(zhì),投資人找來,賺錢,賺名聲。張黎在意的是這個(gè)“名”。

    拍完馮小剛的《大腕》,張黎把全部精力都投入到《走向共和》之中,劉文武在《走向共和》籌備期間,堅(jiān)定地選擇了此前并無執(zhí)導(dǎo)電視劇經(jīng)驗(yàn)的張黎。

    兩人相識(shí)于胡玫導(dǎo)演的《雍正王朝》,張黎擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo),合作中脾氣火爆的劉文武發(fā)現(xiàn)張黎對(duì)歷史對(duì)人性理解得很深,但就是對(duì)人愛搭不理的勁頭兒招人煩,起初倆人還總掐架。

    讓劉文武心服口服的是《走向共和》的開場。原本的設(shè)計(jì)是李鴻章穿著文官服制、挎著槍出場。張黎最后拍的是,讓李鴻章在家里吃他最愛的清蒸淞口鮮鱸魚,其間北洋水師要銀子,日本制定國策針對(duì)清廷,張之洞漢陽鐵廠出生鐵……風(fēng)雨飄搖的晚清,件件都是緊要事,可聽著這些,李鴻章悠閑地?fù)Q著餐具埋頭吃魚,兀自巋然不動(dòng)。結(jié)果當(dāng)下人報(bào)告慈禧的鸚鵡生病,拉的屎顏色不對(duì)時(shí),李鴻章放下筷子“啊”的一聲—就這么一組鏡頭,清末內(nèi)政外交的積弊就都出來了。劉文武說,“就憑這,我就認(rèn)張黎是國內(nèi)最被低估的導(dǎo)演,他太特別了。”

    劉淼淼認(rèn)為,張黎的優(yōu)勢在于,他對(duì)人物的理解非常深,深到他覺得電影的篇幅根本滿足不了他,他需要利用電視劇的篇幅,把他對(duì)人物的理解都包含進(jìn)去。

    他要做的是,用電影鏡頭的標(biāo)準(zhǔn),拍他想拍的電視劇,做出行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)。陳寶國飾演《大明王朝》中的嘉靖,他有次向媒體回憶,“電視劇基本上是肖像藝術(shù),男演員要有棱角有骨干,用的多是平光。這次張黎一開始就跟我說,寶國這次用頂光,給你拍出兩個(gè)深眼窩和一個(gè)大鼻子出來,我說好,中國人都拍出深眼窩嗎?他說我們準(zhǔn)備給你這樣拍……他用電影的鏡頭、手法來拍這個(gè)電視劇。 ”

    拍《走向共和》,張黎幾乎把自己都榨干了,劉淼淼記得錄音的時(shí)候,張黎全程是躺在床上盯的,心血和體力都到了極限。

    張黎至今記得清楚,當(dāng)年央視臺(tái)長楊偉光握著他的手,說“恭喜你,導(dǎo)演,《走向共和》通過了”。以當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和閱歷,張黎做出了讓步,劉淼淼記得當(dāng)年跟張黎一起剪《走向共和》,精修的時(shí)候,他自己主動(dòng)剪去了12集。

    《走向共和》播出時(shí),張黎曾表露過他的精英史觀,歷史的掌控者,左右著大清朝局的,是慈禧?!洞竺魍醭防铮瓶匾磺械?,是嘉靖。天下的福祉在于,慈禧和嘉靖忙著修園子的同時(shí),心里能存著天下的“人”。

    張黎試圖影響社會(huì)中堅(jiān),他想要傳播給精英階層的正是這樣的價(jià)值觀。一次接受采訪時(shí),媒體問,“《大明王朝》以歷史劇資治,可見你拍攝電視劇,是很注重其當(dāng)下意義的?”張黎干脆地回答,“當(dāng)然,要不你弄?dú)v史正劇干嘛?。咳绻氵B‘資治的效果都達(dá)不到的話,你不妨去戲說?!?/p>

    他是崇尚精英的,不諱言自己并不需要“酒足飯飽之后坐在那里,邊品茶邊看得昏昏欲睡,那是普通觀眾”?!拔乙幌蚨挤磳?duì)‘接地氣這種說法。我的作品是為專業(yè)觀眾而拍的。”

    “一切歷史的,都是現(xiàn)在的,”是張黎的野心?!蹲呦蚬埠汀凡コ鰰r(shí)有媒體調(diào)研,觀眾集中在高知群體,那時(shí)候張黎很高興,他希望自己的作品能夠影響社會(huì)中堅(jiān)?!洞竺魍醭吠瑯釉谥R(shí)分子群體中引發(fā)追捧,人們在張黎的鏡頭里,看到了一個(gè)制度的山窮水盡,張黎借海瑞剛直的形象抒發(fā)知識(shí)分子的理想,“正君道,明臣職”。

    王學(xué)圻說自己一點(diǎn)都不喜歡歷史,聽都不想聽,但是你讓張黎叨叨起來,他收不住。呂樂記得,早些年張黎常掛在嘴邊的就是“你是個(gè)白丁啊,你太簡單,太幼稚”。

    在創(chuàng)作上,張黎的表達(dá)欲一直是旺盛的,呂樂覺得電視劇時(shí)間長耗體力,張黎的癮卻沒過夠。這種表達(dá)的渴望一直被現(xiàn)實(shí)修正著,“他不斷給自己爭?。ㄔ捳Z空間),名在利前?!痹c張黎合作過的錄音師安巍說。這和馮小剛的判斷一樣,張黎骨子里是要傳播一套東西,這個(gè)念頭非常強(qiáng)烈。

    但是關(guān)于歷史人物的詮釋,他一直頑固地堅(jiān)持著。這種堅(jiān)持有時(shí)會(huì)冒犯權(quán)威,有時(shí)候會(huì)冒犯學(xué)界,有時(shí)候又把看電視劇的觀眾都冒犯了,這是老友王學(xué)圻佩服張黎的地方,他不是按照大家認(rèn)就的、已知觀點(diǎn)去拍東西,那樣當(dāng)然更省事兒,但他不去走這個(gè)路,他拍自己研究出的東西。張黎骨子里煩透了偽崇高、偽莊嚴(yán),臉譜化的敘事他都提不起興致。假模假式的東西他受不了,全得給捅破了。

    “人民?我從來沒有見過什么人民。我只見過人,一個(gè)個(gè)活生生的人?!弊约号倪^的人物里,張黎最喜歡袁世凱。他從來都知道,歷史是他自己在史料里翻出的歷史,他想表達(dá)的歷史。袁世凱沒有說過這句話,這句話是張黎自己加的。

    上中學(xué)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)中央提倡大家學(xué)外語,幾百個(gè)孩子在操場上站著聽校長訓(xùn)話,校長是新四軍、老革命,跟自己的父親還是舊識(shí),老革命一本正經(jīng)地號(hào)召大家說外語,張黎在操場上沖著校長喊,你說一句我聽聽?

    這種反叛到了藝術(shù)創(chuàng)作里面就是大人物的平民化,認(rèn)定的又怎么樣?偉人不拉屎嗎?壞人沒有好的時(shí)候嗎?

    說起這種價(jià)值觀的緣由,張黎先是說起了自己的母親,母親形容1960年代經(jīng)歷的饑餓感,“餓得想抓屁吃?!币粋€(gè)文靜內(nèi)斂的、彈鋼琴的老太太,這么說。

    緊接著張黎舉了個(gè)時(shí)間和空間都很遙遠(yuǎn)的例子。1995年的美國俄克拉荷馬爆炸案,主犯是一名海灣戰(zhàn)爭的老兵,這起爆炸造成168人死亡、500多人受傷。美國記者追蹤報(bào)道這個(gè)事,追了12年,12年里面最初的憤怒、悲痛一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉,讓張黎印象深刻的是主犯的妹妹,對(duì)著鏡頭,她說自己的一生都被哥哥毀了,她要用一生的時(shí)間去求得被害人的原諒,但是這姑娘最后流著眼淚說的是“但是我最愛的,是我哥哥”。

    往歷史更深處走去

    如果有“作者電視劇”這個(gè)概念,早幾年的張黎一定是最佳代言人。他只拍自己感興趣的東西,碰了一塊,又碰不得,那換一換,總有可拍的。為什么喜歡袁世凱,晚清都爛成那樣子了,他還在努力。

    《走向共和》沒能重播,《大明王朝》的政治斗爭不討市場歡心,那就再往歷史深處走走,去春秋戰(zhàn)國吧,2009年,張羅一群人,開始拍《孔子春秋》。

    張黎是那種案頭工作做得很足的人,拍什么,那段歷史他就得讀懂讀透,年輕時(shí),他有個(gè)外號(hào)叫“張全懂”。王學(xué)圻記得1980年代末到瀟湘廠給張黎搬家,床單被套兜著的都是書。他對(duì)自己有個(gè)要求,就是自己掌控的材料要比演員多5倍,在拍攝現(xiàn)場不能讓演員問住,問什么你就得知道什么。

    張黎瀟湘廠的老同事、燈光師鄭自力比張黎稍晚進(jìn)廠,那時(shí)候張黎就是中心,所有年輕人都圍在他周圍。那時(shí)候廠里的老同志拍片理念都很陳舊,張黎從北影帶回了新的技術(shù),也夾帶著很多他對(duì)世界的種種看法,“大家都愿意聽他講,跟所有人說的都不一樣?!?/p>

    《走向共和》和《大明王朝》梳理出了讓觀者心領(lǐng)神會(huì)的歷史規(guī)律后,他開始琢磨這個(gè)民族的來處—

    “你們是誰???”

    “未來,是未來!”

    “2500年后的人們,你們怎么看待我們,怎么看待我們身處的時(shí)代,怎么看待我們的先師?”

    在《孔子春秋》里,張黎的敘述方式和影像風(fēng)格更為大膽,開頭用時(shí)空對(duì)話的方式,點(diǎn)名了自己拍攝孔子的初衷。

    錄音師安巍回憶,張黎拍孔子并不是為了講中國的歷史有多悠久,而是把孔子變成阿凡達(dá)式的時(shí)代符號(hào),最終的目的還是為了和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。

    對(duì)《孔子春秋》張黎投入了更多的心力。這是胡凡和張黎第一次正式合作,那之前胡凡對(duì)張黎成見很深,因?yàn)槿?nèi)都說他超時(shí)、超預(yù)算,這是制片人最犯怵的。結(jié)果拍的時(shí)候,外景地一直有霧,一般早上10點(diǎn)才能散。張黎心里著急,早上6點(diǎn)就跑到外頭守著,萬一霧散了,立馬就能拍。

    但是最終這部劇更慘,沒能在大陸地區(qū)發(fā)行。一門心思拍自己想拍的,張黎沒敏銳捕捉到外部世界發(fā)生的變化。這次澆冷水的是日趨娛樂化的時(shí)代—古老的先賢,顯得過于陳舊了。

    《孔子春秋》后來在日本、韓國、馬來西亞發(fā)行,那時(shí)候經(jīng)常有海外朋友發(fā)來照片,孔子在韓國播了,孔子在日本播了。

    加拿大國家城市電視臺(tái)專門在微博上找到該劇的制片人胡凡表達(dá)感謝,對(duì)方說作為海外華人非常感謝有這樣一部劇,能夠看到我們的祖先,讓孩子們了解我們的先人。

    從時(shí)間軸線上來說,從《走向共和》、《大明王朝》到《孔子春秋》,是一個(gè)越退越遠(yuǎn)的過程。在這個(gè)過程中資本涌入,娛樂大潮席卷了每個(gè)人,歷史正劇生存的空間一再收緊。

    2月25日,本是《大明王朝》確定重播的日子,劇中富商沈一石的扮演者趙立新發(fā)了條微博,“今天是個(gè)爽約日,心如刀絞?!庇芯W(wǎng)友在底下評(píng)論,說希望趙立新可以多演些歷史正劇,趙立新答:哪有歷史正劇可演啊?

    趙張二人相識(shí)在《紅櫻桃》,趙立新當(dāng)時(shí)在莫斯科留學(xué)。后來拍《中國往事》,趙立新成為編劇。這是張黎作品中風(fēng)格很特殊的一部,畫面拍得很美,技術(shù)上張黎很滿意。

    一直不懂得怎么表達(dá)小情小我的張黎在《中國往事》里做了很多嘗試,在老樹枯藤里邊,拍突然綻出的一朵小花兒。很美,很曲高和寡,技術(shù)上爐火純青。但張黎還是覺得自己處理不了太黏膩的情感,“太糾結(jié)了,太纏綿了”。在技術(shù)上,張黎證明了自己拍攝文藝場景的能力,但經(jīng)歷過了,他更加確定自己志不在此。

    這種幽微的情感表達(dá)一直不是張黎的訴求,他自己說,一個(gè)人所擅長的、所依托的,往往也會(huì)成為自己的軟肋,比如說他在宏大敘事方面的控制力,一定程度上就削弱了他對(duì)情感的捕捉。

    張黎的戰(zhàn)場一定得是宏大的,趙立新記得《大明王朝》播出后被冷遇所有人的沮喪,包括張黎。但是當(dāng)時(shí)大家也都清楚,時(shí)代拐點(diǎn)到了,歷史劇慢慢失去了市場。

    權(quán)威不待見,市場不認(rèn)可,最能收割觀眾的情感戲他沒興趣,過往的領(lǐng)地,有的成了禁區(qū),有的他主動(dòng)放棄。

    穿插在這三部正劇中間,張黎慢慢不得不做出改變。王學(xué)圻說80年代的張黎,人在那兒一站,特別帥,沒有比他帥的攝影師。人也驕傲,陳凱歌過來辦事,倆人互不搭理,不是有什么矛盾,就是覺得沒啥事說廢話多余。

    王學(xué)圻覺得早期的張黎的作品很傲慢:我就這樣的,你丫看不看,不看拉他媽倒。那時(shí)候他眼里沒有市場、商業(yè)這些東西,是這些年慢慢改變的。

    到《孔子春秋》,刀口還是鋒利的,但戰(zhàn)場沒了。那前后的幾年,張黎先后拍了《人間正道是滄?!?、《圣天門口》、《九年》、《辛亥革命》等作品。除了《人間正道是滄?!芬酝?,其余反響平平,張黎以往所擅長的宏大敘事沒了用武之地。特別是《辛亥革命》這部獻(xiàn)禮片,被老朋友劉文武生生架給了投資方,結(jié)果完全聊不到一塊去,從劇本到執(zhí)行,對(duì)方想的是怎么不出亂子,犧牲掉電影的敘事結(jié)構(gòu)都可以,張黎想的是怎么通過這個(gè)題材建立詩意和美感,讓影片中的人物變得有血肉,完全驢唇不對(duì)馬嘴的一次合作。

    “一把好刀啊?!眲⑽奈渲两駥?duì)這個(gè)事耿耿于懷,覺得自己對(duì)張黎不仗義。

    按捺不住脾氣的劉文武中間無法忍受,不干了,蒼蠅丟給了張黎吃,最終拍出了觀眾們眼中“最不張黎的一部片子”。

    劉文武認(rèn)張黎這個(gè)朋友就是這個(gè)勁頭,答應(yīng)你的事,他都會(huì)做,即使你跑了,他想著不給你添麻煩,肯定不會(huì)撂挑子。

    張黎懷著一種古舊的為人之道—當(dāng)年陳凱歌拍《霸王別姬》,讓王學(xué)圻給他找攝影,王學(xué)圻跟張黎說這是個(gè)特別好的機(jī)會(huì),拍了一定就能獲獎(jiǎng),張黎當(dāng)時(shí)在籌備《紅櫻桃》,而且當(dāng)時(shí)葉大鷹已經(jīng)快扛不住了,如果他撂挑子,《紅櫻桃》就沒了,考慮了3天,張黎跟王學(xué)圻說:我不去凱歌那兒,凱歌不影響;我不去葉大鷹那兒,葉大鷹就完了。

    架空

    現(xiàn)在他年紀(jì)大了一些,圓圓的臉上多了一些溝壑,某些角度看起來特別像北野武,張黎聽說后趕緊反駁,北野武多陰暗我多積極啊。

    很多人知道張黎,是當(dāng)年馮小剛電影《天下無賊》里葛優(yōu)說的那句“黎叔很生氣,后果很嚴(yán)重?!睆埨枋恰短煜聼o賊》的攝影,他天性嚴(yán)格,總愛生氣,馮小剛干脆就把“黎叔”用進(jìn)了電影。但是如今的黎叔,越來越不愿意生氣了。

    馮小剛不爽了喝喝酒,哭一頓,在微博上罵罵人發(fā)泄一下,情緒就過去了。張黎笑馮小剛“幼稚”,馮小剛也搞不清楚張黎的出口在哪里,“黎叔的那套活法兒,嗯,看不懂,但他消化得挺好?!?

    《走向共和》里李鴻章有句臺(tái)詞,“千難萬難都過來了,無非再多一個(gè)難”,這差不多也是張黎的處世之道,費(fèi)好大勁拍的片子一個(gè)個(gè)這么坎坷,身邊人幾乎沒見到過他情緒失控的時(shí)候,罵罵咧咧都很少,繼續(xù)做自己想做并且能做的。

    跳起腳來罵審查,一副被迫害者的樣子他不屑一顧,張黎自己開玩笑,歷史劇拍多了,就知道其實(shí)全部都是套路。

    最近張黎總讓大家惦記的其實(shí)是兩件事,一個(gè)是說好重播、但沒能重播的《大明王朝》,一個(gè)是年前張黎破天荒地接拍了玄幻劇《武動(dòng)乾坤》。在象山拍攝現(xiàn)場,置身于500個(gè)人搭建了5個(gè)月才完成的奇幻場景中,張黎是那個(gè)真正掌管著乾坤的人?!度宋铩酚浾卟稍L當(dāng)天,他指導(dǎo)楊洋和釋小龍同群演的一場問路戲,一個(gè)場景,張黎來來回回拍了3個(gè)角度,總共6遍。群演表情不到位,他一把扔掉手里的瓜子,從監(jiān)視器前沖到拍攝現(xiàn)場,速度飛快,旁邊負(fù)責(zé)場記的年輕小伙兒根本追不上他。但跟演員說戲時(shí),張黎語調(diào)和緩,很是耐心。

    接拍《武動(dòng)乾坤》,一堆人跑過來問為什么,問怎么濃眉大眼的黎叔也叛變了呢?文章攔了他好幾次,“我說黎叔,你拍這玩意兒干什么?”

    面對(duì)各種疑惑,張黎還是回答“好玩兒”,玄幻只是一個(gè)殼兒,他想做的是,通過作品,完成同年輕人的對(duì)話。

    劉文武當(dāng)然相信,以張黎的功底,他肯定會(huì)拍出不一樣的東西,但也很無奈地調(diào)侃老友:清朝不行,明朝不行,春秋不行,這回弄了個(gè)不存在的年代,總該沒人管了吧?

    但這兩年來張黎發(fā)生了一個(gè)變化,萬事都去看積極的一面,相對(duì)于之前的作品,張黎在拍《孔子春秋》期間明顯更寬厚和柔和。

    以前的張黎,你說話,他都是梗著身子,肩膀頭子橫著。早些年多少還有點(diǎn)憤怒的影子,1990年代初跟葉大鷹攛掇《紅櫻桃》, 從莫斯科回來正趕上電影廠換屆,新領(lǐng)導(dǎo)說這電影不能拍。不給拍,那我不干了,最后剛評(píng)的高級(jí)職稱什么的都不要了,轉(zhuǎn)頭就走。

    拍《錦衣衛(wèi)》的時(shí)候,跟技術(shù)部門的人生氣,一腳踹到一個(gè)梆梆硬的箱子上,把大腳趾骨頭給踢碎了。

    但從《孔子春秋》開始,張黎變得柔和了許多,別人說話他身體會(huì)往前湊,懂得傾聽了。他去上一些《易經(jīng)》之類的課。劉淼淼說,“他就是通過最后研究中國古代文學(xué)、醫(yī)學(xué),他最后找到了一個(gè)融會(huì)貫通的東西,其實(shí)這里邊都是在交叉著??赡茉凇洞竺魍醭返臅r(shí)候,難受或者不理解,或者說內(nèi)心焦慮、痛苦,最后他明白那個(gè)東西是什么,現(xiàn)在全能融會(huì)貫通了?!?/p>

    如今的張黎偶爾會(huì)承擔(dān)一下心理咨詢師的角色,早兩年文章擰巴、想不開,文章身上有特別孩子氣的一面,他覺得該拉小伙子一把,所有人都反對(duì)文章演《少帥》,張黎堅(jiān)持,沒文章我不拍。

    有次胡歌找張黎聊:黎叔,我現(xiàn)在突然會(huì)感到害怕。突然有了這么多的財(cái)富,名氣,我不知道自己能做什么。這份自省,張黎覺得胡歌一定會(huì)走得很遠(yuǎn)。

    年輕一輩的會(huì)跟張黎分享困惑,張黎骨子里的那個(gè)責(zé)任感又冒了出來。年輕的時(shí)候往歷史里去抓撓,承接的是祖先和父輩,如今年紀(jì)慢慢大了,張黎開始琢磨,能給年輕一代做點(diǎn)什么?

    張黎的性格很兩面:一面住著個(gè)老夫子,在精神世界里跑得高處不勝寒,周圍人都有點(diǎn)跟不上,滿是老派知識(shí)分子的嚴(yán)肅做派;另一面是個(gè)頑童,生活里的張黎一點(diǎn)都不嚴(yán)肅,在片場嗑著瓜子指揮全局,感覺不到什么距離感。

    孤獨(dú)

    但在生活之中,王學(xué)圻感到張黎這兩年越來越安靜,他喜歡把人聚到一起,熱熱鬧鬧的,自己揣著手,坐在一旁沉默不語。

    老哥兒幾個(gè)多年來一直有一起守歲的習(xí)慣——打年輕時(shí)候開始,張黎就離不了熱鬧,早幾年電視里還有趙本山,看完趙本山他們一起去外頭放炮仗。他特別喜歡放炮仗,年年如此。

    這兩年趙本山?jīng)]影兒了,張黎把大伙兒張羅到一塊兒就到一旁坐著,臭貧的時(shí)候比以前少了。

    “還行吧“、“還可以吧”——問生活里的事,張黎都這么答,不是想刻意隱瞞什么,他自己也說,在生活方面,自己真的不太敏感。

    這么多年下來,劉淼淼的一個(gè)觀察是,張黎的困境根本不在作品,時(shí)代不再需要深刻的東西,他這么聰明的人,不用別人告訴。

    他的困境還是在生活里面,每拍一部戲,都是生活里有事了,要么是家庭,要么是感情。于是這些年就成了一個(gè)此消彼長的關(guān)系,劉淼淼說,“他每拍一部戲都有事兒,他拿這個(gè)(拍戲)跟那個(gè)(生活)化解,這個(gè)處理好了,那個(gè)就沒處理好。”人生一直在一個(gè)波動(dòng)里面。

    最終困擾張黎的,或許并不來自事業(yè)本身。他對(duì)《孔子春秋》那么有情結(jié),是因?yàn)榕臄z期間父親去世了,那時(shí)候張黎常掛嘴邊的是,百善孝為先,我有什么資格拍孔子。

    父親最后的時(shí)間躺在病床上,對(duì)張黎說的是,你花著人家的錢,你去忙你的,我沒事。張黎在父親那兒承接的,是求知欲和樂觀。晚年父親喜歡看書,到了他那兒逮住什么書拿什么書,有次拿了弗洛伊德去,幾天后跑來跟他說,弗洛伊德是醫(yī)生。

    《大明王朝》期間,張黎的摯友、攝影師池小寧確診癌癥,燈光師鄭自力記得當(dāng)時(shí)大家在組里都不忍心看池小寧,都知道情況不好了,有時(shí)候他看張黎,就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著池小寧看,特別的無奈。

    《中國往事》期間,張黎接到了池小寧去世的電話,他跑到一邊哇哇地哭了,鄭自力唯一一次見張黎哭、其他人根本沒見過張黎哭。

    池小寧是張黎的同門師弟,父母都在“文革”中自殺,畢業(yè)后池小寧去日本發(fā)展,是張黎后來給拉回來的。鄭自力覺得池小寧的去世對(duì)張黎打擊非常大,他像是丟掉了一只胳膊。

    張黎說,自己上一次哭也是因?yàn)槌匦?,他給池小寧掃墓,在墓地里沒來由地就哭了一頓。這個(gè)人那么好,對(duì)所有人都好,但總是在不幸之中,妻子在他走后沒多久也得病走了,他想不明白。

    很多個(gè)場合張黎被問到,萬一哪天沒有創(chuàng)作靈感了怎么辦?!白孕辛藬唷!睆埨枵f這不是句玩笑,目睹了父親母親還有好朋友的離開,看到他們在病床上的樣子,張黎絕不愿意去經(jīng)歷那個(gè)過程。

    拍《孔子春秋》的時(shí)候,他的確困惑過,這時(shí)代究竟是怎么了。后來就不糾結(jié)了,劉淼淼常聽張黎說的一句話是,老而不死是為賊,“一幫人湊到一起加歲數(shù),這倆加一塊,他媽的都一百多歲的了。內(nèi)心那種心有不甘,就是那種自己想去創(chuàng)作的東西還很多,但是呢,時(shí)間不允許了?!?/p>

    生活里的這些,張黎找不到答案。躲到監(jiān)視器后面的世界,對(duì)他來說,或許更輕松。

    張黎信奉宿命,所以在作品里總是描述各種各樣的人生困局,人受困于身份和命運(yùn),一切都是天注定。采訪中張黎推薦了艾倫·帕克1982年導(dǎo)演的影片《迷墻》,片子拍的也是人生困境,墻是貫穿始終的隱喻:每個(gè)人心中都有一面墻,到頭來,每個(gè)人不過都只是墻上的一塊磚。

    如今的張黎已經(jīng)更清晰地明白了自己磚的命運(yùn)?!?0年前,我們就已經(jīng)不是時(shí)代的主角了”。他用了10年的時(shí)間去卸掉自己的恐慌,“不再焦慮被超越”。

    即使在正當(dāng)年,他也沒有大紅大紫過,從名利上說,“我生不逢時(shí)”。

    然而這也沒什么,他享受自己這份表達(dá)。

    他有時(shí)會(huì)回憶起最初他們那幫78級(jí)的同學(xué)對(duì)影像的不同理解。呂樂和他矛盾最大。呂樂覺得攝影機(jī)是不能動(dòng)的。而在張黎看來,他的鏡頭永遠(yuǎn)要流動(dòng)。那是一種窺視和好奇,翻過窗戶,看看走廊盡頭是什么,一路跟下去,盡頭拐彎再是什么。

    他在鏡頭后面窺視了幾十年。隔著鏡頭他的眼睛看慣了人性的毫微畢現(xiàn)。

    在整個(gè)采訪里,我們目睹了他一次罕見的七情上面。我們的攝影師拿鏡頭直直地對(duì)著他,開始他還笑著。幾分鐘后,他的臉色已經(jīng)不悅,再看鏡頭時(shí),眼神都陰沉起來。

    好了,他迅速站起身來離去。

    “我不能容忍被別人窺視”,他后來解釋,太可怕了。

    猜你喜歡
    張黎明王朝
    Spin torque oscillator based on magnetic tunnel junction with MgO cap layer for radio-frequency-oriented neuromorphic computing
    平播戰(zhàn)爭中楊氏失敗原因探析
    山東青年(2020年6期)2020-07-27 15:41:38
    變臉
    帶愛回家
    絕情刀
    ANYONE SEEN THE SON OF HEAVEN ?
    漢語世界(2016年4期)2016-03-14 21:32:50
    變臉
    Anyone Seen the Son of HEAVEN?
    明雜劇風(fēng)格論
    變臉
    兰西县| 府谷县| 北辰区| 惠安县| 合川市| 房产| 贺兰县| 阜宁县| 茌平县| 平乐县| 高要市| 五大连池市| 澄迈县| 阿克陶县| 博客| 栾川县| 米易县| 渝北区| 雅安市| 廉江市| 横山县| 嘉兴市| 阿巴嘎旗| 秀山| 梁平县| 滕州市| 抚顺县| 台南市| 永州市| 衡南县| 淮阳县| 监利县| 淮滨县| 长丰县| 庄浪县| 濮阳县| 鄂伦春自治旗| 陕西省| 柳河县| 靖州| 兰溪市|