這個(gè)叫匡瓢的人（印象記）

夢(mèng)天嵐

“匡瓢”二字在長(zhǎng)沙口頭語(yǔ)里出現(xiàn)的頻率比較高，是“搞砸了”的意思。用這樣兩個(gè)字作為筆名，一是出于自嘲，二是辨識(shí)度高，想不記住都難。問題不在這里，問題是這個(gè)叫匡瓢的人卻很少匡過瓢。人長(zhǎng)得帥倒可以放在一邊。他賣藥，極好；開茶樓，極好；寫詩(shī)，極好；寫小說(shuō)，更是極好。我擔(dān)心，他若是再這樣好下去，是可以好得沒朋友的。

若干年前，我通過遠(yuǎn)人認(rèn)識(shí)匡瓢。那時(shí)，遠(yuǎn)人、謝宗玉、易清華、匡瓢和我經(jīng)常到清華家樓下吃25元的 “熱鹵”，大片牛肉、豆皮加韭菜一盆，但一盆總是不夠，多的時(shí)候要干掉兩、三盆。五個(gè)人邊吃邊喝邊海闊天空地聊，總要聊到深夜，留下一堆橫七豎八的空啤酒瓶后方才散去。那時(shí)我對(duì)匡瓢了解得極少，只知道他能喝酒，喜歡微笑，操一口地地道道的長(zhǎng)沙腔，喜歡在人的名字后面帶一個(gè)“鱉”字，從其言談中隱約知道這個(gè)人有十分豐富的生活經(jīng)歷，深諳人情世故。另外，還知道這個(gè)人剛剛開始寫詩(shī)，但沒怎么放在心上，對(duì)他寫的詩(shī)也知之甚少。直到他寫出大型組詩(shī)《虛擬的地名》，才暗地里嚇了一跳，這組詩(shī)由數(shù)十首短詩(shī)組成，一首詩(shī)一個(gè)地名，隨便說(shuō)幾個(gè)：尖叫坡、掉璽河、嘮叨坪、卡音嶺、洗耳溪等等，光聽這些地名就覺得很有意思。這組詩(shī)以其取材新鮮、視角獨(dú)特、語(yǔ)言干凈、極富想象力而令人側(cè)目。這之后不久，《十月》雜志在其名牌欄目“小說(shuō)新干線”推出他的小說(shuō)，從此一發(fā)而不可收，其短篇小說(shuō)集《號(hào)啕大笑》也很快出版。匡瓢的小說(shuō)很好讀，大多取材于市井中的小人物，長(zhǎng)沙方言在他的小說(shuō)里體現(xiàn)得最為充分，小人物的喜怒哀樂他總是信手拈來(lái)，小說(shuō)中的故事就如同發(fā)生在你我的身邊，仿佛時(shí)間并未久遠(yuǎn)。我最近讀到匡瓢的一個(gè)短篇《往昔之井》發(fā)在去年《十月》的第5期。小說(shuō)開頭的第一句話是：“只要有一點(diǎn)白光在建設(shè)的眼前閃過，都會(huì)讓他想起那副晃著白光的手銬?！睂懶≌f(shuō)的高手無(wú)不清楚第一句對(duì)于一篇小說(shuō)有多么重要，它決定著整篇小說(shuō)敘述的視角、語(yǔ)調(diào)以及懸念的產(chǎn)生?，F(xiàn)在的讀者越來(lái)越挑剔，耐心也很有限，看前面幾行如果不被吸引，這篇小說(shuō)就有可能被翻過去。匡瓢的小說(shuō)我總能一口氣就能讀完，讀完之后總要細(xì)細(xì)地想一想，玩味再三，有時(shí)甚至不懷好意地想找一找他寫得匡瓢的地方，但每一次都無(wú)功而返，這真是一件令人感到惱火的事。這篇《往昔之井》也是，對(duì)于時(shí)間的理解匡瓢總有他獨(dú)到的認(rèn)知，我仿佛看見他總是拿著一只匡不了的瓢俯身在井臺(tái)上，往昔清冽如井水，舀之，飲之，可以清心明目。

2008年我離開長(zhǎng)沙回到婁底，直到2013年。這幾年我和匡瓢只見過一面。那是2012年的冬天，那天天氣陰沉，下著小雨，他和遠(yuǎn)人兄風(fēng)塵仆仆趕到婁底博物館參加劉志蘭的畫展。我們?cè)跇窍碌目Х瑞^坐了一會(huì)，他帶來(lái)了他的小說(shuō)集、剛新鮮出爐的詩(shī)集和招牌式的微笑，在下午看完畫展之后，就又匆匆忙忙走了?？粗麄冏囯x去的那個(gè)瞬間，我的心突然像婁底的天空一樣灰了下來(lái)，我和他們已不在同一座城市，想到以后即使是像這樣匆忙的見面恐怕都有點(diǎn)難了，就有點(diǎn)難受。但世事弄人，沒想到不久之后我又到了長(zhǎng)沙，這一來(lái)很快安頓下來(lái)，一晃又是三年過去了。我所見到的匡瓢還是現(xiàn)樣子，他長(zhǎng)我?guī)讱q，卻總不見老，十幾年前是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子，面目潔凈，衣著光鮮，從氣色上看甚至比以前更好。有人曾跟我說(shuō)過這樣一句話，說(shuō)時(shí)間怎么會(huì)輕易地放過我，現(xiàn)在我把這句話用在他的身上似乎更貼切，更恰當(dāng)。

近來(lái)，匡瓢明顯比以前更忙。有一段時(shí)間經(jīng)常來(lái)往于廣東與長(zhǎng)沙兩地，這期間我們見過幾次面，一起吃飯喝茶聊詩(shī)。有一天，他冷不丁告訴我，與朋友開了個(gè)叫“茶不懂”的茶樓，要我有空去看看，過不了多久，又得知他的職位升遷了，要調(diào)到他工作的某央企公司總部設(shè)在某地的分公司去當(dāng)一把手。這個(gè)匡瓢，行事一向低調(diào)，干的卻都是扎實(shí)事。我雖嘴上沒說(shuō)什么，心里其實(shí)還真有點(diǎn)佩服他。他開的茶樓我去過兩回，在河西梅溪湖附近，茶樓規(guī)模不小，中式裝潢也很有格調(diào)，主廳掛有著名作家蔣子龍手書的“茶不懂”條幅。每個(gè)單獨(dú)的茶室都用國(guó)內(nèi)純文學(xué)期刊的名字命名，如“收獲”、“大家”、“十月”、“清明”、“芳草”等等，真?zhèn)€是別出心裁。這個(gè)茶樓除了喝茶，欣賞茶藝之外，還出售茶葉、茶具、瓷器、字畫等。令我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，他會(huì)特意找到我，慫恿我手書自己的詩(shī)歌，然后交給他，由他找人裝裱，再放在茶樓里標(biāo)價(jià)出售。說(shuō)句心里話，當(dāng)時(shí)他的這個(gè)想法讓我感到既意外又感動(dòng)，盡管他現(xiàn)在小說(shuō)寫得多了，詩(shī)寫得少了，但他心里其實(shí)一直為詩(shī)歌留有一席之地，詩(shī)歌在遭受如此冷遇的今天，也只有愛詩(shī)懂詩(shī)之人才會(huì)有如此不切實(shí)際的想法?！皶?huì)有人買嗎？”我不敢相信。“你放心，肯定會(huì)有人買的?！笨锲暗幕卮鸩蝗葜靡?。但我還是不敢相信，當(dāng)時(shí)口頭上答應(yīng)，并沒有馬上付諸行動(dòng)?？锲耙娢覜]有動(dòng)靜，打電話催了好幾次，我只好硬著頭皮抄錄了十來(lái)首給他。沒過多久，他把已經(jīng)用木框精心裝裱好的詩(shī)歌手稿拍成了照片，通過微信一張張發(fā)給我。我看了，還真像那么回事。事情做到了這個(gè)份上，我的懷疑仍然沒有消除，甚至不負(fù)責(zé)任地在心里想，這件事只怕會(huì)真的匡瓢。不過，就算是真的匡了瓢也無(wú)關(guān)緊要，能在一家有品味上檔次的茶樓里展示一下自己詩(shī)歌的手稿終歸是一件令人稱道的事。至于能不能出售還重要嗎？當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，能出售自然是更好，至少可以證明兩點(diǎn)：一是匡瓢兄的眼光的確獨(dú)特到超出了我的想象，二是這世上還真有被我嚴(yán)重低估的愛詩(shī)之人。關(guān)于這件事，還需假以時(shí)日才有定論，那就拭目以待吧。

可以肯定的是，有一點(diǎn)不容置疑。匡瓢雖然有意遠(yuǎn)離詩(shī)壇（幾乎所有的詩(shī)歌活動(dòng)中都難以看到他的身影），但他對(duì)詩(shī)歌的那份關(guān)注和摯愛之情似乎從未消褪。有一次，我將剛剛寫完的一首小長(zhǎng)詩(shī)《白鷺》用微信發(fā)在朋友圈里，他讀后馬上打電話給我，毫不掩飾自己在讀完這首詩(shī)后的感受，他談到這首詩(shī)時(shí)的語(yǔ)氣里，流露著難以抑止的興奮和激動(dòng)。這個(gè)電話對(duì)于我這個(gè)作者來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì)，在掛完電話之后，他說(shuō)的話猶余音繞梁，害得我那天晚上久久不能入睡。

又有一段時(shí)間沒有見到匡瓢了。他是在剛剛走馬上任的總經(jīng)理位置上，還是在“茶不懂”的某個(gè)茶室里自斟自飲，抑或是在電腦前慢慢悠悠地寫他的小說(shuō)？我一無(wú)所知。他的世界對(duì)于我而言有點(diǎn)神秘和捉摸不定，好像我是一塊石頭，鉚在這里就會(huì)紋絲不動(dòng)，而他是風(fēng)，會(huì)突然吹來(lái)，又突然會(huì)在我的面前消失。比方說(shuō)幾天前，我好不容易挪動(dòng)了一下去了趟湘西，他的電話就追著打過來(lái)了，才會(huì)有這篇正在寫著的印象記。

通常，我們說(shuō)這個(gè)人行，都喜歡說(shuō)這個(gè)人有兩把刷子。現(xiàn)在我要來(lái)說(shuō)這個(gè)叫匡瓢的人，想了想，只能說(shuō)這個(gè)人有幾只瓢，但都不是用來(lái)匡的。