母親的燈

楊開

那時(shí)候，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)集體所有制。白天，父母參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分。暮色降臨的傍晚，我母親就點(diǎn)亮了那盞淺藍(lán)色玻璃煤油燈，巧手編起了草席。

故鄉(xiāng)每年端午前后，那綠油油的、碧青色的水草，高聳在田間，我父母就開始收割水草，那水草青皮白玉，水草從中間，經(jīng)開邊后，將水草曬干，作為織草席的原材料，加工織席。夜色茫茫中，我父母在人工織席機(jī)上按水草長短，把細(xì)小的經(jīng)線從筘齒中穿過，把麻線掛在織機(jī)上，上、下梁之間，就可開始織席了。一盞昏暗的煤油燈光下，父親坐在織機(jī)正面中間，雙手有節(jié)奏地翻轉(zhuǎn)席筘，母親坐在織機(jī)一旁，用一條有一道口子的竹條，鉤住席草，穿過麻線。一根根席草平行穿過交錯(cuò)的麻線間，織筘往下夯壓席草。席筘抬起來的一剎那，竹片幾乎同時(shí)，帶著席草穿過麻線。一抬一筘，竹片一進(jìn)一出，兩千多條席草，密密實(shí)實(shí)，聯(lián)結(jié)一片，一張“冬暖夏涼”的草席就這樣編織完成了。編織草席這門傳統(tǒng)手藝，是體力活兒，工序繁多，每根水草都經(jīng)父母的雙手，穿過去、夯實(shí)。每個(gè)環(huán)節(jié)，費(fèi)神費(fèi)勁，含糊不得。那成品的草席，成色均勻美觀，表面清爽光滑，透著濃濃的草香。每當(dāng)織好三五張草席，父親就用自行車，把草席運(yùn)到圩鎮(zhèn)供銷社，收購門市部收購草席，出售草席的收入，是我家主要的經(jīng)濟(jì)來源，也是我上學(xué)的費(fèi)用。

鄰居家有一臺簡單木制機(jī)械織布機(jī)，母親每每秋收結(jié)束，就借用他家的織布機(jī)，在自家安裝，拉好經(jīng)線，把梭腹中裝入緯線。后來，在那暗淡的燈光下，我母親坐上織布機(jī)的坐板上，雙腳踏動(dòng)踏板，雙手同時(shí)輪換，拋梭和板動(dòng)機(jī)杼，循環(huán)往復(fù)，不停工作，織機(jī)便織成布匹了。隨著機(jī)杼的扳動(dòng)撞擊聲，棉布一寸一寸地延長，日積月累，一卷卷棉布，悄然問世，在母親心靈手巧的織布能手下降生?？棽紮C(jī)織出來的土布，沒有什么花色，就是黑色、白色、灰色和四方格子。母親通常用黑色、灰色為我及家人做衣服穿，白色、格子的用做被面、床上鋪蓋，寒冬時(shí)分，穿上母親織的土布服裝，我們的身心暖烘烘的。

有一年的冬天，我上小學(xué)，看見同班有一同學(xué)，穿著漂亮的布鞋。我回到家，纏住母親說：“媽媽，給我做一雙布鞋吧。”母親回答說：“我抽空時(shí)間，做一雙給你?！贝撕?，母親在其房間，晚上點(diǎn)亮她那盞煤油燈，坐在床邊，夜靜更深時(shí)分，還忙著為我做布鞋。捻繩子，納鞋底，長長的白線，穿過針眼，開始在鞋底兩面，穿針引線。不知道，母親熬過了多少個(gè)黑夜，制作好了我的布鞋。我穿著母親做好的布鞋，吸汗、透氣養(yǎng)腳，心里感到舒服。我觀察，母親做鞋的過程漫長和艱辛。母親在好長的時(shí)間里，收集舊布，剪成塊狀小碎布，在庭院中，放一塊平面木板，端來一瓷盆木菇粉熬成的糨糊，坐在陽光下，將碎布一塊塊平鋪在木板上，鋪滿一層后，涮上一層糨糊，再鋪一層碎布塊，循環(huán)往復(fù)十幾層，就連著木板，放在太陽下曬。曬干后，從板上取下，母親用事先準(zhǔn)備好的鞋樣，在上面按樣剪下，再用白布裹成一種顏色，再捻繩，納“千層底”鞋底，弄鞋幫，最后上鞋，一雙鞋的制作，真是不容易呀！

那煤油燈的火煙，熏黑了鼻孔，記錄著母親生命的年輪。

那是一盞母愛的燈?。?/p>

責(zé)任編輯：青芒果