生

葉淺韻

生生死死，如這村子一樣，秉承著自然。老死病死的人抬到后山上，埋葬了，長草了。人的生命亦如墳上長出的草一樣，一枯一榮，有枯有榮。有人死了，有人生了，村子才有了自己的生命，才會長成一個古老的村子。死了的人，若是沒有做出過什么驚天動地值得人們惦記的事，過些年，人們也就淡淡地忘了。出生的人，若是沒闖蕩世界的勇氣，也將在這村子里慢慢地老去，死去，重復(fù)著前人走過的路。當(dāng)然，他們中那些與眾不同的往事，偶爾也會被幾個多事的婦人或是寂寞的老人，慢悠悠地拿出來曬一曬，聞一聞，笑一笑。像風(fēng)那樣，一陣就過去了，再一陣又過來了。

男人們聚在一起，你卷一鍋煙，我打一次火的，天南海北地說上一氣。最熱鬧的莫過于摻雜了一兩個活潑潑、大咧咧的女人，高一聲、低一聲地開著不葷不素的玩笑。且這種時候，通常應(yīng)該是長幼有序，公公和兒媳不能亂說笑，老伯伯和兄弟媳婦也不能沒規(guī)矩，唯有嫂子和小叔子們的玩笑是可以開得沒邊沒際的。女人們聚在樹蔭腳下，一邊使著針線，就開始一邊嚼著舌頭，大方人家，也端出一瓢瓜子，嗑得滿嘴的瓜子殼，還是堵不住她們的嘴巴。這不，又在開始說生養(yǎng)娃娃的事了。

村子里的女人們生娃娃都在自己家里，從來沒有哪一個金貴到要去鄉(xiāng)村醫(yī)院里。實(shí)在遇上大難題了，請個赤腳醫(yī)生回來，已是最高檔的生法了。她們說圈里養(yǎng)的牲口們都是自然生產(chǎn)的，人當(dāng)然比牲口更具有能動性。用男人們的話來說就是，女人生娃娃，就像是成熟的蠶豆，一擠就出來了。但總也有些例外，給人留下些話頭。比如我的出生，別的孩子出生時都是頭先著地，我卻是腳先著地。事實(shí)上，因?yàn)槲沂穷^胎，我媽又有些文化，她曾悄悄去鄉(xiāng)村醫(yī)院里看過，那個姓楊的經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)科醫(yī)生用手仔細(xì)地摸來摸去，然后神情嚴(yán)肅地告訴她，這是一個站立在她肚子里的嬰兒，如果在家里生，估計會有風(fēng)險。那天是一個趕街的日子，我媽挺著個肚子還背著一籃子菜，走了十里路去街上賣。在回來的路上，她仔細(xì)地思量了。為了省點(diǎn)錢，她決定在家里生孩子，原因是她回想了一遍走過的路，經(jīng)過的事，從沒有做過對不起良心的事，她相信在天有靈，一定會保佑她的。結(jié)果，祖宗神靈真的保佑了我媽，我奶奶說，我雙腳出來，一只手抱著頭，一只護(hù)著肚子，沒有受一絲一毫的阻礙就出來了。在村子里，這叫“倒生橫養(yǎng)”，也算是鮮見。我出生的姿勢注定了我的童年時期的不講道理，常常堅定地認(rèn)為一些事情沒有我的參與就不可能，沒完沒了地哭，像只螃蟹一樣橫。比如，家里多了某樣?xùn)|西被我的眼睛看到了，就要追問這東西的來歷，然后責(zé)怪為何不帶我去。最夸張的是我爺爺掐了一把韭菜花回來，在我的哭鬧下，我爺爺又把韭菜花送到地里，然后再帶上我背著個小籃子從地里背回來，這事才算完了。據(jù)說，那時我才有三歲。然后，我的橫就在村子里出了名了。哭得鬧得，翻著花樣拼這拼那，好在，我是頭一個孩子，我媽沒有耐性，但我爺爺和奶奶對我永遠(yuǎn)有足夠的耐性。他們說，十五的月亮，自然就圓了。

我總是討厭她們當(dāng)著的面講我小時候的糗事，她們哈哈大笑時，就是我面紅耳赤時。然而，我又拿什么去阻止她們呢，我已經(jīng)不能再像小時候那樣，以哭鬧來解決問題了。我挑著水趕緊走開，她們又在嘲笑村子里楊大媽的奶大，周三嬸的奶頭大了。這些喂養(yǎng)過一個娃娃長大的女人們，在說起這些事的時候，毫無害羞可言，有時甚至還袒出胸脯，互相比比笑笑。楊大媽有一對巨乳，她已經(jīng)奶過六個孩子了，還圓圓滾滾地鼓在胸前，像是兩個裝滿了東西的大口袋，隨時要把衣服頂破的感覺。她在背著第三個孩子的時候，孩子在背上餓哭了，她就能準(zhǔn)確把她的一只乳房從肩膀經(jīng)過送到孩子的嘴里。這在村子里絕對是一種大本事、大新聞，前無古人，后未有來者。她自如地奶著娃娃，自如地干著勞動。另一個周三嬸在生頭胎的時候，竟然因?yàn)槿轭^太大，嬰兒的嘴巴太小，也成了村子里人人皆知的事情。它們都是真實(shí)發(fā)生的事情，因?yàn)樽銐蛞萋勂婀?，所以，常常被津津樂道。甚至有后來者，非要見識下她們兩個人胸前的絕活，她們也毫不吝嗇，仿佛這些都成了長在村子里的最自然的一部分。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來她們的笑聲，我知道，她們又在講何大媽在山上生娃娃的事了。這些事，我都聽了多少遍了，真是佩服她們每天翻來覆去地講啊講，一點(diǎn)也不嫌煩?？墒?，她不講這些，又該講些什么呢？這些能給她們制造歡樂，能讓她們開懷的事，又有多少呢？就講吧，總比說你家婆婆無義，我家婆婆無情，指桑罵槐，比雞罵狗的時候強(qiáng)多了。何大媽生孩子的感覺真如擠蠶豆米一樣簡單，那個取名叫小路平的與我同年出生的姑娘，就是何大媽在山上砍柴的時候生下的。村子里懷孕的女人與沒有懷孕的女人沒什么分別，該干活的一定還是干活，洗衣喂豬下地上山，無所不能，無所不會。也不興算算個日子，安心在家生產(chǎn)。一切都是天然的，隨他去。死了，算天的，活了，算自家的。據(jù)說何大媽那天是一個人上山砍柴的，五月的山上，處處綠意盎然，何大媽才砍好一堆柴，正準(zhǔn)備往籃子里裝時，肚子忽然就疼了起來。她知道自己要生了，回家已然是來不及的事情了，不遠(yuǎn)處正有一塊扁石頭，她如獲至寶，趕緊撿了備用。好歹她也是生養(yǎng)過好幾個孩子的人了，沒疼多少工夫，孩子就落地了，她用那塊石頭經(jīng)過好一番努力才把臍帶割下來，脫下外衣，好好包裹好孩子，休息了一會兒，抱著孩子就下山了。她甚至還對剛砍下的那一堆柴起了些憐惜之心，想要把它們一塊兒背回家去。如此強(qiáng)悍的生命，我怎么也無法想象，它就居住在何大媽瘦小的身體里。后來，這娃兒就取名就路平，因?yàn)樗窃谏铰飞仙摹?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/17/hwzz201611hwzz20161115-1-l.jpg" style="">

講著講著，她們就會講到誰家的牛下了黃色還是黑色的崽，誰家母豬一窩生了七個八個的小豬。這些生生死死的事，一到了她們那里，都成了最最平常的事兒，沒什么大驚小怪。能記住的，便是可以走一會心，開會兒差的樂事。其實(shí)，人與動物一樣，生與死都一樣，它們都是這村子里最自然的事。

責(zé)任編輯：子非