溫暖的棉花

田真夫

剛過了立冬，便連著下了幾場(chǎng)雨。天空變得越來越陰沉，氣候也越來越冷了。下午卻開了一小晴，但天空卻絲毫沒有變好的跡象，路過家門口的人都說晚上肯定下雪……

晚上快六點(diǎn)的時(shí)候，娘接到在省城工作的兒子柱子打來的電話，柱子說看了天氣預(yù)報(bào)，晚上家鄉(xiāng)可能下雪，要娘睡覺時(shí)多蓋被子，注意防寒。七歲的孫女妞妞也在電話里喊了奶奶，并告訴奶奶許多學(xué)校里的事，最后還說：“奶奶，我想您了！一放假我就來看您……”放下電話，娘的心里一片溫暖。

天還未黑，那屋外的天卻越發(fā)昏沉了，還有些微的黃，正是晚上下雪的前兆。被秋風(fēng)掃盡落葉的枝頭，此時(shí)也格外寂靜，仿佛在等待著今年最早一場(chǎng)冬雪的降臨。娘早早地喂了狗，喚回了雞，自己把中午剩下的飯菜熱了熱，囫圇地填飽了肚子。她到門外看看：路上行人明顯地少了，鄰居張嬸從鎮(zhèn)上做生意回來，見了娘，打個(gè)招呼，匆匆忙忙地回家做飯去了。娘望了望天空，咕嚕了一句什么，便朝屋里喊一聲：“滿伢，今晚上我們要換上新棉被了！”……屋子里卻沒人吭聲，娘仿佛才反應(yīng)過來，自己喊的這個(gè)人，在中秋節(jié)前已永遠(yuǎn)離自己而去了……

春上種棉花的時(shí)候，他還好好的。正是春柳發(fā)芽的季節(jié)，風(fēng)從河那邊吹來，白色的柳絮輕輕飄動(dòng)，在這樣的天氣里勞動(dòng)是一種幸福。剛過完60歲生日的滿伢喜歡勞動(dòng)，他一輩子沒離開過村莊和土地。柔軟的沙土地，肥沃得流油，鋤頭在天空中揮舞著，深入土地的那一瞬間，他感覺到非常愜意。娘喜歡看自家男人揮舞鋤頭的樣子，鋤頭在空中揮動(dòng)會(huì)留下一道漂亮的弧線，讓娘感覺到自己男人的強(qiáng)壯。

種棉花在這里有兩種方法：一種是移栽法，就是把棉籽先捉在苗床上，待苗長(zhǎng)到兩至四片葉子時(shí)移栽，移栽時(shí)棉苗根部要帶土，這樣種的棉花均勻，長(zhǎng)得齊整；一種是直播法，就是在平整好的土地上直接打坑點(diǎn)種，這樣種的棉省工省力，但沒有移栽那么齊整。今年滿伢用的是移栽法，去年棉花高價(jià)，用移栽法種出的棉花滿伢認(rèn)為品質(zhì)好些……

娘坐在堂屋里，呆想著些往事，不知不覺天漸漸黑了下來。不遠(yuǎn)處張嬸家已傳來電視的聲音，娘拉亮燈，從木柜子里抱出嶄新的棉被，平整地鋪在床上。“人上了年紀(jì)，越來越怕冷了！”娘自言自語。其實(shí)，娘心里清楚，自己原本就怕冷。

娘結(jié)婚后每年春天都要到河邊的沙地上來種棉花，因?yàn)檫@片沙地留下許多年輕的回憶。兩個(gè)人戀愛的時(shí)候，娘的爹不同意這門親事，說滿伢家窮，弟兄又多，可是娘不管，常悄悄地跑到河邊的棉花地來約會(huì)。有一天月上柳梢的時(shí)候，娘聽到窗外的三聲貓叫，娘正在屋里洗碗，她知道滿伢又來約自己了，便對(duì)爹媽說：我到代銷店買點(diǎn)東西。說完便心急火燎地往村外河邊走去，連爹媽問自己去買什么也沒來不及搭腔。

河邊生長(zhǎng)綠油油茂盛的一大片棉花，在月光下透出一片清新的氣息。其實(shí)，莊稼也是有呼吸的，侍候莊稼久了的人，閉上眼睛在夜里都能嗅得出地里種了什么……娘那年22歲，青春正茂，像一朵鮮花剛剛綻放；滿伢剛好25歲，兩個(gè)人情投意合，在茂密的棉花地里有說不完的甜言蜜語。天空星光燦爛，有點(diǎn)點(diǎn)熒光在水邊飛舞，河水倒映出星星點(diǎn)點(diǎn)的影，不知是天上的星，還是地上熒光……忽然一聲：“要死的妮子，你講到代銷店買東西，卻躲在這里來談情說愛……”罵聲未完，棍子便打了下來，娘還沒反應(yīng)過來，滿伢一轉(zhuǎn)身就撲到娘身上：“叔！要打就打我吧，不要打秀！”秀是娘的名字。

棍子落下來，打在的滿伢背上……原來，爹看到秀慌慌張張地出去，便有些懷疑了，提著棍子便偷偷地跟了過去，果然見閨女往河邊沙地去了。見滿伢死活都攔在秀的身上，便不好意思再打，其實(shí)，爹打得并不重，罵了幾句，扔下棍子背著手氣呼呼地踏著月光回家去了。

滿伢送秀回家來，秀認(rèn)為要挨一頓臭罵，誰知爹什么也沒說，自己一個(gè)人早到里屋睡了。第二天起床，爹一早就去了地里，好像昨晚上什么事也沒發(fā)生。過了幾日，秀吃完早飯后正在喂豬，弟跑過來說爹媽找她有事！她心里還有些忐忑，怕說起前幾天晚上的事。誰知父母讓她去把滿伢叫來，路上兩人想來想去都摸不清兩位長(zhǎng)輩的意思，不過，也暗暗地下了決心，商量著萬一長(zhǎng)輩們不同意，兩人就私奔到城里去打工。

有了明確的想法，兩個(gè)人膽子大了，到家時(shí)滿伢大大方方地打招呼：“叔！嬸！”爹沒吭聲，娘卻搬了張椅子讓滿伢坐。秀怕爹為難滿伢，也想待在屋里，卻讓娘攆了出來：“你爹和他有事商量?！眰€(gè)把小時(shí)后滿伢出來，像撿到金元寶一般高興，大聲地叫喊著：“秀！秀！叔同意了，叔同意我們的婚事了！”秀也非常激動(dòng)，緊緊抱著娘問：“是真的嗎？”娘輕輕打了一下秀的頭：“你這個(gè)死丫頭！”秀拉著滿伢跑到爹的屋子，一起跪了下去：“謝謝爹！謝謝爹！”

后來秀問娘：“爹怎么就答應(yīng)了呢？”娘笑著說：“還不是那一棒棒！你爹說了，滿伢連棍棒都給你擋了，一輩子還不對(duì)咱閨女好？家里是窮些，但只要勤快發(fā)狠做功夫，過幾年就富裕了?！?/p>

兩人結(jié)婚后，滿伢一直對(duì)秀好。知道秀怕冷，每年到了冬天，總是早早到被窩里暖熱，然后才叫秀上床睡。剛開始結(jié)婚那幾年，家里很窮，兩人很勤勞，滿伢一年四季總是忙個(gè)不停，除去家里的農(nóng)活，在農(nóng)閑時(shí)便到處幫人做工。秀也不閑著，除了操持家務(wù)，還喂養(yǎng)了很多家禽，雞啊鴨子滿院子都是。每年還喂兩批肥豬，每次出欄都有四五頭，光這一項(xiàng)每年都有好幾千元的收入。現(xiàn)在政策好，農(nóng)村里只要發(fā)狠做功夫，只要勤快，沒有不富裕的。幾年下來，兩口子不僅還清結(jié)婚時(shí)欠下的債，還生了個(gè)大胖小子，在路邊蓋起了四間大瓦房。

日子一天天好起來，秀的爹媽也很高興，不時(shí)過來串串門。秀生下兒子柱子后，爹媽更高興了，看到外孫不是親就是抱，整天嘴笑得合不攏。轉(zhuǎn)眼間兩口子在一起度過了三十多個(gè)春秋，兒子大學(xué)畢業(yè)后分到省城工作，秀的爹媽先后去世……秀自己也從媳婦變成娘和奶奶了。

人生只不過就是剎那的事，娘一個(gè)人待在家里的時(shí)候，不喜歡開電視。其實(shí)，兒子早些年就在省城給他們二老買了一臺(tái)大彩電，老頭子在的時(shí)候，兩口子有閑也看看。為看電視的事，兩口子沒少吵過嘴，娘自己喜歡看戲，特別是越劇和黃梅戲，當(dāng)然也喜歡湖南的花鼓戲。老頭卻喜歡看抗日的電視連續(xù)劇，一集又一集。不過，斗嘴歸斗嘴，最后都是讓娘占了上風(fēng)。娘看電視時(shí)常被戲劇中的故事情節(jié)感動(dòng)得涕淚直流，回頭卻看到陪自己的老頭子鼾聲如雷，這讓娘又惱又恨。老頭子去后，是沒人和自己爭(zhēng)電視了，可娘從此卻很少看電視了。至今娘怎么都想不通，那么健康的一個(gè)人怎么說走就走了呢？

春上種棉花的那天晚上，回來后滿伢感覺腹部有些漲，還有點(diǎn)隱隱的疼。當(dāng)時(shí)認(rèn)為是吃了什么，壞了肚子，兩口子都沒當(dāng)回事，老漢自己找了幾片土霉素吞下就睡了。可是第二天起床還是沒有效果。老漢沒事般一早下地干活。中午娘煮好飯左等右等沒見人回來，急急忙忙往地里尋，見老伴坐在棉花樹下，雙手按著腹部，臉色蒼白，豆大的汗直往下淌。娘走近忙扶起他，回家后硬要他到醫(yī)院檢查，開始爹還不愿意，說等幾天就沒事了，直到娘發(fā)了脾氣，爹才慢騰騰地坐了班車去縣城。到了下午，爹喜洋洋地回來，笑著對(duì)娘說：“沒事，沒事！醫(yī)生說吃點(diǎn)藥就沒事了……”爹更加勤快地去地里，種棉花要鋤七遍，可是爹種的棉花卻鋤了十遍。棉花炸花的時(shí)候，爹種的棉花和別人的比，顯得又大又白。爹總是每天早上踏著露水去撿花，整整一個(gè)月，爹撿的花夠彈幾床棉被了，便和娘商量說：“現(xiàn)在冬天太冷，自家今年的花好，去彈床棉被吧！”娘沒說啥，爹去彈棉被之前，把每朵花都精心挑選，每朵花都松軟如云。棉被彈回來了，娘用秤稱稱，整整十五斤。爹彈回棉被的第三天，就突然病了，這次吃藥打針都沒效，最后連床都起不來了。

娘嚇壞了，要送爹去醫(yī)院，爹堅(jiān)決不肯。只好給省城工作的柱子打電話：“爹病了，趕快回來！”柱子接了電話出了一身冷汗，他知道：爹這次肯定是得了大病了，否則娘絕不會(huì)給自己打電話。放下電話他和媳婦連夜開車趕回，八百多公里，回家時(shí)天都亮了。來不及休息，他忙到爹的床頭，看到已經(jīng)非常憔悴的爹，喊了一聲眼淚便流落下來了。爹睜開那雙混沌的眼睛，臉上有了一絲笑容：“我兒回來了？”聲音非常細(xì)弱，仿佛爹還想說幾句什么，但實(shí)在沒精力了，說完這句話又閉上眼睛養(yǎng)神。還是兒媳婦清醒：“快送爹去醫(yī)院！”兩人忙打開車門，把爹往縣人民醫(yī)院送。到了醫(yī)院檢查結(jié)果一出來，全家人都驚呆了：肝癌晚期，最多只能活一個(gè)月了。柱子還想把爹往省城送，爹這時(shí)卻突然睜開眼睛，好像有話要講。柱子把頭伸近爹，爹用微弱的聲音說：“我早就知道了，不要告訴你媽！不要去省城，我要回家……”

爹去世的那天，正是八月十二，快過中秋節(jié)了。爹是快天亮的時(shí)候離開的。那天晚上，娘預(yù)感到可能有什么事發(fā)生，心里老是慌慌的，大半夜都沒睡。娘緊緊地握著爹的手，剛瞇了一下眼，醒來發(fā)現(xiàn)爹努力地睜大眼睛看著自己，眼睛里雖然沒有以前的光澤，但那種神情是以前娘從未見過的，那是一種難舍和流連。爹把娘的手握得緊緊的，幾滴混沌的淚水竟從日漸消瘦的眼眶里流出。爹的神情仿佛有話要說，娘努力地靠近，把耳朵挨近爹的嘴巴，聽見爹用微弱氣息告訴娘：“秀啊！我就怕你冬天腳冷啊……”

娘號(hào)啕大哭。聽到娘的哭聲，柱子從隔壁房里跑過來時(shí)，爹已經(jīng)去世了……

爹去世后，娘兩天都沒有呷一滴米，也不曉得哭。到第三天的時(shí)候，一聲撕心裂肺的嚎哭讓整個(gè)鄉(xiāng)村的夜空都充滿了悲哀：我的親人啊，我的狠心的滿伢哥啊——

柱子幾次要接娘到城里去住，可是沒幾天，娘又收拾行李要回家。有好幾次在柱子挽留時(shí)，娘甚至說出這樣的話：“我在你這兒，誰給你爹做飯？”話一出口，娘仿佛反應(yīng)了過來，眼眶馬上就紅了。每到這時(shí)，柱子便不敢再留。柱子知道：娘留戀著爹的感情，娘留戀那個(gè)家，留戀鄉(xiāng)村的家里還殘存著爹的氣息……

要下雪的夜晚格外的靜寂，喜歡在夜里亂吠的那只狗黑子今晚也變得安靜起來。忽然窗外響起沙沙的聲音，娘知道，雪開始落了。她像往年一樣說道：“下雪了！”往年說這話時(shí)，老伴總會(huì)抱緊自己，而今年，只剩下娘一個(gè)人的聲音在空蕩蕩的房間里回蕩。那年冬天第一場(chǎng)雪降落的夜晚，娘到廁所解手，到床上后老是感覺自己的腳冰冷的，睡不著。爹從夢(mèng)里醒來，問娘：“咋了，睡不著？”娘說：“腳怪涼的！”爹不吭聲，只是把自己的上衣解開，把娘冰涼的雙腳緊緊地抱在自己暖暖的胸膛里……想到這兒，娘的淚又下來了。娘躺在床上睡不著，起來喝了口水，爬進(jìn)被窩的時(shí)候，老漢今年新彈的棉被很暖和。

娘后來才知道，其實(shí)，爹第一次到醫(yī)院檢查時(shí)便知道了自己的病情，但是爹放棄了治療。因?yàn)樗溃褪窃僦委?，自己的生命也不?huì)延續(xù)多久，他不想把自己有限的時(shí)間浪費(fèi)在那些無用的治療上。從那時(shí)起，他有個(gè)心愿，要用自己的雙手種出最好的棉花，為他冬天怕冷的秀彈一床厚厚的棉絮。他怕自己的時(shí)間來不及，所以，在棉花炸花的每一個(gè)露水湯湯的早晨都跑去撿棉花，當(dāng)他完成自己的最后一個(gè)心愿時(shí)，他再也支撐不下去了……臨終時(shí)，他還有一句話沒來得及說，那就是：“我給你彈了一床厚厚的、溫暖的棉被，讓你冬天再也不怕冷了?！?/p>

其實(shí)，娘心里都懂，在他離去后第一場(chǎng)冬雪的夜里，她感受到了男人留給自己的溫暖，她知道自己也許一輩子都不會(huì)離開這床棉被了，因?yàn)檫@床被子里面的每一朵棉花都留有男人的氣味。

責(zé)任編輯：子非