杜 若 松
(長(zhǎng)春師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
自傳契約:秋瑾彈詞小說(shuō)敘事研究*
杜 若 松
(長(zhǎng)春師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
近代女性彈詞因其逐漸消亡而被研究界忽略,但作為近代女性喜聞樂(lè)見(jiàn)的敘事體裁,卻孕育著女性文學(xué)中的女性“身份”確認(rèn)、敘事、語(yǔ)言風(fēng)格的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型問(wèn)題。秋瑾的彈詞小說(shuō)《精衛(wèi)石》為啟蒙女智、倡導(dǎo)女權(quán)而創(chuàng)作,自傳性的敘事內(nèi)容成為研究秋瑾復(fù)雜創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、探尋近代女性心路歷程的重要途徑;而《精衛(wèi)石》敘事遮蔽、敘事典型化手段的使用則體現(xiàn)了文本的自傳性敘事特征,具有向現(xiàn)代女性文學(xué)過(guò)渡特征。
秋瑾;《精衛(wèi)石》;彈詞小說(shuō);自敘傳
彈詞是流行于吳語(yǔ)區(qū)的講唱曲藝,彈詞小說(shuō)指的則是借用彈詞七字體的案頭讀物。17世紀(jì)以來(lái),尤其是18、19世紀(jì),韻文體的彈詞小說(shuō)在中國(guó)南方廣受歡迎,阿英在《彈詞小說(shuō)評(píng)考》中就認(rèn)為“彈詞小說(shuō)是南方的平民文學(xué)的一種”[1]9,女性彈詞更是作為女性案頭文學(xué)的代表進(jìn)入女性文學(xué)史。民初的女性彈詞小說(shuō)*根據(jù)譚正璧的統(tǒng)計(jì),目前所知的清代彈詞小說(shuō)有三百余種。參見(jiàn)譚正璧:《彈詞敘錄》(上海:上海古籍出版社,1981)與《評(píng)彈通考》(北京:中國(guó)曲藝出版社,1985)。發(fā)展也是比較惹人注目的,誕生了如秋瑾、姜映清這樣的著名女性彈詞者,雖然隨著五四新文學(xué)狂飆突起的文學(xué)颶風(fēng)而被歷史迅速吹散了它的蹤跡,但在至今保存良好的女性期刊中仍可窺見(jiàn)它的萍蹤俠影。這給了我們一個(gè)既可以探究女性敘事類(lèi)文學(xué)的窗口,同時(shí)又提供了一個(gè)對(duì)近、現(xiàn)代女性文學(xué)接壤地帶觀察的絕好機(jī)會(huì)。
為何女性獨(dú)在彈詞領(lǐng)域取得一席之地,甚至從明清以來(lái)成為被正統(tǒng)文學(xué)默許的一種女性創(chuàng)作樣式?譚正璧在《中國(guó)女性文學(xué)史》中說(shuō):“女性作家獨(dú)喜創(chuàng)作彈詞,而且篇幅不厭冗長(zhǎng),內(nèi)容不限復(fù)雜,如《筆生花》,長(zhǎng)至一百數(shù)十萬(wàn)字,如《玉釧緣》、《再生緣》、《再造天》,不厭一續(xù)再續(xù),在中國(guó)所有的文學(xué)作品中,她們都占到第一個(gè)位置。這是因?yàn)閺椩~是韻文的,女性大都偏富于藝術(shù)性,她們不獨(dú)因富于情感而嗜好文學(xué),也因有音樂(lè)的天才而偏富于韻文。”[2]348而胡曉真《才女徹夜未眠——近代中國(guó)女性敘事文學(xué)的興起》則將這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)歸結(jié)為“傳世欲望”,此外作為書(shū)場(chǎng)文本的彈詞本身具備的娛樂(lè)、教化作用也是彈詞小說(shuō)承接的重要文學(xué)功能。因此無(wú)論從內(nèi)在動(dòng)因,抑或藝術(shù)形式,女性彈詞小說(shuō)的發(fā)展都即滿(mǎn)足了女性書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)而得到廣泛的認(rèn)同。這一點(diǎn)也成為了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一個(gè)共識(shí),清代著名譴責(zé)小說(shuō)家吳趼人曾公開(kāi)承認(rèn)彈詞文學(xué)對(duì)女性的重大影響,他在光緒三十一年(1905)刊行的第二卷第七號(hào)《新小說(shuō)》“小說(shuō)叢話(huà)”中說(shuō):“彈詞曲本之類(lèi),粵人謂之‘木魚(yú)書(shū)’,此等‘木魚(yú)書(shū)’皆附會(huì)無(wú)稽之作,要其大義無(wú)一非陳述忠孝節(jié)義者……婦人女子習(xí)看此等書(shū),遂時(shí)受其教育。風(fēng)俗亦因之以良也?!盵3]鄭振鐸在《中國(guó)俗文學(xué)史》中說(shuō):“彈詞在今日,在民間占的勢(shì)力還極大。一般的婦女們和少識(shí)字的男人們,他們不會(huì)知道秦皇、漢武,不會(huì)知道魏征、宋濂,不會(huì)知道杜甫、李白,但他們沒(méi)有不知道方卿、唐伯虎,沒(méi)有不知道左儀貞、孟麗君的。那些彈詞作家們創(chuàng)造的人物已在民間留下極為深刻的印象和影響了。”[4]也正因?yàn)樵谑忻耠A層、尤其是女性讀者的普遍接受程度,彈詞小說(shuō)成為了女性宣傳與政治訴求、道德教化最好的傳聲筒。晚清著名翻譯家徐念慈曾鼓勵(lì)作家創(chuàng)作適介于普通女子之心理、專(zhuān)供女子觀覽的作品[5]。狄平子在《小說(shuō)叢話(huà)》中說(shuō):“今日通行婦女社會(huì)之小說(shuō)書(shū)籍,如《天雨花》、《筆生花》、《再生緣》、《安邦志》、《定國(guó)志》等,作者未必?zé)o迎合社會(huì)風(fēng)俗之意,以求取悅于人,然人之讀之者,目濡耳染,日積月累,醞釀組織而成今日婦女如此之思想者,皆此等書(shū)之力也,故實(shí)可謂之?huà)D女教科書(shū)。”[6]316可見(jiàn)彈詞小說(shuō)正是以它的宣傳教育功能獲得了當(dāng)時(shí)知識(shí)文人的青睞,也使清末民初的彈詞寫(xiě)作呈現(xiàn)了繁榮多彩的局面。以廣大女性為服務(wù)指向的女性期刊也考慮到這一女性喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)樣式,在民初時(shí)期的女性期刊中刊載較多,這其中又以秋瑾的《精衛(wèi)石》最為突出。
近代女性第一人秋瑾以充滿(mǎn)革命氣息、激情澎湃的筆觸及痛徹心扉的個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ),敘寫(xiě)了彈詞小說(shuō)《精衛(wèi)石》。相比較以往彈詞小說(shuō)往往以虛構(gòu)人物為中心,《精衛(wèi)石》具有鮮明的自傳性質(zhì)。《精衛(wèi)石》創(chuàng)作于秋瑾求學(xué)日本的1905年到1907年,首先在《女報(bào)》刊出兩期,署名漢俠女兒,本來(lái)要在《中國(guó)女報(bào)》逐期刊布,但因?yàn)橘Y費(fèi)問(wèn)題報(bào)紙??袛?。《精衛(wèi)石》正文前有序及二十回目錄,“精衛(wèi)石”的象征正是取材自《山海經(jīng)》中精衛(wèi)填海的故事,寓意女性解放也應(yīng)該有精衛(wèi)填海的持之以恒和堅(jiān)忍不拔。盡管因?yàn)榍镨谋缓Χ鴮?dǎo)致《精衛(wèi)石》的失傳,原本計(jì)劃的二十回今僅殘存六回,但這六回正與秋瑾的東渡日本前經(jīng)歷吻合,從而具有了獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值和歷史參照意義。
從彈詞規(guī)格而言,《精衛(wèi)石》前有“序”抒發(fā)了秋瑾為文的原因。其中也孕育著“契約”,即在文本的開(kāi)頭就和讀者訂立一種約定,用以辯白、解釋、提出先決條件、宣告寫(xiě)作意圖,而最終達(dá)到與讀者建立一種直接的交流。
故余也譜以彈詞,寫(xiě)以俗語(yǔ),欲使人人能解,由黑暗而登文明;逐層演出,并寫(xiě)盡女子社會(huì)之惡習(xí)及痛苦恥辱,欲使讀者觸目驚心,爽然自失,奮然自振,以為我女界之普放光明也[7]122。
正是要啟蒙女界、開(kāi)啟女智,同時(shí)又要吸引最廣大的稍有知識(shí)的女性,因此才采取了“彈詞”這種為廣大女性喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。在序之后,有目錄二十回存目、僅存的前五回與第六回殘稿。以彈詞的體例創(chuàng)作,前面是詩(shī)詞開(kāi)場(chǎng),中間則停頓或穿插作者的議論?!俺薄鞍住苯Y(jié)合、韻散結(jié)合。唱詞部分以七字句為主,加三言襯字,有時(shí)形成三、三、七言而成的十三字句,句尾押韻。并穿插了很多成語(yǔ)、俗語(yǔ)、諧語(yǔ)。敘事部分則接近古代白話(huà)、淺白通俗,聽(tīng)之即懂。
彈詞假托東方華胥國(guó),政治黑暗、民不聊生,尤其重男輕女之惡俗使得女性受盡身心虐待、婚姻枷鎖,王母于是派眾女杰下凡救世。而主人公名為黃鞠瑞,生有英俠之氣,詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹、志高存遠(yuǎn),并且結(jié)識(shí)了梁小玉、鮑愛(ài)群、江振華、左醒華等閨中好友,同氣相生。黃鞠瑞的父母欲將黃鞠瑞許配給富商茍巫義之子茍才,而黃鞠瑞卻心懷遠(yuǎn)志,與眾女伴變賣(mài)首飾金銀,共赴日東,并結(jié)識(shí)陸本秀、史競(jìng)歐,商議加入光復(fù)會(huì)參加革命推翻韃虜政權(quán)的過(guò)程。
《精衛(wèi)石》彈詞,因?yàn)槠渌鶗?shū)與秋瑾人生經(jīng)歷十分貼切,因此帶有一種自傳性質(zhì)。而自傳創(chuàng)作恰恰是近代女性在寫(xiě)作時(shí)最常使用的創(chuàng)作方法*參見(jiàn)杜若松.前五四時(shí)期女性期刊中的女性自敘體敘事創(chuàng)作[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào),2014(9),文章分析了近代女性期刊中女性創(chuàng)作中經(jīng)常使用自敘體來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的情況。。判斷《精衛(wèi)石》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),應(yīng)該說(shuō)和秋瑾的性格特質(zhì)、人生經(jīng)歷密切相關(guān)。
1905年(光緒三一年已巳),秋瑾赴日留學(xué)第二年,自日本返回紹興省親,回憶自己的婚姻生活和對(duì)丈夫王子芳的厭惡,在給長(zhǎng)兄譽(yù)章的信中寫(xiě)道,“怨毒中人者深,以國(guó)士待我,似國(guó)士報(bào)之,以常人待我,以常人報(bào)之,非妹不情也。一聞此人,令吾怒發(fā)沖冠,是可忍,孰不可忍!......待妹之情義,若有虛言,皇天不佑?!盵8]32此時(shí)的秋瑾已經(jīng)和丈夫王子芳決裂,而此前,1896年5月17日,20歲的秋瑾聽(tīng)從父命嫁給王子芳,她就表示“以父命,非其本愿”[8]20。那么王子芳究竟是怎樣一個(gè)人?秋瑾的婚姻不幸的原因是否完全歸咎于王子芳?這種婚姻不幸又怎樣影響了《精衛(wèi)石》敘事?在對(duì)史料與彈詞的比較中可以一見(jiàn)端倪。
秋瑾與王子芳的婚姻關(guān)系經(jīng)歷了一個(gè)由“怨”而至“恨”的過(guò)程。1895年冬或翌年春,秋瑾的父親秋壽南與湘鄉(xiāng)王氏聯(lián)姻,將瑾許配給王子芳。王子芳,字廷鈞,他的父親王黻臣,是湘鄉(xiāng)神沖(今屬雙峰縣)人,經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪發(fā)家,當(dāng)王家遷至湘潭時(shí),已經(jīng)十分富有,王時(shí)澤在《回憶秋瑾》文章中說(shuō),“廷鈞之父在湘潭由義街開(kāi)設(shè)義源當(dāng)鋪,積資巨萬(wàn)?!盵9]199因此王家成為當(dāng)?shù)睾栏蝗ψ阒?。王氏聞瑾“豐貌英美”,由李潤(rùn)生作伐,厚禮聘之。但是秋瑾的心目中的理想丈夫卻并非是王子芳這樣的男性。據(jù)趙而昌的《記鑒湖女俠秋瑾》中記載“夫名子芳,狀似婦人女子,而女士固伉爽若須眉者,故伉儷間頗不相得?!盵10]102陶在東的《秋瑾遺聞》卻更大加褒賞其為“子芳為人美豐儀,翩翩濁世佳公子也,顧幼年失學(xué),此途絕望,此為女土最痛心之事?!盵11]109而據(jù)日本的服部繁子的《回憶秋瑾女士》中回憶“秋瑾的丈夫也跟了出來(lái),白臉皮,很少相。一看就是那種可憐巴巴、溫順的青年?!盵12]175盡管各家立場(chǎng)均有不同,但是對(duì)王子芳的總體評(píng)價(jià)介乎一致,長(zhǎng)相清秀,而性格比較軟弱。此外囿于家庭熏染和自身性格,不自立自強(qiáng),帶有一些紈绔子弟的習(xí)氣。
反觀秋瑾的性格與之可謂截然相反。秋瑾少有才名,“十一歲已習(xí)作詩(shī),‘偶成小詩(shī),清麗可喜’并時(shí)常‘捧著杜少陵、辛稼軒等詩(shī)詞集,吟哦不已’”[8]13同時(shí)秋瑾喜名士做派,自成一調(diào),“女士首髻而足靴,青布之袍,略無(wú)脂粉,雇乘街車(chē),跨車(chē)轅坐,與車(chē)夫并,手一卷書(shū)。北方婦人乘車(chē),垂簾深坐,非仆婢,無(wú)跨轅者,故市人睹之怪詫?zhuān)谂縿t名士派耳?!盵11]109因此,雖然王子芳長(zhǎng)相清俊,但是內(nèi)在的缺乏和性格的軟弱使得秋瑾對(duì)之不甚滿(mǎn)意。故此才有“可憐謝道韞,不嫁鮑參軍”之句。
當(dāng)然此種不和諧當(dāng)時(shí)并未直接導(dǎo)致兩人婚姻走向破裂。從現(xiàn)有數(shù)據(jù)來(lái)看,應(yīng)該說(shuō)有三件事加速了夫妻的分化。第一是在1902年,“秋家和王家在湘潭城內(nèi)十三總開(kāi)設(shè)和濟(jì)錢(qián)莊,因用人不當(dāng),經(jīng)理陳玉萱利用職權(quán)大肆貪污肥己,歲末錢(qián)莊倒閉。自此秋家即告破產(chǎn),瑾在王宅也更受冷遇?!盵8]22第二件事就是秋瑾跟隨王子芳捐官戶(hù)部主事,于是來(lái)到北京。“交游中桐城吳芝瑛,與廉惠卿(泉)伉儷甚篤,每言之,至聲淚俱下,多所刺激,伉儷之間,根本參商,益以到京以來(lái),獨(dú)立門(mén)戶(hù),家務(wù)瑣瑣,參商尤甚,吾家陶杏南、姬人倪荻倚,及予妻宋湘嫵,無(wú)數(shù)次奔走為調(diào)人,卒無(wú)效,由是有東渡留學(xué)之議”[11]109。吳芝瑛是吳汝綸的侄女,工書(shū)法、善詩(shī)文,思想比較傾向維新,而如吳芝瑛、陶杏南、宋湘嫵等友人的相識(shí)和促動(dòng),北京新思想、新報(bào)刊的思想汲養(yǎng),使得秋瑾破除家庭束縛、爭(zhēng)取個(gè)人自立的觀念愈發(fā)明確起來(lái)。而第三件事應(yīng)該是王子芳阻撓秋瑾留學(xué)計(jì)劃,甚至采用了私扣秋瑾首飾的方法。
在后人的回憶中,對(duì)歷史真實(shí)的描述似乎發(fā)生了“奇妙”的分岔。比如在服部繁子的文章《回憶秋瑾女士》記錄中,王子芳曾經(jīng)親自登門(mén)懇求她帶秋瑾赴日留學(xué)。在服部繁子的描述中,王子芳是一個(gè)溫文爾雅的男性,而其態(tài)度則是“惶恐而又害羞”的,當(dāng)王子芳懇求服部繁子帶秋瑾去日本時(shí),他說(shuō):“我妻子非常希望去日本,我阻止不了,如果夫人不答應(yīng)帶她去日本,她不知如何苦我呢,盡管她一去撇下兩個(gè)幼兒,我還是請(qǐng)求你帶她去吧!”*服部繁子.回憶秋瑾女士[C].見(jiàn):郭延禮編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987:179-180.也正因此,服部繁子得出了秋瑾在家里面是一個(gè)“家庭女神”的判斷。服部繁子還記述過(guò)秋瑾對(duì)于丈夫的評(píng)價(jià):“夫人,我的家庭太和睦了。我對(duì)這種和睦總覺(jué)得有所不滿(mǎn)足,甚至有厭倦的情緒。我希望我丈夫強(qiáng)暴一些,強(qiáng)暴地壓迫我,這樣我才能鼓起勇氣來(lái)和男人抗?fàn)??!徊?,這并不是為我個(gè)人的事,是為天下女子,我要讓男人屈服。夫人,我要做出男人也做不到的事情。”[12]174
固然這只是服部繁子的一面之詞,并且由于她的立場(chǎng)和對(duì)秋瑾的觀感而決定了其言詞的傾向。秋瑾和王子芳的和睦究竟是否是一種表象?這可以參照當(dāng)時(shí)秋瑾其他詩(shī)詞為證。尤其是1903年中秋秋瑾與丈夫的第一次公開(kāi)沖突,尚發(fā)生于秋瑾準(zhǔn)備留學(xué)之前。
王廷鈞原說(shuō)好要在家宴客,囑秋瑾準(zhǔn)備。但到傍晚,就被人拉去逛窯子、吃花酒去了。秋瑾收拾了酒菜,也想出去散心,就第一次著男裝偕小廝去戲園看戲,不料被王發(fā)覺(jué),歸來(lái)動(dòng)手打了秋瑾。她一怒之下,就走出阜外,在泰順客棧住下*“《爐邊瑣記》,(上海)建設(shè)出版社,1943年。此據(jù)陳恭象《秋瑾年譜及傳記資料》(北京:中華書(shū)局,1983年)引錄”,以上材料轉(zhuǎn)引自夏曉紅.秋瑾與謝道韞[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),1999,36(1):97.。
對(duì)于秋瑾與王子芳的這段公案,陶在東曾說(shuō),“寢假王子芳而能如明誠(chéng)子昂其人者,則當(dāng)過(guò)其才子佳人美滿(mǎn)之生活,所謂京兆畫(huà)眉,雖南面王不易也。徒以天壤王郎之憾,致思想上起急劇之變化,卒歸結(jié)于烈士殉名,可云不幸。然革命成功,名垂國(guó)史,寧非大幸。”[11]109陶在東似乎對(duì)兩人的離異非常遺憾,并做了這樣的假設(shè),如果王子芳能夠有充分的才華,那么秋瑾也可以夫唱婦隨,幸福美滿(mǎn)。但實(shí)際上,秋瑾個(gè)人的名仕風(fēng)流、人格理想、婚姻憧憬都顯然不是王子芳能夠達(dá)到的,因此兩人由性格的差異所導(dǎo)致的婚姻悲劇也就在所難免了。
《精衛(wèi)石》作為秋瑾的自傳體彈詞小說(shuō),在主人公黃鞠瑞與其丈夫茍才的婚姻問(wèn)題上持有特別激烈的態(tài)度。可以說(shuō),雖然秋瑾曾經(jīng)一度在眾人面前也曾經(jīng)表現(xiàn)的與王子芳琴瑟和鳴,但在婚姻后期,這種怨憤已經(jīng)到了不可調(diào)節(jié)的程度。以至于在日本動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)《精衛(wèi)石》時(shí),怨恨之情,溢于紙上。這也正體現(xiàn)了自傳在精神分析角度的建構(gòu)特征?!白詡鞅憩F(xiàn)出某種姿態(tài);其次,自傳不經(jīng)意間提供了可供闡釋的回憶和自敘內(nèi)容……”[13]87王子芳相貌清秀、性格溫和的優(yōu)點(diǎn)在《精衛(wèi)石》完全未曾提及。同時(shí)用“狗才”通“茍才”的命名方式正是秋瑾發(fā)泄憤懣的途徑之一,文中描述“茍才”:“從小就嫖賭為事書(shū)懶讀,終朝捧屁有淫朋?!盵7]146甚至不止連王子芳,他的父親也遭到一并羞辱,在小說(shuō)中起名為“茍巫義”。對(duì)其描述則為“為人刻薄廣金銀”,“家資暴富多驕傲,是個(gè)怕強(qiáng)欺弱人。一毛不拔真鄙吝,茍才更是不成人?!盵7]146
可以說(shuō),秋瑾對(duì)于王家已經(jīng)到了深?lèi)和唇^的程度,而其決絕的態(tài)度也是讓人感到其性格中間暴烈的成分。對(duì)王子芳父子二人的詆毀性虛構(gòu)也正是通過(guò)敘事而形成了一種情緒發(fā)泄和心理治療過(guò)程。即(女性的)自傳總是包含著一個(gè)全球性的、深層的病理治療的過(guò)程:組創(chuàng)女性的主體。以“茍才”“茍巫義”對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的“王子芳”“王黻臣”,在公開(kāi)發(fā)表的期刊上去昭示自己對(duì)其的不滿(mǎn),通過(guò)小說(shuō)的情節(jié)去影射王家父子的薄情寡義。而小說(shuō)一再描寫(xiě)主人公黃鞠瑞的“英氣”,這種英氣在一定方面上也是秋瑾處理問(wèn)題上態(tài)度決絕、干脆利落的反映。
與“英氣”相輔相成的則是秋瑾性格中的“俠氣”。陶在東回憶,“寧河王筱航(照)戊戌一折而去禮部六堂者也,亡命數(shù)年,忽投拘步軍統(tǒng)領(lǐng)獄,女士與筱航無(wú)素,以廉惠卿介紹,入獄存問(wèn),談甚恰,適王有所戀愛(ài),欲完成而絀于資,女士?jī)A囊中所有增之,其仗義疏財(cái)如此”[11]109。而且當(dāng)時(shí)王并不知此事,等到他出獄后知道此事時(shí),秋瑾已經(jīng)赴日了,所謂助人不圖回報(bào)、俠肝義膽在秋瑾是個(gè)性使然。夏曉紅在文章《秋瑾與謝道韞》中這樣評(píng)價(jià)秋瑾性格特征:“秋瑾之以決絕的態(tài)度對(duì)待王子芳,亦是其所以為秋瑾的至性表現(xiàn)。而知行合一,勇于任事,無(wú)論待人還是愛(ài)國(guó),均出之以尚義精神,這也是秋瑾由家庭革命轉(zhuǎn)向社會(huì)革命一以貫之的人格底蘊(yùn)。”[14]97這種評(píng)價(jià)是十分精準(zhǔn)的。
以秋瑾的“閨怨”與“豪俠”為線(xiàn)索,則更能捋清《精衛(wèi)石》的內(nèi)外線(xiàn)索,在前五章,《精衛(wèi)石》所敘述的是一個(gè)“閨閣世界”,而在閨閣中有女兒的各種愁怨,正所謂“寫(xiě)盡女子社會(huì)之惡習(xí)及痛苦恥辱”(《精衛(wèi)石》原語(yǔ))。
在第一回睡國(guó)昏昏婦女痛埋黑暗獄中,假借華胥國(guó)痛訴中國(guó)女性的黑暗處境:在社會(huì)統(tǒng)治層面,推行的是“天賦男尊女本卑,家庭中,又須夫唱婦方隨”的倫理道德,重男輕女的惡俗,三從四德、七出這些舊有禮教傳統(tǒng)極大侵害女性的成長(zhǎng);而纏足則從身體上戕害了女性的肉體,婚姻的不自由使得女性往往淪入悲慘的人生境遇。在這樣的處境中,黃鞠瑞托仙胎下世,但是她一出世,就遭到賦閑在家的黃父的怒罵:“生個(gè)女兒何足道?也許這樣喜孜孜。無(wú)非是個(gè)賠錢(qián)貨,豈有榮宗耀祖時(shí)?”在黃鞠瑞成長(zhǎng)讀書(shū)時(shí),也遭到父親的阻攔“怎么鞠瑞也讀起書(shū)來(lái)了?女子無(wú)才便是德,何必讀什么書(shū)?這又是她母親的混賬主意了。待我去講她一頓,叫進(jìn)鞠瑞去學(xué)針線(xiàn)。”聽(tīng)了俞夫子的勸解,也不過(guò)說(shuō),“但是縱教學(xué)得才如謝,亦無(wú)非添個(gè)家人薄命詩(shī)!”之后違背黃鞠瑞的意愿貪富貴將之嫁給茍巫義之子茍才。
彈詞的敘事線(xiàn)索則主要介紹另一個(gè)女子梁小玉。在前五回,梁小玉可謂重要人物,若論及人物敘述份額,甚至比黃鞠瑞還要多。梁小玉因此也成為與黃鞠瑞對(duì)照的另外一種閨秀典型被描述。梁小玉本“為庶出,嫡母生有三弟兄,性情嫉妒多嚴(yán)厲,侍妾妝前未克容,打罵時(shí)加凌虐甚,小玉父生成懼內(nèi)又疲癃。此妾亦由嫡母買(mǎi),人前欲搏量寬洪,內(nèi)中看待如囚婢,在外面自道看成姊妹同,善工掩飾人難曉,外施揖讓內(nèi)兵戎。小玉生來(lái)多命苦,在家勝是鳥(niǎo)居籠,嫡母看承多刻薄,二兄相遇更狂兇?!盵7]139后來(lái)又?jǐn)⑹隽盒∮褚驗(yàn)闉樯纲I(mǎi)藥之事而遭受兄長(zhǎng)毒打,并遭受“今朝打死小淫娃,拼的我來(lái)償了命,免氣娘親挑撥爺”的惡毒咒罵??梢?jiàn)女子在閨閣內(nèi)、大家庭中生存之不易。
《精衛(wèi)石》一方面記述女子閨中之怨,另一方面極力描摹了閨中之蜜。今時(shí)女子好友稱(chēng)為“閨蜜”。秋瑾之閨蜜,在現(xiàn)實(shí)中有徐自華、徐小淑、吳芝瑛等人,其文字有《致徐小淑書(shū)》、《寄徐寄塵》等文,而徐自華、徐小淑本是姊妹??梢?jiàn)秋瑾與至交好友的交往也是局限在一種小范圍的,雖有知己不過(guò)寥寥,正像秋瑾自陳的,“人皆云我目空一世,與子相處月余,當(dāng)知余非自負(fù)者,庸脂俗粉,實(shí)不屑于語(yǔ)。余之感慨,乃悲中國(guó)無(wú)人也?!盵15]63秋瑾的閨蜜原則是志同道合、酬唱應(yīng)答、富有才學(xué)之女士。而后來(lái)徐自華、吳芝瑛等人埋葬秋瑾骸骨、樹(shù)秋瑾碑陵、開(kāi)女學(xué)的壯舉也印證了秋瑾擇友的慧眼。
秋瑾在《精衛(wèi)石》前五回也極力書(shū)寫(xiě)了這種“閨蜜”情誼。梁小玉本是庶女,按照當(dāng)時(shí)的禮教規(guī)范,黃鞠瑞本可以對(duì)其冷淡視之,但是黃鞠瑞卻將梁小玉引為知己。梁小玉為黃鞠瑞的不幸婚姻通宵不寐,而在黃鞠瑞提出留學(xué)海外的主張時(shí),梁小玉因沒(méi)有錢(qián)財(cái)憂(yōu)慮,這時(shí)黃鞠瑞慷慨解囊,黃鞠瑞不以個(gè)人金錢(qián)為私,資助其他四女共同留洋,此種行為正是解他人危難之舉。
不僅黃鞠瑞能與“四美”建立閨蜜之情,與鮑愛(ài)群的丫鬟秀蓉也能建立起主仆情誼。她對(duì)鮑愛(ài)群的丫鬟秀容非常賞識(shí),稱(chēng):“如此人才真屈辱,名花落溷恨難平。若得與君受教育,何難為當(dāng)世一名人。他年若有自由日,必誓拔爾出奴坑,結(jié)為姊妹相磋切,造成必是女中英?!盵7]44由此引起了秀蓉的知遇感恩之情,在后面的五人借鮑母壽辰之際離家出走,都是由秀蓉在當(dāng)中通風(fēng)報(bào)信,起到重要作用。
而其“寡”,則所謂為大義,很多事及人就不能或者也無(wú)暇考慮,這或許可稱(chēng)之為成大事者的“寡情”。
按照秋瑾的自身生命歷程和彈詞相對(duì)比,我們明顯發(fā)現(xiàn)秋瑾在《精衛(wèi)石》中進(jìn)行了樂(lè)觀化、精簡(jiǎn)化的情節(jié)處理。這種后來(lái)在革命文學(xué)中經(jīng)常使用的“革命浪漫主義”在彈詞中有充分體現(xiàn)。首先就是一種遮蔽性敘事*菲力浦·勒熱納在《自傳契約》藝術(shù)中認(rèn)為這是一中非常經(jīng)驗(yàn)化的記憶現(xiàn)象學(xué)。而遺忘被視為對(duì)生活意義的某種遮蔽或者是揭示。見(jiàn)參考文獻(xiàn)13的第69頁(yè)。方法,試舉以下幾例:
例一,秋瑾遵從父母之命嫁給王子芳,并生一男一女,此事在彈詞內(nèi)完全沒(méi)有描寫(xiě),后來(lái)的與王家發(fā)生沖突,變賣(mài)首飾情節(jié)自然未提及。例二,秋瑾到日本,水土不服,亦不適應(yīng)當(dāng)?shù)仫嬍?見(jiàn):服部繁子《回憶秋瑾女士》),語(yǔ)言文字學(xué)習(xí)困難,留學(xué)資金困難。此等種種艱難彈詞也并無(wú)提及。例三,在日期間,秋瑾與同學(xué)因革命政見(jiàn)的不同發(fā)生過(guò)諸多矛盾,其中與胡道南發(fā)生爭(zhēng)論,“女俠于眾人間罵胡為‘死人’”[16]162,以及與陶成章的不合,這些留日期間的故事都未曾提及。這體現(xiàn)了自傳敘事的特征,“自傳不能只是發(fā)揮敘述才能,把往事講得生動(dòng)的敘事,它首先應(yīng)體現(xiàn)一種生活的深層的統(tǒng)一性,……自傳需要做出一系列取舍,這些取舍有的已由記憶做出,有的則有作家對(duì)于記憶提供之素材所做出?!M管這種關(guān)聯(lián)性要求可能導(dǎo)致簡(jiǎn)單化和圖解化傾向?!盵13]11其實(shí),此類(lèi)情節(jié)十分曲折,且更有教育警醒之功能,但出于隱私避諱,抑或復(fù)雜的心理原因(本文第二部分有過(guò)分析),秋瑾并不愿描寫(xiě)此內(nèi)容,于是彈詞在這里進(jìn)行了虛構(gòu)。
其二,黃鞠瑞和梁小玉的家世情況不約而同地進(jìn)行了典型化描述,如黃鞠瑞之父雖然貴為知府,卻具有根深蒂固的重男輕女思想,對(duì)黃的存在大多是責(zé)難,且荒唐好色,在濟(jì)南署理期間就納了兩房妾,其中一人還是妓女出身;而黃的母親對(duì)于女兒不愿的親事也采取忍讓勸說(shuō)的態(tài)度。梁小玉的家庭則是嫡母陰狠毒辣,三個(gè)弟兄視梁小玉為眼中釘,甚至以“淫娃”“禍胎”來(lái)稱(chēng)呼,親生母親軟弱無(wú)能,父親則懼內(nèi)軟弱。兩個(gè)落后黑暗的家庭使得兩個(gè)女性憤然離家,此后也未見(jiàn)絲毫后悔留戀之意。
這種將主人公典型化的描寫(xiě)方式也是小說(shuō)虛構(gòu)的常見(jiàn)方式,而現(xiàn)實(shí)中的秋瑾,其家屬因其事流落峽山村寺廟,在遭此“奇禍”的打擊下,長(zhǎng)兄于37歲壯年患病抑郁去世,而正是兄長(zhǎng)長(zhǎng)期與秋瑾通信,并資助秋瑾在日的留學(xué)部分資費(fèi)。此外,在其女王燦芝的《讀〈六月霜〉后之感想——關(guān)于先母秋瑾女士》的文章中,我們亦可得知,其“在襁褓中,乃隨母行。后寄托于友人謝滌泉家,由鄧性女仆攜歸家中,幾乎凍死餓斃于中途?!饶笧閲?guó)捐軀,余亦因此幾喪其生,后受家庭之壓迫,備嘗艱苦。無(wú)母孤兒,乃罹斯厄?!缿B(tài)炎涼,觀此誠(chéng)外國(guó)人之不若矣。良可慨也。”[17]165對(duì)于秋瑾的所作為,未嘗沒(méi)有埋怨之意。此類(lèi)種種與彈詞如相對(duì)比,只能說(shuō)舍去個(gè)人的家庭幸福換之民族大義,秋瑾與其家庭付出了沉重的代價(jià)。而以文字鼓舞眾婦女的《精衛(wèi)石》將此中情節(jié)舍去,但其中的心靈掙扎與感情悖論將是這作品永遠(yuǎn)無(wú)法表白之痛?!白詡鲗?xiě)作,就是一種自我構(gòu)建的努力,這一意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于認(rèn)識(shí)自我。自傳不是要揭示一種歷史的真相,而是要呈現(xiàn)一種內(nèi)在的真相,它所追求的是意義和統(tǒng)一性……”[13]77將個(gè)人舍去,換大義,將蕪雜簡(jiǎn)化,換神話(huà),秋瑾在近代“家國(guó)”系統(tǒng)中的選擇,正是女性響應(yīng)時(shí)代的一種敘事選擇。
作為近代女性彈詞的代表,秋瑾的《精衛(wèi)石》以個(gè)體在時(shí)代中的悲歡遭際,自傳性的描摹,披肝瀝膽、字字血淚地發(fā)出了自己?jiǎn)⒚膳?、激?lì)女性的吶喊之聲。當(dāng)下的學(xué)者頻頻重視秋瑾的詩(shī)文卻忽略了她彈詞的存在價(jià)值,或許也是由于她自身生命的諸多悖論,使得這部彈詞的解讀充滿(mǎn)了矛盾與不可知。但是彈詞這種形式在即將湮沒(méi)之際得到秋瑾的青睞這不得不說(shuō)也是一種歷史的機(jī)遇,我們由此去觀察近代典型女性的生活重心與時(shí)代接軌時(shí)的所思所想,自然也更能體會(huì)到過(guò)渡階段許多不可說(shuō)不可解的女性心結(jié)。而《精衛(wèi)石》對(duì)女性的閱讀影響,對(duì)女性敘事虛構(gòu)的手法探索,也在現(xiàn)代女性自敘傳創(chuàng)作如丁玲的《莎菲女士日記》、蘇雪林的《荊心》中得到了傳承。
[1] 阿英.彈詞小說(shuō)評(píng)考[M]//民國(guó)中國(guó)小說(shuō)史著集成:第六卷.天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2014.
[2] 譚正璧.中國(guó)女性文學(xué)史[M].天津:百花文藝出版社,1991.
[3] 吳趼人.小說(shuō)叢話(huà)[J].新小說(shuō),1905(7).
[4] 鄭振鐸.中國(guó)俗文學(xué)史[M].上海:商務(wù)印書(shū)館,2005.
[5] 黃霖,韓同文.中國(guó)歷代小說(shuō)論著選(上)[M].南昌:江西人民出版社,2000.
[6] 阿英.晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書(shū)局,1960.
[7] 秋瑾.秋瑾全集[M].上海:上海古籍出版社,1960.
[8] 郭延禮.秋瑾年譜簡(jiǎn)編[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[9] 王時(shí)澤.回憶秋瑾[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[10] 趙而昌.記鑒湖女俠秋瑾[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[11] 陶在東.秋瑾遺聞[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[12] 服部繁子.回憶秋瑾女士[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[13] 菲力浦·勒熱納.自傳契約[M].楊國(guó)政,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013.
[14] 夏曉紅.秋瑾與謝道韞[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999,36(1).
[15] 徐自華.秋瑾軼事[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[16] 紹興逸翁稿.再續(xù)六六私乘[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[17] 王燦芝.讀《六月霜》后之感想——關(guān)于先母秋瑾女士[C]//郭延禮,編.秋瑾研究資料.濟(jì)南:山東教育出版社,1987.
[責(zé)任編輯:哲文]
L’autobiographieenFrance:NarrativeResearchintotheTanCiNovelWrittenbyQiuJin
DU Ruo-song
(Institute of Language and Literature,Changchun Normal University,Changchun 130024,China)
The modern Tan Ci novels written by women are ignored by the research community due to their gradual disappearance. Yet as the narrative genre that modern women loved to read,Tan Ci novels bred the female “identity” verification,narration and the modern transformation of language style of feminine literature. Tan Ci novelen titledJingweiStonewas written by Qiu Jin to enlighten females and advocate women’s rights. The autobiographical narrative content became the important channel for Qiu Jin to produce complex creation motivation and explore the spiritual journey of modern women. Meanwhile,the use of narrating shadow and typical narrative means ofJingweiStoneembodies the autobiographical narrative features of the text andJingweiStonehas the characteristic of transition to modern feminine literature.
Qiu Jin;JingweiStone;Tan Ci Novel;Autobiography
10.16164/j.cnki.22-1062/c.2017.06.004
2017-06-15
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目(16CZW038);吉教科文合字(2016)第400號(hào);長(zhǎng)師大社科合字[2015]008號(hào)。
杜若松(1981-),女,吉林長(zhǎng)春人,長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院副教授,博士。
*此文為作者的東北師范大學(xué)2015博士論文《近現(xiàn)代女性期刊性別敘事研究》的部分成果。
I109.4;I24
A
1001-6201(2017)06-0022-06