淡云托月，長(zhǎng)歌當(dāng)哭

高雅琛

摘要：從余華的這篇《許三觀賣血記》中，我們能夠看到很多的浙江越劇元素，這是一部以戲曲為表現(xiàn)形式來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，外表樸實(shí)簡(jiǎn)潔但卻內(nèi)涵意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的作品。本文希望通過(guò)敘述聚焦作品語(yǔ)言，淺談作品的結(jié)構(gòu)，初析其內(nèi)在情感，以期對(duì)這部作品有更深層次的了解。

關(guān)鍵詞：賣血；戲曲化

《許三觀賣血記》寫的是許三觀的日常生活和生存的掙扎。作者的描繪是平淡的，如同越劇一樣的娓娓道來(lái)，“猶如盤起來(lái)的繩子，被敘述慢慢拉出去”。人生如戲，戲如人生。對(duì)于《許三觀賣血記》，余華曾經(jīng)說(shuō)的很清楚：“我要用我們浙江越劇的腔調(diào)來(lái)寫。”然而在文章中他確確實(shí)實(shí)的是把他浙江的曲韻風(fēng)流表現(xiàn)得淋漓盡致。讓讀者在淡云托月的越韻意境下，窺視許三觀悲涼而又現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。作者在平民日常生活常態(tài)的平淡描摹中輕松愉悅而又用意匪淺的描繪了許三觀十一次賣血經(jīng)歷，而這十一次賣血就是許三觀一輩子的真實(shí)的痛苦掙扎的折射，貫穿他一輩子生活歷程。他的痛苦已經(jīng)深入骨髓，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，無(wú)可名狀。

對(duì)于許三觀的痛苦，余華并不是在寫作之前就有所打算的，“在這里，作者有時(shí)候會(huì)無(wú)所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓他們自己去從中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書完成后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多?！彼裕S三觀的痛苦是一種由書中人物水到渠成的發(fā)言所形成的音律漸強(qiáng)的戲曲念白的敘述方式體現(xiàn)出來(lái)的，而“毫無(wú)疑問(wèn)，這種漸強(qiáng)的方式是最為天真的方式，就像孩子的眼睛那樣單純，同時(shí)它又是最為有力的敘述……”

始終覺得余華《賣血》這篇文章是一次杰出的以戲?yàn)樾≌f(shuō)的實(shí)踐，處處透露著戲曲化色彩。小說(shuō)叫賣血“記”，“記”正是一種戲曲體式，比如“玉茗堂四夢(mèng)”分別叫《還魂記》《紫釵記》《邯鄲記》和《南柯記》，更不用說(shuō)《西廂記》了。不談小說(shuō)的名稱，我這里要說(shuō)的是小說(shuō)戲曲化的語(yǔ)言表達(dá)。

爺爺：你爹為什么不來(lái)看我？

許三觀：我爹早死啦。

小說(shuō)中開篇寫的是許三觀回鄉(xiāng)下看年邁的爺爺，那么許三觀他幾歲了？他的父母呢？他父母是做什么的？這一系列的問(wèn)題在作品中并沒(méi)有明說(shuō)，但是通過(guò)人物的對(duì)話，讀者在下文中總能找到一些答案。又比如第六章寫許三觀得知自己帶了綠帽子，如何懲罰“犯了生活錯(cuò)誤”的許玉蘭，就是全由對(duì)話來(lái)表現(xiàn)的。甚至就連那些事件、心理，余華也盡量通過(guò)對(duì)話、獨(dú)白來(lái)交待。

許玉蘭：許三觀，吃飯啦。

許三觀：你把飯給我端過(guò)來(lái)，我就坐在藤榻里吃。

許玉蘭：許三觀，你什么時(shí)候才享受完了？

許三觀：我也不知道。

許玉蘭：一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)都睡著了，我的眼睛也睜不開了，你什么時(shí)候在藤榻里享受完了，你就上床來(lái)睡覺。

許三觀：我現(xiàn)在就上床來(lái)睡覺。

從一開始要在藤榻里吃飯的決絕，到“不知道什么時(shí)候享受完”的痛苦加深而又失落茫然，再到最后從憤恨的思想上轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，“馬上就去睡覺”，暫時(shí)放下心里的痛苦與掙扎。這一系列心理過(guò)程，從想不通到越想越氣，心理痛苦加深，直至消減殆盡。余華都用一種“無(wú)技巧的技巧”將其通過(guò)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了的表現(xiàn)出來(lái)。

還有結(jié)尾寫到老年時(shí)許三觀賣血不成在街上哭，引出一場(chǎng)眾聲喧嘩的大型對(duì)話，這場(chǎng)對(duì)話中有眾人參與，最后在許玉蘭的痛罵中，以許三觀的總結(jié)性發(fā)言“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)”結(jié)束了全篇。

越劇的語(yǔ)言就是要在顧及舞臺(tái)演出實(shí)際效果和一般觀眾的欣賞能力、避免出現(xiàn)一味追求駢麗繁華的弊病的前提下，做到雅而易懂，俗而不陋。越劇語(yǔ)言常常因劇情的不同，所表達(dá)內(nèi)容的不同，從而顯的層次分明，語(yǔ)言通俗生動(dòng)，并富有幽默感。余華在讓許三觀開口說(shuō)話的時(shí)候總不失事宜的帶動(dòng)起配角們的詼諧之感，讓讀者感受到它所包含的越韻的雅俗共賞的特點(diǎn)。也體現(xiàn)了越劇滲透在作品語(yǔ)言之中的韻味。

另一方面，越劇講求結(jié)構(gòu)的整體性，流暢性，追求詳略有致的演繹方式。在越劇的影響下，小說(shuō)《許三觀賣血記》也呈現(xiàn)出一種帶有曲韻的結(jié)構(gòu)。首先，作者讓小說(shuō)遵循主人公自然發(fā)展的狀態(tài)發(fā)展，主人公所經(jīng)歷的事情都是恰如其分的，其次，按照時(shí)間順序，把主人公發(fā)生的事情都搜聚在一起，使得整部作品猶如渾然天成，如流水一樣時(shí)而涓涓，時(shí)而汩汩，時(shí)而又肆虐奔騰。

讓人印象深刻的首先當(dāng)數(shù)文章中的循環(huán)結(jié)構(gòu)模式。張學(xué)軍先生對(duì)余華重復(fù)循環(huán)的解釋是：“余華是為了建構(gòu)敘述結(jié)構(gòu)所采用的一種敘述手段，以此來(lái)表達(dá)他們對(duì)于世界不確定性的一種認(rèn)識(shí)和那種難逃劫數(shù)的具有悲觀色彩的宿命觀。”5而我認(rèn)為，余華的重復(fù)循環(huán)確實(shí)是為了構(gòu)建敘述結(jié)構(gòu)所采用的一種敘述手段，但是是一種對(duì)于事情發(fā)生的確定性的肯定判斷，因?yàn)榭隙ㄋ圆沤贁?shù)難逃，所以才具有悲觀色彩的宿命觀，繼而只得長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

其次，作品詳略的寫作策略，也是人們?cè)u(píng)論、研究的焦點(diǎn)。最經(jīng)典的要數(shù)許玉蘭生產(chǎn)和許三觀不厭其煩的用嘴給孩子們做紅燒肉那兩段了。前者三進(jìn)產(chǎn)房，作者只寥寥數(shù)語(yǔ)，后者同樣三遍做紅燒肉，卻事無(wú)具細(xì)。這種表現(xiàn)方式跳出了常規(guī)，除了表現(xiàn)了許三觀家當(dāng)時(shí)悲劇的命運(yùn)意外，也給平淡的敘事中加入了起承轉(zhuǎn)合的調(diào)味料。

另外，作品的節(jié)奏也借鑒了越劇先松后緊，先慢后快的模式，最后在悲劇的最高點(diǎn)又歸于平淡。許三觀第二次賣血與第一次相隔了十年。第三次賣血是因?yàn)榱址曳迹栽纲u血。第四次賣血又與前一次隔了十年，因?yàn)闉?zāi)荒，目的在于解決溫飽問(wèn)題。第五次賣血是兩年后，是為了給當(dāng)知青的兩個(gè)兒子錢。第六次賣血，僅在一月之后。時(shí)間驟然變短。為了救得了肝炎的一樂(lè)，許三觀第七次賣血。接下來(lái)的三次賣血都只有三四天的間隙。時(shí)間越近，情感越緊張，在讀者為之揪心的時(shí)候，作者逐漸把文章推向了高潮。而第十二次賣血又歸于平淡，十一年之后，為了重溫吃炒豬肝喝黃酒的滋味，六十四歲的許三觀最后一次賣血。

整篇作品在我看來(lái)，儼然就是一場(chǎng)以民樂(lè)為伴奏的現(xiàn)代越劇。唱詞念白都恰到好處，曲調(diào)，節(jié)拍都儼然有序，快慢鏡頭絡(luò)繹交錯(cuò)，給人一種韻律的享受。在這一種狀態(tài)下再看許三觀，任何細(xì)節(jié)都變的合情合理，任何平淡的事情被用戲曲來(lái)表現(xiàn)使得感情的抒發(fā)更加淋漓盡致。以至于許三觀的悲哀極致的只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭。