邊緣的秘密與人性的幽冥

農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的時(shí)代轉(zhuǎn)型，催生了中國文學(xué)現(xiàn)代性敘事的思想魅惑和歷史合法，關(guān)于政治、國家、社會(huì)的現(xiàn)代“烏托邦”敘述，將“文學(xué)的想象能量”投射于它所能觸及的所有領(lǐng)域。“民間”這個(gè)鮮活、巨大而深邃的空間存在，常常作為20世紀(jì)中國文學(xué)烏托邦敘事的日?；⒂^佐證，或者呈現(xiàn)出與之吻合的政治想象和革命狂歡，或者呈現(xiàn)出與之相參照的啟蒙解構(gòu)和寓言敘事的“反烏托邦”即“惡托邦”面目。在這種“激進(jìn)敘事”的裹挾和改造下，“民間”的“個(gè)體人”被悄然置換為“民間群體”的代名詞，并在諸多的隱喻和象征的藝術(shù)抽象概括中，被賦予了民族性的整體內(nèi)涵。新世紀(jì)以來的底層敘事，以其普遍性的煽情與悲慟的文學(xué)基調(diào)，祛除了虛幻的現(xiàn)代性幻象，讓文學(xué)重新綻放其介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)型劇痛和生存苦難的批判性鋒芒，但它強(qiáng)烈的介入性和現(xiàn)實(shí)性，又在無意中構(gòu)建了一種意識(shí)形態(tài)化的苦難敘事主流，所包蘊(yùn)的對社會(huì)公平與道德正義的訴求，成為當(dāng)下對機(jī)制現(xiàn)代化和資本現(xiàn)代性進(jìn)行反思的一種具有大眾認(rèn)同基礎(chǔ)的價(jià)值輸出，但民間個(gè)體的精神多維同樣有著被底層群體借用來表達(dá)集體怨恨或悲苦情緒的嫌疑，民間寓言與個(gè)體言說之前總是存在著話語的間性和疏離，作為民間個(gè)體的面目依然模糊?！?0后”作家楊遙以節(jié)制和內(nèi)斂的小說敘事節(jié)奏，蕩滌了歷史風(fēng)云和時(shí)代詭譎之于人的撞擊與回響，卻專注于聆聽蜷縮于民間陰暗角落的幽微之音；他消解了底層文學(xué)因物質(zhì)性、社會(huì)性和政治性殘缺而導(dǎo)致的整體的恣意吶喊和膚淺苦痛，重新注解著“底層暗角之眾”的生命困境和精神沉珂；他開掘著文明轉(zhuǎn)型期被時(shí)代、歷史、社會(huì)洪流乃至民間主流所遺棄的生命個(gè)體，探秘著他們無法掙脫但又普遍承受的“幽冥心理”和“飄零情緒”；他以現(xiàn)代主義的哲學(xué)視域?qū)徱曋耖g本土生活的多維內(nèi)里，在對民間“異托邦”世界的持續(xù)探險(xiǎn)中，實(shí)現(xiàn)了將城鄉(xiāng)底層敘事與西方現(xiàn)代主義文學(xué)精神相貫融的藝術(shù)范式構(gòu)建。

底層的壓抑與幽微

民間不僅是一個(gè)與官方話語、與主流意識(shí)相對應(yīng)的抽象文化概念，它有著清晰的生活紋理和可觸摸的生活涌動(dòng)；民間也不是一個(gè)平面化和同構(gòu)化的理想世域，它有著自身內(nèi)部的權(quán)力規(guī)約與等級秩序。楊遙的邊緣個(gè)體敘事，尋找著在底層背光角落中呻吟的孤獨(dú)者和飄零者，他對民間主流所冷落和遺棄的“邊緣人”的熱衷，是對人性質(zhì)地在逼仄存在中的文學(xué)謎語和隱喻冷觀。楊遙試圖揭開與民間烏托邦并存的“異托邦”世界，勾勒他們的心靈、思想、活動(dòng)和命運(yùn)軌跡。因?yàn)榕c主流化的疏離，他們是主流的另類甚至是異類；但是他們的存在，也映照出彌漫于底層群體卻普遍毫不自知的精神痼疾。于是，在異類與常態(tài)、飄零與主流、幽暗與光朗的對比當(dāng)中，楊遙解構(gòu)了文學(xué)所依持的道德性、正當(dāng)性、合法性等啟蒙話語關(guān)鍵詞，甚至消解了底層敘事所享有的文學(xué)介入社會(huì)層面的批判性指向，而更加關(guān)注于人在多重壓抑語境中，人性質(zhì)地、理性混亂、精神流浪、宿命荒誕等人的現(xiàn)代性困境的遭遇與體驗(yàn)。也就是說，楊遙以“一花一世界”的文學(xué)棱鏡，抽空和剝離小人物身上的“小”所附著的階級性、政治性、資本性之后，讓純粹的個(gè)體之人，與負(fù)載著社會(huì)、資本、政治、道德、理性的民間世界，進(jìn)行廝殺、角逐、決斗，在滅亡、勝利、妥協(xié)的結(jié)局中，呈現(xiàn)精神、心靈、生存的種種殘忍、極端、放縱或溫暖的情愫，這是楊遙對西方現(xiàn)代主義精神的思想追溯與本土轉(zhuǎn)化。楊遙的小說深藏著對人類“壓抑與解放”生存分裂境遇的深刻發(fā)現(xiàn)——階級話語、資本話語、文化話語所構(gòu)筑的權(quán)力格局，處處成為單元式的牢籠，人共存于多個(gè)空間的鉗制，但是人性天然的反制，以及這種反制的實(shí)效或虛妄或荒誕，恰恰構(gòu)成了楊遙小說的敘事演進(jìn)動(dòng)力。楊遙對現(xiàn)代化語境中人類命運(yùn)充盈著悲憫情懷，其文學(xué)指向聚焦于群體壓抑與個(gè)體解放的抗詰，而這種抗詰的實(shí)施，體現(xiàn)在社會(huì)資本權(quán)力等外在世俗層面，更體現(xiàn)在由之所引發(fā)的人與群體秩序、人與自我的精神信仰、理性邏輯、存在體驗(yàn)等內(nèi)在領(lǐng)域的解放實(shí)踐。

現(xiàn)代性的基本要義，是人的個(gè)體化的構(gòu)建和獨(dú)立，高度理性的個(gè)體，是當(dāng)代人生存狀態(tài)的理想目標(biāo)。楊遙站在個(gè)體化的角度，審視著個(gè)體成長的難度和前景，同時(shí)，楊遙還將個(gè)體置于其一度欲蟬蛻的集體化當(dāng)中，審視集體作為制掣性的反啟蒙力量所蘊(yùn)藏的普世人性。楊遙的小說對民間烏托邦進(jìn)行祛魅，他執(zhí)著于對邊緣者與民間集體之間的對峙、逃避、改造、反擊乃至回歸企望中的“反烏托邦”的心靈圖景的譜繪，呈現(xiàn)出人身處其中所面對“壓抑”的無處可逃和殘酷陰冷?！堕W亮的鐵軌》是一個(gè)村莊群體喚醒飄零者人性感知的“群體勝利”故事。在弧村/少年之間的彼此“看”與“被看”、“個(gè)體”與“群體”的對峙當(dāng)中，展示出由情緒對抗走向現(xiàn)實(shí)扼殺的荒涼和悲劇。少年作為外來的、負(fù)載著仇恨情緒的民間異類的出現(xiàn)，改變了弧村生活的靜謐與和諧，催生了弧村人整體的不安與恐懼；不安和恐懼加劇著弧村人對少年作為異類的疏離和壓迫，彼此對抗中人性暗面集中爆發(fā)。少年幽靈般的暗角窺視，暴露出弧村人在鄉(xiāng)土詩意表象掩蓋下的怯懦、焦慮、不安和羸弱；弧村為少年?duì)I造著生存逼仄情境，也讓少年生活于軟弱、恐懼和妥協(xié)當(dāng)中。小說展示了陰暗世界的個(gè)體與明朗世界的群體之間隔絕境遇的破解努力和努力的失敗，呈現(xiàn)出作為個(gè)體與集體之間在心靈或精神存在領(lǐng)域宿命般的漫長孤絕?；〈宓拿耖g集體以隱忍善良、古道熱腸的人性與博愛，試圖救贖少年于孤獨(dú)與偏執(zhí)的深淵，卻在個(gè)體的反擊和侮辱中以殘酷和冷漠終結(jié)；當(dāng)少年感知到了恐懼、孤獨(dú)與疲憊，試圖走出自我的孤絕世界、回歸民間主流——仇恨釋去、壓迫消解、心懷感恩之時(shí)，卻早已被置于鄉(xiāng)村主流之外。救贖者陷入沉淪，沉淪者步入棄絕，而少年漂泊者的人性復(fù)蘇，證明了民間道義的勝利和個(gè)體偏執(zhí)的屈從。而《二弟的碉堡》則是一個(gè)個(gè)體對抗村莊群體，并成功改造群體、贏得尊嚴(yán)、保持生命野性的“個(gè)體勝利”的故事。二弟生活于鳥鎮(zhèn)人的歧視與羨慕的雙重壓抑當(dāng)中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的復(fù)仇情緒和行動(dòng)在滋長，并爆發(fā)了敵意、陰暗和狂躁，享受著報(bào)復(fù)的狂歡，而二弟偏執(zhí)的抗?fàn)?，是以人性赤裸的野性與集體心理的陰暗對抗，并最終贏得個(gè)體存在尊嚴(yán)的勝利?！逗谏珎恪穼⑸倥迪蓛旱那啻邯?dú)語和微妙心理貫穿全篇，她以個(gè)體的微弱力量，成功改造了村人的生活習(xí)慣和觀念狹隘，她堅(jiān)守的心理溯源，是對那位修傘南方人的紀(jì)念，因?yàn)樗砩夏Y(jié)著蔚仙兒對父親、對青春超脫的信仰與力量。

個(gè)體不僅可以與群體抗衡，作為異托邦的另類存在，它可以激發(fā)出集體所不自知的精神痼疾，激發(fā)群體所隱藏的壓抑爆發(fā)。《白馬記》當(dāng)中傳奇與詭異的情境氛圍，掩蓋不住安靜祥和小鎮(zhèn)所隱藏的灰暗生活和沉重生命的壓抑。流浪漢的整容所，隱喻著村莊的平靜、善良、慈善和隱忍，只是壓抑內(nèi)斂的虛幻表象，唯有通過整容，弱者的壓抑才能得以釋放，蒼涼和無奈的生命才得以喘息。《山中客?！樊?dāng)中鄉(xiāng)村的破敗與人性的頹廢，是民間齷蹉景觀的呈現(xiàn)，是一個(gè)失去了鄉(xiāng)村精神和鄉(xiāng)土倫理的日常生活嬗變的呈現(xiàn)。無論是雙全、二狗，抑或是幽蘭、李甲，都是游離于鄉(xiāng)村生活主流之外的被拋棄者眼中的“生活真實(shí)”，這些或者被壓抑折磨、被欲望蹂躪、被本能驅(qū)使、被世俗擊垮的個(gè)體，都是鄉(xiāng)村生活的失意者。這些人物的悲劇，是在物質(zhì)浪潮和感官放縱的恣意中，導(dǎo)致了倫理沖毀和道德潰敗，人陷入了對世界與生活的絕望和非理性當(dāng)中。楊遙熱衷于審視這群底層人群在多重壓抑中，人性的淪陷所致的生命的荒蕪，這是他對民間底層陰暗的放大，在嚴(yán)密的心理邏輯和精神遞進(jìn)中，他的小說以典型人物為人性意象，揭去了生活秩序之下的黑暗與蕪雜。

人到中年生活的庸常和壓抑，既是時(shí)間洗禮生命的過程，也是記憶、理想和生命朝氣逝去的生命無奈，這種灰色人生和壓抑焦慮的日常生活化，是解構(gòu)年代實(shí)現(xiàn)逃離政治、歷史和傳統(tǒng)牽制下的個(gè)體自由之后，人類所普遍面臨的精神困境?！督o飛機(jī)涂上顏色》當(dāng)中張明清的生活如同身處于窒息的牢籠無法掙脫，他發(fā)泄著內(nèi)心的燥緒，也在見義勇為中完成了最后生命的光芒綻放?！堆汩T關(guān)》當(dāng)中雁門關(guān)這個(gè)承載著英雄豪情、歷史想象、青春火熱的精神之鄉(xiāng)，卻成為難以企及的生活彼岸，日常生活的艱辛、底層遭遇的屈辱、人到中年的困惑，都隱藏著生命光澤褪去的悲劇，短暫的虛妄解脫無法真正重構(gòu)心靈的詩意家園?！侗砀绾鸵淮吻鄭u旅行》是“我”在庸常生活壓抑下的一次精神釋放，但在壓抑釋放和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的矛盾中，卻敗給了現(xiàn)實(shí)的人際誤解，人性與現(xiàn)實(shí)的糾葛如此尖銳，真正的逃脫只是一場一廂情愿的虛妄?！豆聧u》中的“我”在工作和生活對精神的窒息、對生命的激情消耗之后，最終選擇了辭職，但他鄉(xiāng)就一定是伊甸園嗎？《留下卡卡，他走了》當(dāng)中執(zhí)著的詩人匪兵十一帶著文學(xué)夢想?yún)s獨(dú)闖世俗社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的窘迫、繁瑣的重復(fù)、理想的艱難、尊嚴(yán)的歧視，他選擇了逃離，小說在感嘆被遺落的人的身心辛酸的處境時(shí)，也指向了當(dāng)下體制弊端的批判?！稙槭裁瘩橊劦难凵窨偸悄敲雌v》當(dāng)中的元明厭倦了生活的平庸，于是將自己沉溺于不停止的洗碗、轉(zhuǎn)呼啦圈當(dāng)中，看似荒誕的小說情節(jié)，是對當(dāng)下人精神世界和生活狀態(tài)的抽象概括，當(dāng)執(zhí)拗、狂妄、空虛、卑微同時(shí)涌向人之時(shí)，也是不可理喻的存在荒誕的發(fā)生之時(shí)?！缎∶闲∶希墒裁础樊?dāng)中“我”所向往的身份越級兌現(xiàn)之后，是新的更深的失望，楊遙洞悉了幸福的可疑，審視著孤獨(dú)和荒涼的虛無?！对诼猛尽樊?dāng)中情緒化的漂泊是“我”步入城市的體驗(yàn)，迷茫中的尋找，卻處處是擠壓、惶恐、不安、焦慮，灰暗的都市景觀和人性景觀，是“我”浸淫其中的存在真實(shí)和極力逃亡的處所?！峨p塔寺里的白孔雀》當(dāng)中“我”和藍(lán)恬兩位電影人，對事業(yè)和人性的判斷存在巨大的隔閡，青春與理想、夢想與激情的繼續(xù)，因?yàn)槿伺c人之間精神思想的隔膜，只能是記憶的家園，孤獨(dú)才是人的普遍命運(yùn)。《誰和我一起吃榴蓮》當(dāng)中“我”對舞女小順的努力拯救，仍無法阻止她的被迫墮落，在毛茸茸的生活質(zhì)感中，楊遙發(fā)現(xiàn)著底層人的人生訴求與現(xiàn)實(shí)處境的不可調(diào)和，這正是底層群體每天上演的人生悲劇?！逗诎档谋M頭》重新演繹著卡夫卡的人生歷程，執(zhí)著于對西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)的追隨，更深隱的則是來自于創(chuàng)作主體與之生命體驗(yàn)與精神共鳴的契合，于是在重新敘寫先驅(qū)生命歷練的過程中，楊遙從西方現(xiàn)代主義先驅(qū)的生活體驗(yàn)中探索其精神嬗變的律動(dòng)，挖掘其思想生成的方式，以及這種生命體驗(yàn)所導(dǎo)引的哲學(xué)孕育、藝術(shù)構(gòu)建和后世驗(yàn)證，文學(xué)顯然是楊遙更直接的與西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師對話的一種藝術(shù)媒介，他在遙遠(yuǎn)的東方國度，卻深諳人類共同面臨的宿命與苦難，對苦難的拒絕和宿命的抗?fàn)?，讓思想脈搏和生命思考超越了狹隘的東方與西方、時(shí)代與空間、種族與地域的局限，呈現(xiàn)出在闡釋和演繹中生命個(gè)體的彼此激發(fā)，以及對世界認(rèn)知和人類生存的共同體塑造。

楊遙不斷從底層文學(xué)的敘事窠臼中，尋找新的敘事段位，他避開了對社會(huì)機(jī)制和政治形態(tài)造成的底層悲苦的“原因追溯式”的批判，而更注重對悲苦現(xiàn)狀的“結(jié)果或狀態(tài)段位”的精神描摹，因而更具人類對自我存在體反思的鏡像效果。《偷魚者》以鮮明的底層立場，傳達(dá)著弱勢群體與強(qiáng)大的國家機(jī)器和社會(huì)強(qiáng)權(quán)復(fù)仇的非理性和失敗的必然性，村人的偷盜、隱忍乃至順從，都與他們的社會(huì)性殘缺有關(guān)，物質(zhì)地位的卑微、法制權(quán)利的喪失、反抗方式的盲目，反映出當(dāng)前基層社會(huì)機(jī)制運(yùn)行和人性陰暗之惡在體制放縱下的恣意妄為和無可遏制。《唐強(qiáng)的仇人》同樣以弱者非理性的“復(fù)仇”的荒誕為主題，卻充斥著弱肉強(qiáng)食的自然法則和獸性泛濫，虛妄的復(fù)仇只是弱者群體的精神自慰，生存的無望、復(fù)仇的虛妄、弱者的卑諾，才是小人物所普遍面臨的生命困境。在《北京的陽光穿透我的心》中，“我”從校園步入城市的初次人生體驗(yàn)，也是一次人生的成人禮儀式，其中的生活體驗(yàn)蘊(yùn)藏著對生存磨礪的審視與觸摸，堅(jiān)定著對青春夢想的執(zhí)著，在世俗的沖擊和漂泊的旅程中，唯有超脫性的“生命浪漫”與“生活信仰”，是應(yīng)對強(qiáng)大裹挾、夾擊乃至毀滅的宙斯之盾。個(gè)體融入城市這個(gè)隱喻著集體內(nèi)涵空間的難度，同樣體現(xiàn)在《你到底在巴黎呆過沒有》當(dāng)中的流浪者阿累，在一步步接近繁華的巴黎之時(shí)，他的行動(dòng)所隱喻的生活單調(diào)和信仰偏執(zhí)，讓他迷失了生活的信心、生命的激情，他有著卑微中的倔強(qiáng)、厭惡中的堅(jiān)持、晦暗中的努力，但無法逃脫來自生命底色的灰暗無望。

解放的困厄與淪陷

楊遙不僅洞悉著人身處壓抑情境中的無可掙脫，群體壓抑、俗世壓抑、宿命壓抑的無處不在，他還以冷峻但不失激情的內(nèi)在情感，審視著生活中形形色色的弱者，如何在精神自由的境界中，在人的本質(zhì)性的內(nèi)在力量的激發(fā)之下，通過種種虛幻或短暫的自我救贖的方式，完成著壓抑解放的行動(dòng)實(shí)踐和心靈蛻變?！对趫A明園做漁夫》當(dāng)中的白蒹為了躲避鐘飛的訛詐和糾纏，在“歷史”的虛妄中享受著古代帝王般的自由，這是弱者壓抑的緩解和釋放；他拒絕回歸社會(huì)，是對人間“現(xiàn)世”和俗世“惡魔”蔓延無邊的深度失望。白蒹的獨(dú)處與自由，灼照出人間的紛繁與卑污，但他無法逃避人類群體和社會(huì)主流對他壓抑的施虐——壓抑通過記憶和現(xiàn)實(shí)同時(shí)侵襲于他，人作為思考和道德的本質(zhì)未泯，注定了壓抑的如影隨形，這是人之為人永遠(yuǎn)走不出的圍城?！督Y(jié)伴尋找幸?！繁憩F(xiàn)的是城市角落的一群拾荒者，集體以充滿血肉之軀和多情重義的男人的最寶貴的精神伴侶，去滿足底層世界的小人物性別幻想，這是尋找性別自尊和性別完整的成人禮，是對男性生命缺憾的悲壯彌補(bǔ)，是一種殉道式的精神自救，盡管人性的代價(jià)是如此巨大?！对贏城我能做什么》當(dāng)中，一群生活失意者以各自的解脫方式，尋找著生命存在的意義，在“我”看來，生命存在的意義就是堅(jiān)持，堅(jiān)持就是生命的狀態(tài)，它隱藏著生之無奈，也孕育著生之希望?！断慢垶撑ⅰ樊?dāng)中面臨著死亡的“我”，在短暫的與越南女孩的相處時(shí)光中，生命與情感得到了安詳，但“我”清醒的知道，這一切都是虛幻，唯有現(xiàn)實(shí)的死亡夢魘、與女孩的世界區(qū)隔，才是必須直面的存在真實(shí)?！洞蠼稚系娜藖韥硗樊?dāng)中孟良和“我”都對理性化生活進(jìn)行反叛，并努力對真實(shí)生活質(zhì)感觸摸親近，這是平庸時(shí)代對扼殺精神自由的集體逃離，孕育著孤獨(dú)共鳴的契機(jī)。《腮幫子疼是治療打呼嚕的最好良方》以現(xiàn)實(shí)自嘲的方式，表達(dá)著社會(huì)階層分化的焦慮與不安，折射出人所處的階層固化的加劇，以及由此所帶來的命運(yùn)的差異，人唯有跳出生活的平面，才能觀照到自我所處生存處境的本真和陋相?！讹L(fēng)從南方來》以小孟對體制規(guī)約下生活壓抑的反叛為主題，在他吃鴨頭、買鴨頭、賣鴨頭、學(xué)做鴨頭的荒誕中，深隱著以麻醉方式對庸常生活和黯淡生命的逃避?！逗飪鹤印樊?dāng)中的平安叔身處無以救贖的精神絕境，只能在將猴子作為兒子來養(yǎng)育的情感寄托中，重回生活和心靈的寧靜。

自我的救贖既然無效，在解構(gòu)年代重新相信“上帝復(fù)活”，似乎是陷入上帝死了的后現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的一條復(fù)歸式途徑，在上帝祛魅的過程中，自由成為最高目標(biāo)，但是自由疆域的漫游，某種意義上將人推到了流浪的棄兒境地。楊遙以神性宗教情懷的人性敘事，重構(gòu)一度被解構(gòu)的上帝，正是人類在尋找到自我的自由之后，持續(xù)尋找精神家園的后續(xù)精神動(dòng)力。《柔軟的佛光》中肉和尚是被民間集體所遺棄的孤獨(dú)者，但個(gè)體與群體卻可以在人性溫存與鄉(xiāng)土人倫的層面，獲得生命的凈化和升華。肉和尚所信奉的佛世界，并不是他逃遁的空靈世界，相反他以自己的大慈與大愛，改變著自身與村人的疏離、歧視、冷漠的境遇，最終在肉和尚澄澈的人性溫暖中得以消散，底層人群之間的相濡以沫和情感慰藉，剔除著灰暗生存世界的絕望，在信仰中覓得了對生命意義的憧憬。民間底層所恪守的回饋和報(bào)恩，是小說《都是送給他們的魚》的主題。傻里傻氣的孤兒命兒，在人們的憐憫中一天天長大，村人微弱的憐憫都在他的內(nèi)心銘刻，他忍受著人們的不解而堅(jiān)持壘壩抓魚，只為報(bào)答那些給過他關(guān)心和愛的人們，個(gè)體與群體的情感報(bào)恩，讓小說充滿了濃郁的生活暖色。《奔跑在世界之外》當(dāng)中的孫金以佛教的大悲憫，救助著“最需要救助的人”；孫金心懷信仰和身體力行的堅(jiān)持寫作，灼照著“我”以及身邊人組成的平庸世界的煩躁、灰暗和無趣。孫金以脫離平庸俗世的信仰和超越的異類性，詮釋著何為大慈大悲。生活的弱者從佛教的沉浸中尋求現(xiàn)實(shí)壓抑和無望的解脫，同樣體現(xiàn)在《弟弟帶刀出門》當(dāng)中。柔弱的弟弟進(jìn)城被騙的屈辱在內(nèi)心如同魔獸，讓他在復(fù)仇與軟弱之間飽受折磨，沉浸于佛教當(dāng)中解脫屈辱和仇恨，就成為弱者唯一的自救方式。在宗教超脫和愛情執(zhí)著中，在人格卑微、弱者蟬蛻、信仰重建的雙重失敗中，弟弟走向了無望的守候?！稑渖系膶m殿》中對未來不可預(yù)知的畏懼，折射出人類生命深處的不安和孱弱，村人對奶奶命硬的判斷，讓奶奶住在一棵年代久遠(yuǎn)的大樹上，奶奶與家庭的隔離，在李小貓看來是最神圣的受難和義舉，與他對奶奶的贖罪和懺悔不同，奶奶則在大樹上尋找到了自己孤獨(dú)的位置，而這種孤獨(dú)的堅(jiān)守則是來自于她堅(jiān)信十八年的受難可以獲得解脫，于是在主動(dòng)受難和主動(dòng)贖罪當(dāng)中，展示的是生存距離的遙遠(yuǎn)，他們構(gòu)成了生活的兩極，也構(gòu)成了人性的兩極。

標(biāo)志著楊遙走出了救贖無望或救贖情緒的敘事模式和思想認(rèn)知，開始轉(zhuǎn)型為從日常生活和俗世溫存中，尋找生存困境拯救的自我超越的作品，是其新近之作《流年》。小說當(dāng)中“我”與妻子聶小倩、紅顏知己王小倩，都在孤獨(dú)裹挾、信仰坍塌的人生境遇中，渴望著對自我沉淪的救贖。“我”和聶小倩維系婚姻的只是人的心靈之外的世俗期望和欲望，與“我”精心經(jīng)營世俗化的目標(biāo)相反，聶小倩開始了對自我存在意義的反省，無愛的婚姻、庸常的生活、蒼白的精神，她選擇了佛教來解脫這種孤獨(dú)和殘敗。孤獨(dú)和隔絕是曾經(jīng)最親近的情侶的現(xiàn)存婚姻實(shí)質(zhì)，也是褪去浪漫光環(huán)和信仰共同體之后的人性裸露。當(dāng)“我”從墮落上浮到了熱火朝天的世俗生活，妻子也從超脫世俗的佛教世界的執(zhí)迷降格到俗世生活，小說揭示愛情和婚姻的實(shí)體存在巨大分野的同時(shí)，揭示出當(dāng)青春期和浪漫期的信仰終結(jié)之后，兩性之間的隔閡通過心性實(shí)現(xiàn)救贖，是延續(xù)愛的生命的有效方式。

楊遙的小說深刻地洞察到在壓抑與解放的沖決中，生活弱者的精神主體，在無望、無奈和悲劇性的境遇中，人性所滋生的扭曲、癲狂和分裂，這種對壓抑的反抗和解放的無果，正是人類的生存荒謬和生命灰暗的寓言化象征?！队财饋淼牡蹲印芬燥枬M的情緒細(xì)節(jié)，正視著生存壓抑中，人性復(fù)仇的非理性和宿命解脫的難度。街邊小販王四“機(jī)智”的復(fù)仇、專心致志享受著報(bào)復(fù)快感的同時(shí)，孩子卻掉進(jìn)公園的魚池，悲傷、憤怒、仇恨刺激下的王四瘋狂的殺死了仇人。小說一方面展示了民間基層運(yùn)行秩序的被放逐，內(nèi)隱著鮮明的社會(huì)機(jī)制批判指向，另一方面，在直面民間底層群體生存傾軋慘烈的同時(shí)，也揭示出民間長期以來所隱藏的權(quán)力失語、資本卑微、人格屈辱等來自現(xiàn)實(shí)和精神的多重壓抑，所導(dǎo)致的人性扭曲和惡性膨脹，而王四的同情與寬容，讓世俗和心靈的壓抑又疊加了無法抗拒的宿命捉弄感。《譙樓下》當(dāng)中城市夜燈下的小商販成七，在生存、性、尊嚴(yán)的屈辱和壓抑中，滋生著心靈自由和精神寄托的浪漫幻想，當(dāng)幻想破滅后，他陷入了無望的深淵。底層世界的艱辛、淳樸、執(zhí)著、道義，聯(lián)系起了女子與成七的命運(yùn)共鳴，世俗的生存壓力、夫妻關(guān)系的不倫、人性高貴的被踐踏，讓他逃避著現(xiàn)實(shí)的一切，并在對風(fēng)塵女子的期待與想象中獲得療救，這是成七作為底層人對生存窘境的掙脫方式，而這唯一的幻想泡沫的刺破，也徹底摧毀了成七所寄寓的人生浪漫，他的非理性報(bào)復(fù)也將自我推向毀滅的盡頭，這是生之逃避的最高界別，也是對無愛世界的最后訣別?！懂?dāng)我的詛咒應(yīng)驗(yàn)的時(shí)候》是一位弱者仇恨的扭曲發(fā)泄?！拔摇睂涛魅文w隱忍的詛咒和憤恨，在對他的女兒莫雅、情婦李小麗的占有中，獲得了復(fù)仇的宣泄，底層群體對權(quán)力官員的憤恨，只能通過“曲徑通幽”或“仇恨轉(zhuǎn)移”的方式來兌現(xiàn)，這是弱者的勝利，也是弱者走不出弱者窠臼的悲哀。

成長的迷狂與憂傷

“70后”的代際優(yōu)勢和深微的城鎮(zhèn)生活體驗(yàn)，讓楊遙的青春婚戀小說系列，不再局限于傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土倫理、家族專制等扼殺威脅中對自由的追求，而是可以在脫離了外在歷史重負(fù)和文化綿久的境遇中，較為純粹的從男與女的性別相遇和心理對峙中，反思青春期的成長迷狂，體味人到中年的生命困境。某種意義上，這是楊遙對飲食男女、俗世繁華、憂傷靈魂所構(gòu)成的世界暗面的發(fā)現(xiàn)，他觸摸著當(dāng)下人的精神殘缺，悲憫著幽靈般游蕩于時(shí)空維度的心靈浪者，同時(shí)，他也發(fā)掘著那些在絕望和無所依傍中，并未喪失人的本質(zhì)力量和主體自覺的單面人，他們的種種以超越性的信仰、愛、自由實(shí)現(xiàn)自我蟬蛻的努力，以及這種努力所附帶的不可預(yù)知性的深邃與秘密。

愛的激情與沖動(dòng)，在釋放人性能量的同時(shí)，也隱藏人性釋放所可能引發(fā)的對性別秩序的顛覆和破壞，于是，愛的壓抑和愛的宣泄，就成為永遠(yuǎn)難解的人生難題。《張曉薇，我愛你》是昏暗世界中僅存的浪漫純真愛情的執(zhí)著和緬懷，是人生成長充滿無限可能性的蒼涼審視。張曉薇從青春時(shí)期天使般的天堂墜落到了底層的凡塵，就伴隨著人生壓抑的旅程，直到孤獨(dú)的忍受壓抑的長久折磨，趙小海則同時(shí)經(jīng)受著“青春期的愛而不能”與“后成長期的生活折磨”的雙重壓抑，對教育界的失望和對絕望人生的洞穿，讓趙小海在張曉薇底層生活自由的欣賞中，尋找到了曾經(jīng)遺落的精神浪漫和情感詩意，并在與張曉薇底層庸常生活的平等中，勇敢地說出“張曉薇，我愛你”。《太陽懸浮》并行講述的是兩個(gè)為愛而傷害了心愛女人的故事。一切都是為了愛，但無論是激情的愛還是保守的愛，都在無意中改變了雙方的人生軌跡，在法律和道德的追捕譴責(zé)中無法自拔，小說揭示出世界的荒誕不羈與人為了愛而努力的效果之間的背離，這種背離同樣是生活的殘酷真實(shí)?！躲U色云城》是一部違反慣常道德觀念、飽含底層心酸的闡釋“真愛”的故事?！拔摇奔m結(jié)于佳佳和蒲兩個(gè)女人之間，徘徊于性和精神之間，但真相是佳佳在被脅迫中出賣肉體，她與“我”的分手，是精心導(dǎo)演的一場為了心愛的男人而放棄的愛情大戲，肉體的墮落，卻呵護(hù)著愛情的神圣和圣潔的靈魂，相比之下，“我”的“愛情”則顯得自私、狹隘而猥瑣，“我現(xiàn)在需要一把好刀子，要是能弄到槍更好”?！督{》這是一個(gè)由對異性的渴望，而生發(fā)出的英雄救美的男性氣概的故事，也是一個(gè)游子歸鄉(xiāng)的故事，更是一個(gè)身處于底層物質(zhì)和尊嚴(yán)壓抑中的勇士自我救贖的江湖傳奇。小說當(dāng)中的鐘飛，社會(huì)地位卑微、經(jīng)濟(jì)地位窘境，但是他卻始終保有著與其世俗地位并不相稱的江湖豪情，庸常的生活與傳奇的經(jīng)歷的奇異共存，是鐘飛身處底層卻得以超脫的情懷之由，是他回歸安穩(wěn)生活巨大轉(zhuǎn)變的合理邏輯?！段覀冄杆倮先ァ樊?dāng)中“我”的愛超越了世俗偏見、道德譴責(zé)，“我”用了最大的包容、屈辱、善意去愛，為了內(nèi)心最渴望、最呵護(hù)、最神圣的“愛”而去愛。小說呈現(xiàn)出在浪漫愛情潰敗時(shí)代“我”對愛的堅(jiān)守執(zhí)著，也對愛情在世俗夾擊中走向慘敗的痛心，深隱的表達(dá)出都市人隨波逐流、精神浪跡的苦難，既來自于自身，也受難于自身，展示生存對人性的強(qiáng)大的變異和力量。《丟失了的，永遠(yuǎn)丟失》當(dāng)中一位在機(jī)關(guān)謹(jǐn)小慎微的大明，在壓抑境遇下對女上司的性的沖動(dòng)，是他對平庸生活的一次精神超越，也代表著愛情白日夢的遙不可及和無情破滅，小說深刻的反映出生活弱者所蘊(yùn)結(jié)的反抗力量，以及他們對自我在生命黯淡中的逃避渴望，現(xiàn)實(shí)行為的勝利卻隱藏著失敗者的挫敗感?！洞糖嗪贩从车氖且蝗恒露倌陮Τ鞘信⒍析惖募w愛戀的沖動(dòng)與幻滅。“我們”在對青春美好愛情由憧憬到破滅的清醒中，也初次嘗試了世事變遷的殘酷，而劉滿意執(zhí)著的紋刺青，在看似笨拙和執(zhí)拗中，難得的顯示出青春時(shí)期愛情的超越和本真。

楊遙的青春成長敘事，是后青春時(shí)代對精神家園的集體懷戀，是對不被社會(huì)規(guī)約的人性本真的反觀，也是生命滄桑、人性詭異、宿命妥協(xié)的反叛，因此，他的小說當(dāng)中的青春混亂、狂想和荒誕，是人的心靈蛻變的真實(shí)體驗(yàn)，也是對社會(huì)化經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體超越?！逗谖浵仭芬圆衲棠痰摹皶簳r(shí)失憶”的假設(shè)性敘事，完成了一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)角色與童年角色的并置，呈現(xiàn)出個(gè)體如何改變和塑造著群體的集體思維和情感距離，并在少年和老年相差異的成長階段的對比中，考驗(yàn)出普遍人性的質(zhì)地?！恫每p鋪的小子們》在血腥、暴力、煩躁、復(fù)仇的網(wǎng)織當(dāng)中，講述著年輕人發(fā)泄著多余的生命活力，村鎮(zhèn)也在活力的刺激下，平添著生活的乏味，但是這一切都無法走出宿命的捉弄，一切在無法洞悉其理性邏輯當(dāng)中，展露著生活的凌厲和心靈的焦躁，詮釋著民間底層生存的自然性法則?！稄匿镢优铣霭l(fā)》記錄了一段青春迷茫期的成長和蛻變，懵懂而不失理想的幾位青年，各自追隨著自己的夢想，小說雖有物質(zhì)的窘迫、理想的遙遠(yuǎn)、愛情的曲折，但他們?nèi)匀皇桥Φ囊蝗?，而那種未被歲月洗滌的純真友情，更是精神低谷時(shí)的最美好的浪漫回憶?！短璧娜耸悄恪肥浅砷L足跡的見證，歲月已逝，青春不老，曾經(jīng)的三毛錄像館、租碟女主人，見證著“我們”的羞澀、懵懂與成熟，因?yàn)橛兄鴮η啻河洃浀募w懷戀，生活充滿了希望的無限可能?！锻瑢W(xué)王勝利》解構(gòu)了對人性的批判，卻直指當(dāng)下社會(huì)資本運(yùn)行和階層分化機(jī)制的弊端，在社會(huì)學(xué)層面上，發(fā)現(xiàn)著民間底層人所共同的生活期望和生之艱辛?！对诹镤仭费堇[著壓抑的“跨時(shí)間性”。高偉欺凌徐強(qiáng)的記憶旅程，是徐強(qiáng)成長歲月中揮之不去的心靈軟肋，小說反映了弱者的隱忍無法改變?nèi)诵灾異旱膰虖?，童年的?chuàng)傷決定著一個(gè)人精神的裂變，這些跨時(shí)間性的壓抑總是會(huì)在蘊(yùn)藉的邊緣迸發(fā)，并且是毀滅性的?！断ドw上的硬幣》充滿著青春的狂想激情，但在一次“救人反被訛詐”事件之后，瑰麗的生活和天真的爛漫，卻遭遇了現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴的摧殘，“我”領(lǐng)略了生活的無趣，也體驗(yàn)到了人性的卑污，青春的狂想褪去了光環(huán)，只剩破碎的殘局泡沫?！对h利》當(dāng)中的原鋒利是一位不求上進(jìn)的無業(yè)游民，鄉(xiāng)村美好的倫理蕩然無存，他沉溺于民間鄉(xiāng)村和都市文化的糟粕當(dāng)中，并在生活磨礪下的妥協(xié)和沉淪過程中，堅(jiān)守著個(gè)體生命的堅(jiān)韌?！蹲訌?，子彈殼》以少年的賭博為線索，引申出青春期的破壞性沖動(dòng)和成人世界的性的恣意和凌辱，唐小強(qiáng)、父親、母親的軟弱，遭遇著王毛眼和兒子王二虎兩代人的摧殘，但弱者反抗的非理性的快意恩仇，又讓唐小強(qiáng)陷入絕境，小說蘊(yùn)藏著民間群體之間的精神壓抑和人格壓抑的家庭悲劇的深刻觀照。

歷史的沒落與余暉

“70后”作家群體的成長，幾乎經(jīng)歷了中國社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型的幾個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，作為特定時(shí)代的個(gè)體，他們與時(shí)代之間，既可能是直接的、參與性的，也可能是遠(yuǎn)景的、冷觀式的。生態(tài)鄉(xiāng)村在消費(fèi)主義的引導(dǎo)下，成為當(dāng)下城市人對田園浪漫時(shí)代的一種集體懷戀和追憶，但是，鄉(xiāng)村—城鎮(zhèn)—城市的社會(huì)轉(zhuǎn)型軌跡，毫無疑問是作為現(xiàn)代性的社會(huì)實(shí)踐顯現(xiàn)，與之相伴隨的人的現(xiàn)代性，已經(jīng)陷入否定之否定的歷史螺旋式輪回，一切在現(xiàn)代性的感召之下，獲得了歷史的正義感，革命、再造、涅槃……但文學(xué)不僅是時(shí)代強(qiáng)者的證明者，它更是文明遺落物的撿拾者，對弱者尊嚴(yán)的人道主義捍衛(wèi)者。楊遙的“沒落職業(yè)系列”，是對一些逝去的職業(yè)、一些隱去的群體的記錄，它對個(gè)體信仰與時(shí)代變遷在對抗中的掙扎、無奈、妥協(xié)、堅(jiān)守的精神書寫，他們在時(shí)代的風(fēng)雨飄搖中所經(jīng)歷的驚喜、曲折或失落，不吝是一副鮮活生命和生活信仰者的隕落圖。但深隱其中的，仍然是楊遙一以貫之的對人類生存境遇、心靈豐富、精神質(zhì)地的觸摸、悲憫與思考，并在這些已經(jīng)成為“志史”的歷史余暉中，發(fā)掘著歷史更迭和時(shí)代轉(zhuǎn)型中的人性偉大和永恒。

《鐵砧子》在共和國的日常生活史中，透視著修自行車這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)逐漸隱匿于時(shí)代深處的沒落，以及傳統(tǒng)民間倫理、民間價(jià)值體系在市場經(jīng)濟(jì)的激蕩下，正在經(jīng)歷的消逝與變異。孟勝利是鎮(zhèn)上的老自行車修理戶，卻與新來的修車戶郝仁緊鄰，因?yàn)楹氯世掀诺牡艿苁钱?dāng)?shù)毓賳T，于是當(dāng)?shù)氐墓倩詈退交疃奸_始從孟勝利轉(zhuǎn)移到郝仁處，對權(quán)力的自覺屈從和盲從，悄然改變著孟勝利通過傳統(tǒng)生意人恪守的熱忱、慷慨、技藝經(jīng)營起來的人脈資源，民間的道義在權(quán)力面前一擊即破。生意的蕭條所帶來的職業(yè)尊嚴(yán)的壓抑，讓孟勝利展開了與郝仁的隱性對峙，他變革了傳統(tǒng)職業(yè)觀念中“教會(huì)徒弟，餓死師傅”的信條，同時(shí)不惜一切代價(jià)為子女創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)條件，子女成為孟勝利寄托改變生存屈辱的唯一希望，他的生活夙愿如愿以償，唯有留守的徒弟輩們堅(jiān)守著他的職業(yè)精神。一方面，作者禮贊著底層角落當(dāng)中，卑微的職業(yè)卻有著一群高貴的職業(yè)守護(hù)者，時(shí)代的風(fēng)云變幻，并沒有讓他們放棄對認(rèn)真生活的執(zhí)著；另一方面，作者也為民間價(jià)值體系在權(quán)力和資本指揮棒的進(jìn)取中悄然改變的現(xiàn)實(shí)傳達(dá)著隱痛，民間道義被赤裸裸的現(xiàn)實(shí)勢利所取代，民間只有對世俗成功者的臣服，卻不再有對人情倫理的留戀，孟勝利看似通過努力改變了屈辱的境遇，但某種意義上，他和郝仁都是通過世俗話語的爭奪來定義成功的內(nèi)涵。小說在為沒落的一群人和一段史定格，深隱著對這群渺小人群心理世界和精神世界嬗變的探秘?zé)崆?，他們是社?huì)卑微者在市場浪潮中的縮影，更是人在赤裸裸的世俗生活海洋中人性的質(zhì)地呈現(xiàn)，也是生存價(jià)值理念殘酷無情的展示。《養(yǎng)鷹的塌鼻子》反映了訓(xùn)鷹這個(gè)早已沒落行業(yè)繼承者的當(dāng)代處境。訓(xùn)鷹曾經(jīng)是貴族階層和紈绔子弟的身份榮耀，恪守著本職行業(yè)的后繼者，卻在時(shí)代變遷中失去了自我價(jià)值的體現(xiàn)領(lǐng)域，塌鼻子成為行業(yè)沒落卻又無法自食其力的“時(shí)代棄兒”。他是令人憐憫的職業(yè)恪守者，也是讓人景仰的傳統(tǒng)行業(yè)堅(jiān)守者，小說在呈現(xiàn)塌鼻子人性之善和生存窘境的同時(shí)，書寫出這群即將走入歷史暗處行業(yè)繼承者艱難的時(shí)代覺醒和自我更新，這是人生希望的開端，一段歷史遺痕的埋葬和祭奠?！短优艿母赣H》小說隱痛的表達(dá)了裱匠這個(gè)古老行業(yè)習(xí)焉不察的衰敗，透視著個(gè)人遭遇的變故所引起的集體意識(shí)和集體心理的微妙變遷。村人是出于“關(guān)愛”才不愿將活交給木生，但是木生卻不需要這種“關(guān)心”，他需要的是勞作還債，個(gè)人的生存夙愿和集體的倫理關(guān)懷，在“無事”當(dāng)中，讓人物承受著生活的悲劇和荒涼，小說并未批判木生的個(gè)人奮斗主義的狹隘，卻更多的寄寓著對底層群體掙扎于生存基本線而不能的人文悲憫。

結(jié)語

楊遙的小說，執(zhí)著于刻摹喧囂時(shí)代中，邊緣群體的生活狀態(tài)和精神世界，為底層書寫這一較為抽象的概念，作更具質(zhì)感和肌理的注解。他窺視著當(dāng)代人所普遍蘊(yùn)藏的“壓抑與解放”這一永恒的文學(xué)命題，并通過小說的演繹，將這一命題推向了人的存在困境的現(xiàn)代主義高度。人的壓抑，來自于文化、道德、政治、權(quán)力，人的解放，也就意味著對人自身之外的強(qiáng)大客體的宣戰(zhàn)。但是，當(dāng)這些壓抑的力量在虛假的顛覆中被迫消散時(shí)，來自于生活的平庸、自由的扼殺、思想的困頓，等等，卻構(gòu)成了來自于人自身的最大的壓抑的無物之陣。楊遙的小說有著沁入人心的徹骨的悲涼甚至是殘酷和絕望，那是人在當(dāng)下這個(gè)扭曲而非理性的世界，所普遍面對的生存困境，是直涉人的生命狀態(tài)的，并與抽象性的一系列詞語關(guān)聯(lián)，諸如疼痛、懦弱、逃避、反抗、沉淪、絕望、空虛、不安、迷茫、孤獨(dú)、震驚、恐懼、仇恨......而那些尋求自我解放的人，同樣是陷入了迷狂、輪回、宿命、荒誕......彼此的膠著、矛盾、對立、撕裂，不僅是楊遙對其小說當(dāng)中邊緣人群體的一種介入態(tài)度，也深刻的揭示出潛藏于每個(gè)有著主體性、自覺性的個(gè)體背后，心靈的普遍狀態(tài)，生命的灰色基調(diào)，而這樣生命體驗(yàn)和精神洞察，正是邊緣群體身上所展示出的典型性——他們所保有的特定時(shí)代、特定社會(huì)、特定文明發(fā)展階段的遺痕，那些倫理的、心靈的、觀念的頑強(qiáng)存在或被迫妥協(xié)，都深刻影響著人類整體的存在之思，從這個(gè)意義上來講，楊遙如此的藝術(shù)野心與探索深度，完成了將邊緣與人類、底層文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)跨界的先鋒創(chuàng)造。

金春平，山西陽曲人。山西財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授。山西省作協(xié)首屆簽約評論家。作品散見于《人民日報(bào)》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等刊物。出版有《世紀(jì)之交的文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)重構(gòu)》《文學(xué)地圖的批評譜繪》。曾獲江蘇省第二屆紫金文藝評論獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、山西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)、山西省百篇工程三等獎(jiǎng)。