空房

1

1938年3月8日，夏歷戊寅年二月初七，河灣村許多人都親眼目睹了那場空戰(zhàn)，我姑姑嚴(yán)秀梅能近距離看到空戰(zhàn)整個過程，緣于婆婆蕭陳氏的一場夢。

蕭陳氏五十多歲，本來是個精明干練的女人。自五年前我姑姑過門，嫁給姑夫蕭道成起，蕭陳氏的身體就再沒有好過，額頭正中永遠(yuǎn)頂著枚銅錢大的火罐印，用青紫青紫的顏色，不時提醒兒媳婦她身體不好。

前一天晚上，婆媳倆睡得都很遲。院里的風(fēng)帶著哨音，刮出了料峭春寒。凄冷的月光從上房的窗欞間透進(jìn)屋里，兩架紡車放在火炕上，婆媳倆盤腿坐著，搖動紡車，嗡嗡嚶嚶，兩人揚(yáng)起的手里捏著棉胎，悠悠抽出一根細(xì)細(xì)的線，投在墻壁上，不停地晃。紡錘上繞出了兩個飽滿的線穗時，棉墊下的火炕冷了，漫長的春夜已經(jīng)熬完一半，蕭陳氏終于累了。吩咐我姑姑收拾了紡車，鋪開被褥，婆媳并排躺在火炕上。姑姑眼望漆黑的屋頂，蕭陳氏側(cè)身看著墻壁上的月光，各想各的心事。

蕭陳氏翻了個身，問：月村，你給我說實話，這幾年想成娃嗎？

蕭陳氏說的月村就是我姑姑。黃河沿岸風(fēng)俗：長輩從不叫兒媳婦名字，用兒媳娘家村名代替。我姑姑是月村姑娘，被蕭陳氏喊了二十幾年月村。

月村不吭聲，面前卻像涌來一股潮水，先淹了心，接著涌出眼眶。

蕭陳氏說：就咱娘倆，別羞。

月村說：想。

蕭陳氏說：夢見過成娃吧？

月村說：夢見過。

蕭陳氏說：夢見什么，他和你親熱，上了你身子？

月村覺得臉燒，她確實夢見過蕭道成撲在她身上，瘋狂聳動，熱浪奔涌。

蕭陳氏說：生意人婆娘誰沒做過這種夢，我年輕時做過，現(xiàn)在老了，有時候還做，你青春年少，怎能不做？這種夢做多了，人也就皮了，慢慢就熬過來了。

天剛麻麻亮，蕭陳氏叫醒了我姑姑，帶著一臉少見的笑。說她夢見兒子蕭道成回來了，從渡口上了岸，騎一匹高大騾子，后面跟個小伙計，挑著成箱的銀子，一進(jìn)門就喊媽。我姑父蕭道成12歲去烏魯木齊熬相公（商鋪當(dāng)學(xué)徒），十多年沒有回來了，蕭陳氏想兒子都快想瘋，每年都做好幾回同樣的夢。姑姑自打進(jìn)了蕭家門，也做過與婆婆幾乎相同的夢。昨晚婆婆和她說了做夢的話，姑姑果然做了和婆婆說的一模一樣的夢，蕭道成撲在她身上，緊緊抱著，壓得她喘不過氣來。公公去世后，婆婆每次做了兒子回來的夢，第二天會領(lǐng)姑姑去河邊迎接她從沒有見過面的男人，每年都有幾次。臨吃早飯時，門前老椿樹上蹦蹦跳跳的兩只喜鵲朝大門喳喳叫，攪得婆媳二人心緒不寧。剛吃完飯，蕭陳氏就坐不住了，說：月村，我腰疼得厲害，你去渡口看看，這次成娃可能真回來了。

月村臉上木木的，沒有一絲喜悅。她聽?wèi)T了婆婆的話，像一只溫順的母羊。等婆婆說完，轉(zhuǎn)身就要去河邊。婆婆叫住了她，說：河邊風(fēng)像刀子，成娃冷，把那件羊皮大氅帶上。月村打開柜子，拿出件幾輩人穿過的老羊皮大氅，用包袱裹好。蕭陳氏說：你也加件棉襖。月村說：我知道。

月村就這樣被婆婆催促著，站在河邊高高的鷹咀崖上，俯望崖下的渡口。那年，我姑姑或者說月村24歲。河口的風(fēng)果然很大。河水白白亮亮，帶著寒冷的氣息踅了個敞亮的彎，在河心留下一片荒蕪的沙洲，又朝遠(yuǎn)處流去，河水盡頭霧嵐彌漫，一派蒼涼。姑姑的心思也朝河水盡頭飛去。

月村站立的高崖，若一只俯沖下來的鷹隼，將銳利的喙刺進(jìn)河里，因而叫鷹咀崖。站在崖上可以望得很遠(yuǎn)。渡口看不見一只船，上游、下游也都看不見一只船。月村的心思又隨著涌動的河水漂到對岸。每次站到這座崖上，她都想沒見過面的丈夫長什么模樣，什么脾氣。她心中的蕭道成偉岸高大，雄壯有力，知道疼人。這么一想，就會忘記了幾年苦熬的日子，心里甜絲絲，仿佛已經(jīng)依偎在男人寬闊的胸脯上親昵地撒嬌。越這么想，月村站在崖上的時間越長，忘了河邊的寒冷。

站在崖上的月村被遠(yuǎn)處蕭瑟的中條山和近處敞亮的黃河襯托，像棵枯朽的老樹，一身臃腫的黑色粗布棉衣遮掩了她本來苗條的身材，裹住了她24歲身體里的青春騷動，腦后的發(fā)髻、扎起的褲角，把她變成個看不出年齡的女人。她就這么一襲黑衣站在天荒地老的黃河邊。只有被河風(fēng)吹紅的臉蛋，說明這是個年輕漂亮的小媳婦。

沉浸在與男人相見的喜悅中，月村俊俏的臉上露出了甜蜜的笑意。黃河灘明朗的天空忽然轟隆作響，打雷一般，幾只灰色大鳥在潔白的云朵下盤旋環(huán)繞。月村從沒有見過這么可怕的鳥，受到驚嚇后站得更加筆直。一只大鳥貼著河面飛過，巨大的翅膀帶過一股寒風(fēng)，黃河水好像被掠起了波瀾，嘩嘩奔涌。另一只大鳥追逐過來，嘴里噴出了一串火星，嗒嗒響，前面那只鳥冒出了黑煙，搖搖晃晃，一頭栽進(jìn)黃河，濺起巨大的水柱。后面的大鳥一陣轟鳴，爬上了天空，又與另外幾只鳥糾纏在一起。月村被天上奇怪的大鳥嚇呆了，憨憨地仰起頭，直挺挺站在鷹咀崖上，美麗的眼睛里全是恐懼。

又一只大鳥冒出了黑煙，朝不遠(yuǎn)處的河水墜落，一團(tuán)白色云朵在空中悠悠飛，下面掛著個人兒，朝鷹咀崖這邊飄。另一只大鳥朝云朵掠來，吐出一串火星。月村盯著那朵云看，神情恍惚，她不明白云朵下怎么會掛個人，不明白那人怎么會從天上掉下來？那朵云飄過鷹咀崖，吊在上面的人幾乎從月村的頭頂經(jīng)過，再朝河那面飄，掉進(jìn)了河水里，浮在河面緩緩移動，朝崖下漂來。突然，那人云朵下鉆出，在浪濤間游動，上了岸，踉蹌幾步，一頭栽倒在河灘上。

天空中的大鳥都飛走了，鷹咀崖下一片岑寂，月村的耳畔還嗡嗡響。河水又平靜地流淌，一漾一漾朝倒在河灘上的人身上沖。月村望著那個人，一開始以為是神人下凡，又想起了還沒有見過面的男人。毫無來由地猜想，莫非那個從天而降，跌倒在河灘上的人就是老天爺賜給她的男人。她跑下鷹咀崖，接近那個人時，停住了腳步。河風(fēng)吹散了她的發(fā)髻，一縷縷擋在眼前，她撩起頭發(fā)，看到了一張年輕英俊的臉和一副水淋淋的頎長身驅(qū)。河水蕩起波瀾在身邊流淌，沖走了那人殷紅的血。干枯的蘆葦飄拂起蘆花，嘩嘩響，寬闊的河灘異常寂靜。月村遲疑了，盯著那人看了一會，忽然癱倒在地放聲大哭，淚水遮住了她的眼睛，天昏地暗。

2

我姑姑嚴(yán)秀梅，不，月村在這之前從沒有見過飛機(jī)，更沒有見過跳傘，她的知識范圍僅限于老輩人講的神話傳說和戲劇故事，她本來單純得像一張白紙，卻被長期的孤寂無望涂抹出了顏色。她走近河岸，看見一個活生生的男人時，已經(jīng)開始相信這是老天爺憐憫她苦等了五年，終于用這種方式將丈夫給她送回來了。又抱怨，老天爺怎么能給她送來個神志不清、半死不活的男人。她覺得自己太苦了，坐在男人身邊放聲大哭。她的哭聲隨著河風(fēng)傳得很遠(yuǎn)，又消失在轟鳴的浪濤聲中。

她仔細(xì)打量這個從天而降，又從河里爬上來的男人，奇怪的衣服，奇怪的鞋，年輕的面孔好像被疼痛扭曲，眉頭緊蹙。一會兒，男人眼睛睜開了，那么明亮，那么絕望，又那么一往情深。這是她第一次這么盯著男人看，也是第一次被男人盯著看。她被這種眼神感動了。這就是她每年要來河畔迎幾次的男人，她是他的女人，是苦苦等了他五年的女人。她看出了男人求救的眼神。她知道，必須救這個男人。

遠(yuǎn)處又響起一陣轟鳴聲。她意識到，男人會因此再受傷害，必須藏起來。

她扶起男人，一手提包袱，一手摟住男人的腰，將男人的一只臂膀和整個身子都壓在自己嬌弱的身體上，朝崖下的蘆葦叢一點一點挪動。

月村將男人扶到了一個安全的地方。那是土崖下一眼低矮的窯洞。黃河岸邊這種窯洞很多，都是河邊放羊人或莊稼人隨便挖出，臨時避雨用的。深不足八尺，高不過一人。月村將男人扶進(jìn)去，就進(jìn)入了一個隱秘世界。窯洞前搖晃的蘆葦將洞口遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，黃河沒有了，河邊呼嘯的風(fēng)沒有了，窯洞里只剩下了男人痛苦的呻吟聲和月村急促的喘息聲。

月村氣喘吁吁，將男人平躺在地上，自己也癱倒。重新打量這個男人，她心里隱隱作疼。濕漉漉的衣服下，血還往外滲。她解開了男人的衣服，臉馬上紅了。她還是第一次面對男人赤裸的身體，盡管她已經(jīng)做了五年人妻。男人痛苦的呻吟聲，讓她下意識咬緊了嘴唇，那時候，她已經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)定眼前這個鮮血淋淋神志不清的男人，就是自己的丈夫。

衣服解開了，男人身上的傷有兩處，一處在胸前，一處在小腿。她撕開了自己的衣襟，在男人的呻吟聲中，一圈圈纏繞，等把傷口全都包好，男人不動了。她以為是自己弄疼了男人，渾身發(fā)抖，伏在男人身上，撫摸著那張英俊而又慘白的臉，放聲痛哭。

男人沒有死，被她的哭聲喚醒了。眼里露出虛幻迷惘的光，情人般親切，又若孩童般可憐。嘴里不停地喊一個字，琳，琳——她沒工夫想是什么意思，卻陡然有了一種為人婦的溫柔，又有了一種為人母的悲憫，感覺不能眼睜睜看著男人痛苦，她是個干練的女人，沒費什么事，就將男人那身奇怪的衣服脫下，裹上了帶來的羊皮大氅，顧不得嬌羞，緊緊摟住這個從天而降的男人。她溫暖的懷抱讓男人安靜了，不再瑟瑟發(fā)抖。她想把男人扶回家，可是，剛動一下，男人的呻吟聲更大，好像疼得鉆心。她舍不得離開，又后悔沒帶些吃的來，她自己餓了，想必男人也餓了。她想回家取些吃的，等她一動，男人好像又蘇醒，一把攥住她的手，又喊：琳，琳。她再坐下，望著這個她從沒有見過，可親可愛又痛苦可憐的男人。她真想就這么陪男人坐著，天荒地老。

天漸漸黑了。窯洞外干枯的蘆葦沙沙響，河水好像流得更急，伴著清晰的浪濤聲，男人動了動，又安靜地睡去。月村抽出了手，悄悄離開了窯洞。

月村第二次來河邊時，牽一匹灰驢，驢背上坐著心急如焚，再也顧不得腰疼的婆婆蕭陳氏。走下河谷那條狹窄的長坡時，望著發(fā)亮的河水，她暗暗祈禱那人還活著，祈禱那人就是她等了五年的男人。坐在驢背上的蕭陳氏一路默不作聲，卻比她還急，不停地拍打驢屁股。

對兒媳婦的話，蕭陳氏將信將疑，她不相信兒子會從天上掉下來，但她太想念兒子，太相信昨晚的那個夢。兒媳婦一臉恍惚地說兒子從天而降時，她沒有一點猶豫，馬上和她一起來到黃河邊。

點亮一盞馬燈，忽明忽暗的燈光照亮了那人慘白年輕的臉，蕭陳氏怔怔地望，一臉疑惑。那人還活著，睜開了眼睛，露出孱弱無力的光，眼淚跟著涌出來，嘴唇顫抖，喊：媽，媽。蕭陳氏渾身一顫，眼淚也下來了，失聲喊：是我娃，真是我娃，老天爺，你把我娃送回來，咋又把我娃折磨成這樣呢。

3

聽說過娶空房嗎？晉南黃河沿岸一帶孩子興訂娃娃親，若是商人之家，訂了親的男孩自小出去學(xué)做生意，到了該成婚年齡，在家的父母等不回來兒子，先舉行儀式，將訂了親的女孩娶過來，等兒子回來再圓房，這就是娶空房。對于女孩來說，這叫嫁空房。有的女孩嫁過來后，苦守幾十年，到老都沒等回男人圓房。

我姑姑就是被娶空房，嫁到蕭家的。直到臨死那天，都不原諒我爺爺。

我姑姑嚴(yán)秀梅與蕭道成就是娃娃親，五歲許配給蕭家，姑夫蕭道成是蕭家獨生子，那年八歲。蕭家在河灣村算是富裕人家。早年，蕭道成父親蕭銘三戴一頂瓜皮帽，身背褡褳，走戈壁，冒風(fēng)沙，徒步從晉南到烏魯木齊，在三成元商行熬相公。十五年后，蕭銘三當(dāng)了掌柜，帶著成箱的銀子，騎一匹青騾子衣錦還鄉(xiāng)，廣置田地，大興土木，同時蓋起了一座四合院和兩座跨院。我爺爺嚴(yán)俊儒是前清秀才，又會把脈問診，我家祖?zhèn)鞯膰?yán)記膏藥，專治跌打損傷，是家里的主要進(jìn)項。當(dāng)年，爺爺在河灣村當(dāng)教書先生，姑父蕭道成是爺爺?shù)膶W(xué)生，蕭家門樓匾額上的“綿世德”三個漢隸是爺爺寫的，大門兩旁的磚雕顏體楹聯(lián)，也是爺爺?shù)氖止P。房子落成那天，蕭家大宴賓客，爺爺被尊為上賓。蕭銘三在家一年，常去書坊與爺爺談詩論畫。一天，兩人喝了幾杯，聊得投機(jī)，頭腦一熱，就結(jié)成了兒女親家。

那時候，姑姑還是個懵懂的小女孩，蕭道成也是個滿巷瘋玩的頑童，寫過聘書后，蕭家差人送來定親禮，姑姑就這么稀里糊涂被父親定了終身。

姑父蕭道成12歲去烏魯木齊熬相公，到娶空房迎娶我姑姑時，已在烏魯木齊待了十年，早過了適婚年齡，父親蕭銘三也因病辭職回鄉(xiāng)三年。我爺爺嚴(yán)俊儒已不在河灣村教書，除了偶爾給人把脈看病外，還打理幾十畝莊稼。一天，蕭銘三來了，不等坐下，氣就喘不上來，接著咳得面色發(fā)紫，等氣喘勻了，才道明來意。說：兩個孩子都不小，也該成婚了。親家若同意，這就給成娃寫信，等明年正月，把婚事辦了。

兩個孩子已定親十?dāng)?shù)年，親家提出辦喜事，爺爺自然沒什么說的。第二天，蕭銘三就給兒子寫了信，囑咐兒子千萬在臘月前趕回來成親。恰巧浪店村同在烏魯木齊做生意的穆成法歇完假，準(zhǔn)備返回，信就托穆成法帶去。

蕭銘三提出讓兒子成婚，有自己的打算。他得了嚴(yán)重的肺病，自知不久于人世，想趁闔眼前，給兒子辦了婚事，若老天爺保佑，說不定臨死之前還能抱上孫子。再有，給兒子辦事，喜氣盈門，張燈結(jié)彩，沖沖喜，說不定這病就好了。爺爺常年把脈問診，怎能看不出，不過，這也是人之常情，他不能說什么。

日子定在第二年正月初六。中秋節(jié)過后，蕭銘三給我家送了聘禮。入了臘月，定好廚師、樂人班子，又廣發(fā)喜帖，通知親友。精明的蕭銘三沒有想到，過了臘月二十，家里的豬殺了羊宰了，辦宴席的材料買好一大堆，兒子卻遲遲不見回來，蕭銘三家規(guī)甚嚴(yán)，兒子從小規(guī)矩聽話，此刻卻一點辦法也沒有。在外闖蕩多半輩子，蕭銘三并沒有亂方寸，直到除夕晚上，兒子還沒見回來，去渡口看過幾次，怏怏回來后，仍氣定神閑，相信兒子定會在過事前趕回來。我爺爺這邊，自收了蕭家聘禮，也開始做準(zhǔn)備。蕭家的聘禮很重，金銀首飾、綢緞面料之外，還有五百塊光洋。奶奶趁還沒入冬，就請人做被褥，縫衣服，置辦各種嫁妝，入了臘月告知親友，準(zhǔn)備嫁女。

直到成親那天，迎親隊伍已進(jìn)了村，樂人吹吹打打，將闔村人都引到巷里看熱鬧，蕭銘三才讓媒人悄悄告訴我爺爺：新郎倌蕭道成沒有按時歸來。他就是要用這種方式逼我爺爺將女兒嫁空房。他太了解我爺爺了，知道讀書人好臉面，一言九鼎，不會反悔。他賭贏了，我爺爺聽到這話，頓時愣住，好一陣才反應(yīng)過來，說：這不是嫁空房嗎？我苦命的女兒呀！媒人是個五十多歲的男人，說：也不算嫁空房，蕭家公子正往回趕，路途遙遠(yuǎn)，怕是在哪兒耽擱了，說不定一兩天就能回來。面對滿院準(zhǔn)備送女的親朋好友，我爺爺只好隱忍不發(fā)。

閨房里，一群女人正嘰嘰喳喳，為姑姑凈面。一個女人用五色棉線在姑姑仰起的臉上來回絞，等將那張白凈的臉上所有的絨毛都絞完，姑姑好像變了個人，臉面光彩照人，再撲上底粉，打上胭脂，不等穿上嫁衣，戴上鳳冠，已經(jīng)是個美麗新娘了。那時候，姑姑的臉上洋溢著甜蜜的笑，盡管她還沒有見過新郎，已經(jīng)開始向往起出嫁后的美好生活。

由伴娘挽扶，姑姑頭戴鳳冠，身披霞衣，在熱鬧的鼓樂聲中上了花轎，直到此時，她仍不知道要舉行的是一場沒有新郎的婚禮。

我爹參加了姐姐的婚禮。他比姐姐整整小一輪，12歲，姐姐出嫁時，他7歲。按黃河沿岸風(fēng)俗，新娘弟弟屬送親童子，挑一副紅綾纏繞的小扁擔(dān)，一頭是只放在籃子里的大公雞，一頭是同樣用紅綾包裹的酒壺，兩樣?xùn)|西都起辟邪作用，寓意吉利久長，必須由新娘弟弟挑，外人不能沾手。我爹說他小時候貪玩，根本沒有想為什么沒有新郎迎親。將兩樣?xùn)|西挑到蕭家后，一身輕松，擠到人群里，看姐姐拜堂。

姑姑從閨房被披上紅蓋頭后，在樂人的吹吹打打中，等于包裹在一個喜慶世界中，眼前紅彤彤，腦子里只剩下了嫁人。上轎后，她曾想掀開蓋頭，撩開轎簾，看看自己的新郎長什么樣，剛有了念頭，先紅了臉，罵自己著什么急，等拜完堂，入了洞房，還怕看不到嗎？她已沉浸在幸福中，根本沒想到有什么異樣。

拜堂時，姑姑已經(jīng)知道她的新郎沒有回來。蕭家四合院里擠滿了看稀罕的，村里人雖然聽說過娶空房，畢竟見過的少。女人們七嘴八舌，可憐這個一過門就看不見男人的女子，姑姑早聽在耳里。我們家父親那一輩人，姑姑最年長，也最要強(qiáng)，但她到底沒忍住眼淚，在紅彤彤的蓋頭下，只聽得鼓樂聲更響了，接著是一陣鞭炮聲，雙響炮仗在空中爆開，姑姑的心炸碎了。我爹擠在人群里看熱鬧，看見姐姐蓋頭上的濕痕一點點洇開，慢慢擴(kuò)大。

爹后來對我說，我真是少不更事啊，咋就不知道蓋頭下你姑姑早哭成了個淚人。

我問：沒有新郎，怎么拜堂？

我爹說：蕭銘三走南闖北，什么沒見過，他放著老規(guī)矩不用，自己想出了新法兒。

我問：按老規(guī)矩怎么拜。

我爹說：很簡單，新娘一個人拜了天地高堂，就算是這家人了。

我問：蕭家又有什么新法兒。

我爹說：蕭銘三那人精，兒子不在，他讓你姑父的堂弟，一個比我還小兩歲的娃娃舉著你姑父的相框，拜了天地，再拜他們夫妻，最后夫妻對拜。然后入洞房，將相框放到炕頭，那娃娃就出來了，你姑姑走完了嫁空房的全部儀式，從此開始孤守空房。這一守，就是十幾年。

初嫁當(dāng)晚，本該洞房花燭，行合巹之禮的時候，姑姑獨坐空房，紅燭搖曳，幃帳輕揚(yáng)，面對枕邊相框中的人兒，淚水漣漣，不知該是一種什么樣的心情。

蕭道成到底沒有回來，在蕭銘三夫婦的謊言中，姑姑度過了本該新婚燕爾的前三天。

按黃河沿岸風(fēng)俗，婚后第四天，嫁出去的姑娘要回娘家“住七”，即在娘家休憩七天，以解新婚勞頓。本該接新娘的應(yīng)該是哥哥或弟弟，我爹當(dāng)時還小，姑姑由爺爺陪同我爹趕毛驢接回來了。一路上，父女沒有一句話，從姑姑的眼神里，爺爺讀出了怨懟。沒想到，一進(jìn)村，姑姑馬上換了一副表情，強(qiáng)作歡顏，逢人便打招呼，她不想讓人笑話，更不想讓人可憐。在娘家只住了三天，姑姑就回去了，去過她的空房生活，從此，除了逢年過節(jié)，很少回娘家。

姑姑過門沒兩個月，公公蕭銘三過世了，婆婆蕭陳氏五十出頭守了寡。以后，蕭家四合院里，實際只剩下兩個寡婦，蕭陳氏是真守寡，我姑姑頂著有男人的名，守活寡。

4

那人在姑姑家養(yǎng)傷三個月，突然失蹤了。

那天，婆媳二人將身受重傷的年輕人扶上驢背，一路小心護(hù)著馱回家，放到炕上。那人再次昏迷，不停喊媽。聲音凄楚可憐，一點點刺痛蕭陳氏的心。從看見年輕人的第一眼，她就看出，這不是她的成娃。雖然十多年沒見過兒子，雖然兒子走時才12歲，如今也該是個和眼前這年輕人一樣的大小伙，可自己的兒子怎么能認(rèn)不出。這個天上掉下來的年輕人一聲聲喊媽，點燃了她的母愛，喊軟了她剛剛硬起來的心腸，她不停地應(yīng)答：在呢，媽在呢。以至我姑姑再次肯定這就是她的男人，眼里泛出淚花，手忙腳亂地點著灶火，為男人做飯。

蕭陳氏撥亮了燈盞，脫去了裹在年輕人身上的羊皮大氅，蓋上被子。夜已深，拴在跨院的灰驢一聲長鳴。婆媳二人守著這位年輕人，沒有一絲困倦。

雞叫過三遍，蕭陳氏拿定了主意。說：月村，把西跨院上房打掃干凈，燒上炕。

姑姑不解，問：打掃跨院上房做什么？

蕭陳氏說：他不是我成娃，不是你男人。

姑姑問：他是誰？

蕭陳氏說：不知道，可他是個有媽的娃。

姑姑的眼淚再次涌出來了。

蕭家四合院東西兩座跨院，都只有上房門房，沒有廂房。上房廊下開側(cè)門，與正院相通。蕭銘三修東西跨院的目的，是想等有了孫子時，老大在東，老二在西，兒孫環(huán)繞，侍列兩旁，該是多么美滿的生活。沒想到，還沒有等到獨生兒子回來，自己先去了。蕭銘三在世時，不愿意兩邊跨院空著，東跨院放糧食、雜物。西跨院養(yǎng)牲口，住長工。蕭銘三死后，蕭家再沒有雇過長工，只有一匹灰驢養(yǎng)在西跨院門房，平時由姑姑和蕭陳氏喂養(yǎng)，蕭陳氏讓姑姑打掃的就是平時長工住的屋子。

天快亮?xí)r，那人被轉(zhuǎn)到了西跨院。一切收拾停當(dāng)，蕭陳氏望著昏迷的年輕人，對姑姑說：月村，記住，這事不能讓外人知道。

姑姑點點頭，剛剛才有的希望與喜悅，雖被婆婆澆滅，冥冥中卻仍認(rèn)為，這個從天而降的人就是自己的男人。

到蕭家的第二天，那人開始發(fā)高燒，說胡話，每次說起胡話來，都先喊媽，喊多了，一旁的蕭陳氏就不由得答應(yīng)，應(yīng)得眼淚汪汪。喊完了媽，又一遍遍地喊，琳，琳。姑姑從一開始將他救下，就聽他不停地這樣喊。到第三天，姑姑明白了，他喊的琳，是一個女人的名字。

翻揀從那人身上脫下的衣服，姑姑先看到一個皮夾，里面有證件，照片上英俊的男人就是她救回的這個人，旁邊清清楚楚地寫著：空軍第五飛行大隊第十七中隊羅春霆少尉。皮夾里另外還有張照片：大海之濱，一位美麗時髦的姑娘，依偎在俊朗瀟灑的青年男子身邊，一往情深。姑姑看出來了，男子就是這個羅春霆，女人一定是他的愛人。照片后只有五個字：琳，愛你。春霆。姑姑看著看著，就淚眼迷蒙。她明白，這個女人就是琳，羅春霆的媳婦。她偷偷將皮夾和衣服藏起來，以后，常將照片拿出來看一眼，默念：羅春霆，羅春霆。

那幾天，南面的風(fēng)陵渡，北邊的蒲州城里，不時傳來槍炮聲。日本人打過來的風(fēng)聲越來越緊，連兩個深居簡出的女人也知道了。姑姑望著這個叫羅春霆的男人，隱隱感到，這人與槍炮聲有關(guān)。心懸得高高的。

羅春霆燒得越來越厲害。蕭陳氏吩咐月村按照老法兒，將手巾浸了水，敷在男人頭上，不停地?fù)Q。男人徹底昏迷了，不再喊媽，也不再喊琳。姑姑害怕，她怕失去這個男人，婆婆不在時，會長時間地望著那張慘白的臉，望著望著，不由伸出手，在那張臉上輕輕撫摸，她覺得手上發(fā)燙，再不救，男人就要去了。

她對婆婆說：再不想辦法，那人就死在咱家了。

蕭陳氏翻出一張發(fā)黃的藥方子，說，這兵荒馬亂的，到哪去抓藥？

姑姑說：去城里。

蕭陳氏說：憨媳婦，蒲州城、韓陽鎮(zhèn)都不能去，聽說日本來了，正打蒲州城呢。韓陽鎮(zhèn)也有日本。

婆媳二人束手無策時，姑姑想起了我爺爺嚴(yán)俊儒。正月初三回娘家，她給爹磕了頭后，父女就再無話。她可憐自己，也可憐爹，自從出嫁第三年媽去世后，爹一天天見老，滿頭白發(fā)，牙也掉了幾顆?？墒?，她仍不能原諒爹，每年正月初三回娘家，幫爹做完一桌菜，招待完親戚，就回河灣村。今年，她和爹多坐了一會。爹說：成娃還沒音信？她點點頭。爹說：他會回來的，會回來的，當(dāng)年成娃爹也是在外面15年沒有音信，最后不是回來了嗎？姑姑說：我等，等他一輩子。爹說：苦了我女兒啊，爹對不起你。姑姑說：爹，你保重。

這時候，姑姑想爹了，日本來了，爹怎么樣？她對婆婆說：要不，讓我爹抓副藥試試。

蕭陳氏說：我怎么就忘了親家會看病。又說：就給你爹說是我病了，發(fā)燒，讓親家抓副藥，月村，可不敢讓你爹知道這事，你爹人老派，知道咱家藏個大男人還了得。

姑姑去娘家不到三個時辰就回來了，她沒有遵從婆婆的交代，不光將事情向爹說了，還將爹領(lǐng)到家里，親手給那人診治。

我爺爺見女兒破例回來，說是給婆婆抓藥，神色卻不對，說話也吞吞吐吐，幾句話就將實情套出來。得知女兒從黃河灘里救上個人時，大驚失色，說：憨女子，什么大鳥，那是飛機(jī)，還有那人，是隊伍上的人，開飛機(jī)的。

姑姑說：我知道，隊伍上的人就不救嗎？

爺爺說：救人一命勝造七級浮屠，我女兒心地善良，怎能見死不救。

我爺爺說這話時，感到一股豪情從心底往上躥，又對姑姑說：國家興亡，匹夫有責(zé)，救了隊伍上的人，也算為國家出了份力，你爹豈能袖手旁觀。

我家祖?zhèn)鞯膰?yán)記膏藥遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)年老祖宗研制出膏藥秘方時，立下個奇怪規(guī)矩：傳媳不傳子。就是說，只傳給過門長媳，不傳給兒子，長媳十年內(nèi)不生育，或者沒有生下兒子，則傳次媳。理由是男人應(yīng)以大事為先，賣膏藥畢竟是雕蟲小技，江湖郎中才干的事，女人做就足夠了。當(dāng)年，奶奶就是生下我父親后，才由曾祖母將秘方傳給她。奶奶故去了，爹當(dāng)時還沒有成親，藥方裝在一個紅木匣子里，供奉在祖先牌位前，無人可傳。好在制膏藥對爺爺不是什么難事，奶奶故去后，有人來求，爺爺做過幾帖還沒用完，如今救人事急，全部帶上，又帶了幾味草藥，和姑姑匆忙趕往河灣村。

看到親家登門，蕭陳氏明白事情再包不住，瞪姑姑一眼。說：這么個大男人放在家里，半死不活，快把人愁死了。

爺爺說：親家母積德行善，我枉為讀書人，還不如親家母一介女流。

蕭陳氏說：可惜那么好一男兒，眼看就沒命了，親家趕緊給看看。

到西跨院上房見到羅春霆，爺爺先贊嘆：好一條彪形大漢、英俊兒郎。

閉目把完脈，又嘆一聲，責(zé)怪：怎么能把人燒成這樣。傷口定然化膿腐爛，我若不來，這人就完了。

蕭陳氏問：這么說還有救？

爺爺說：那要看他的造化，我家嚴(yán)氏膏藥，專治踢打損傷，拔除膿血最有奇效。依此人狀況，若三天內(nèi)高燒不退，以后腦子怕有損傷，即便治好，也是個廢人了。

姑姑問：怎么辦？

爺爺說：他是打日本的英雄，我已老朽，雖不能像他一樣疆場殺敵，盡力照料卻是分內(nèi)之事，可眼下兵荒馬亂，日人為虐，藥物短缺，不便進(jìn)城采買，一旦走漏消息，且不說蕭嚴(yán)兩家會有殺身之禍，他肯定也會落入日人之手。至于用了嚴(yán)氏膏藥能不能好，吃了我開的草藥有沒有收效，只有求老天保佑了。

爺爺將帶來的草藥親手熬好一副，給姑姑示范，交代先放哪幾味，怎樣用火，一天服幾次。趁天還沒黑，騎毛驢回月村了。

以后幾天，蕭陳氏和姑姑換膏藥熬草藥，不敢有一絲懈怠。第二天，爺爺又來過一次，羅春霆高燒不退，仍在昏迷中。第三天，爺爺再來看，望著不省人事的羅春霆，嘆一口氣，說：這人算是毀了，可惜堂堂八尺兒郎，以后即便四肢保全，也是個廢人，看來，嚴(yán)記膏藥只能哄哄草民而已，一到要緊關(guān)頭，竟這么無用。

當(dāng)晚，姑姑為羅春霆換藥時，望著那張走了形的臉龐，泣不成聲。盡管她明知這人叫羅春霆，并非自己男人，還是固執(zhí)地認(rèn)為，既然能從天上飛落到自己身邊，又被自己救回來，就是緣分。至于姑父蕭道成，在姑姑頭腦里，只是一個模糊的影子，從來沒有產(chǎn)生過感情，如今已經(jīng)被這個實實在在的人替代。

第十天，羅春霆終于睜開了眼睛，癡癡呆呆，突然大喊：黃隊長——見無人應(yīng)，死死盯著姑姑看，問：黃隊長呢？

姑姑喊：老天爺，你可活了。

羅春霆身子一挺，又喊：黃隊長，羅春霆到。

姑姑俯下身問：誰是黃隊長？

羅春霆的眼里放出光來，問：你是琳？

姑姑問：你叫羅春霆？

羅春霆迷迷糊糊，又喊：琳，琳。突然坐起身來，伸出雙手，想抱住姑姑，動作迫不及待。姑姑躲開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在屋角，像個嬌羞的小姑娘。

羅春霆卻嗚嗚哭，傷心悲慟。姑姑從沒有見過一個大男人這么動情地哭。憨憨地說：你別哭，別哭。腳步慢慢挪到炕邊。羅春霆終于抱住了姑姑，瘋狂親吻，喊：琳，琳。

姑姑任由這個叫羅春霆的男人在自己臉上親，淚流滿面，她知道，這個迷迷瞪瞪的男人喊的是照片上的女人，不是她，她雖然曾把他當(dāng)成自己的男人，可是，他心里早就有了心愛的女人。

兩個月過去，羅春霆真醒了，不再喊黃隊長，不再喊琳，也不再激動起來就想抱姑姑。他認(rèn)清了眼前的這個女人不是他的琳。可是，過上一會兒，這個鄉(xiāng)下女人在眼前晃動時，又覺得是他的琳。他傻了，遲鈍地盯著這女人看，眼里露出惶惑迷離的光。

蕭陳氏也常過來看羅春霆。一出現(xiàn)在跨院里，就看見年輕人渴盼的目光，聽見年輕人動情地喊媽，蕭陳氏動容了，被喊得眼淚汪汪，有幾回，甚至覺得屋里這個傻傻的年輕人真是自己兒子。

年輕人穿著不合身的衣服在院里望天。衣服是蕭陳氏翻箱倒柜找出的蕭銘三舊衣，明顯小了幾號，穿在年輕人身上怪怪的。天空澄澈，沒有一絲云，他在看什么呢？那么專注，那么神往，那么激動，忽然又張開了雙臂，好像要飛上天空。

蕭陳氏走過去，問：娃，你是誰？從哪里來？

羅春霆嘿嘿笑，喊：媽，媽。

蕭陳氏心里一動，說：憨娃，我不是你媽。

羅春霆喊：媽，媽。叫得那么固執(zhí)，認(rèn)定了這老太太就是他媽。

蕭陳氏無奈地?fù)u搖頭，又問：你有媳婦嗎？

羅春霆喊：琳，琳。眼睛卻朝月村瞟去。

蕭陳氏說：她是月村，不是你媳婦。

天空中一陣轟鳴，一隊飛機(jī)大雁般列成隊形從天空中掠過，朝河西那面飛去。蕭陳氏再看那年輕人，正在仰面望天，嘴里說著聽不懂的話，臉上卻有一股威武肅殺之氣，雙手不斷地比畫。以后幾天，飛機(jī)不時從空中飛過，每當(dāng)聽到轟鳴聲，迷迷瞪瞪的羅春霆一打挺，翻身起來，好像清醒了，馬上從屋里沖出來，仰望天空，臉上頓時有了英武氣，喊那個什么黃隊長。姑姑站在一旁，呆呆望著羅春霆，聽他念叨。每當(dāng)這種時候，姑姑心底里又升起希望。

那天清晨，姑姑又像往常一樣，去西跨院看羅春霆。卻見上房門大開，院子里靜謐得怕人，羅春霆不見了。

5

1938年冬天的黃河岸邊奇冷，河水沒有了往日的模樣，河面凝凍，變成了冰河，在微弱的陽光下泛出慘白的光。村里有人想去河西看親戚，壯起膽子，趁黑夜日本人看不見，小心翼翼踏冰面過去。轉(zhuǎn)眼過了年，河開了，河灣村來了一位叫花子，模樣傻傻的，身材高大，目光呆滯，走路一瘸一拐，進(jìn)了人家門，并不乞討，直愣愣地盯著人看，若是飯點，碰見人家吃飯，好像理直氣壯，面露微笑，坐下便吃。那幾年討飯的很多，村里的孩童一看見有叫花子進(jìn)村了，一溜煙跑，喊要饃的來了。一會兒消息會傳遍全村，很快家家門戶緊閉。那天，當(dāng)那位身材高大的叫花子爬上河邊那面大坡，來到河灣村時，幾個正在村頭玩耍的孩子一哄而散，跑回去將自家大門關(guān)上。但他們簡單的大腦，錯誤估計了這位叫花子。以往，關(guān)上門，叫花子很快就會過去，再開門時，得意得像一位保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士。這次，一個孩子也這樣做了，站在門內(nèi)，盤算叫花子早過了自家門前，悄悄打開門，想看看他是不是走了。不料一開門，卻見叫花子直直站著，高大的身體山一樣堵在門前，面露微笑，說：琳，我的琳。孩子被眼前的叫花子嚇破了膽，正要再關(guān)門，叫花子已經(jīng)擠進(jìn)來，朝院里看看，并沒有討吃的，又轉(zhuǎn)身離去。

一家挨一家進(jìn)，好像不能漏過一家。若被堵在門外，也不慍不火，一聲不吭地站在門外，直到這家人捺不住，將門打開一條縫，伸手遞出半塊饃。叫化子卻并不接，推門擠進(jìn)來，在院里轉(zhuǎn)著，喊：琳，琳。沒有人知道他喊什么，只覺得這叫化子不尋常，有點怪，要饃要的也那么有理。

那年冬天，在河灣村周圍幾個村莊，都見過這傻大個，沒人知道他從哪里來，也沒人知道他叫什么，只知道他每到一個村子，挨門討飯，不空過一家，看見人就喊琳。

幾天后，傻大個不見了，河灣村的人以為他轉(zhuǎn)到了外村。孩子們再看見他時，那身邋遢油膩的衣服沒有了，頭剃得光亮，扛一柄镢頭，傻傻地跟在成娃媳婦身后，去河邊田里干活。大人們說：蕭家婆媳圖便宜，光管飯不付工錢，留下傻子做了雇工。

6

自從蕭銘三死后，蕭家大門常年緊閉，不論白天晚上。有時，蕭家媳婦出來換豆腐、買油鹽醬醋，也只開那么一會兒，閃進(jìn)門后，大門又輕輕關(guān)上。

那天，賣豆腐的蕭老四叫賣聲悠揚(yáng)，蕭陳氏說：月村，裝半碗黃豆，換些豆腐。

月村端半碗黃豆，開了門，卻見門前山一般站著個人，滿臉污垢，胡子拉碴，渾身的衣服油膩破爛，一看見她，嘿嘿笑，說：琳，琳。

月村裝黃豆的碗摔到地上，豆子散落，滾在兩個人中間。她看清了眼前的人，聽出了那熟悉的聲音，眼淚跟著就下來了，問：這些天你跑哪了，急死人。

眼淚沖濕了那人臉上的污垢，說：琳，你是琳。

月村掩面跑回院里，喊：媽，媽，他回來了。

蕭陳氏在屋里應(yīng)道：誰回來了？

那人跟著進(jìn)了院里，見蕭陳氏，牛吼般叫一聲：媽！嗚嗚哭，跪倒在蕭陳氏面前。

蕭陳氏也哭，說：憨娃哩，我不是你媽。

那人哭得更厲害。蕭陳氏吩咐：月村，趕緊關(guān)門。

大門輕輕關(guān)上，月村看那人一眼，淚眼迷離，悄悄進(jìn)了廚房。

蕭陳氏問：憨娃受苦了，叫日本抓了嗎，打你了？

那人點點頭。

蕭陳氏說：日本人又把你放了？

那人點點頭。

蕭陳氏問：你沒說是隊伍上的人？

那人點點頭。

蕭陳氏說：我娃不憨。

那人說：我餓。

蕭陳氏朝廚房里喊，月村，快給這娃做飯。

廚房里風(fēng)箱呼嗒呼嗒響。炊煙冒出來，月村的眼睛被煙熏著了，不停地擦。

那人又住進(jìn)了西跨院，天天仰頭看天，一副無憂無慮、天真無邪的樣子?？匆娫麓寰秃傲?，看見蕭陳氏就喊媽。望著他傻傻的樣子，蕭陳氏有些發(fā)愁了，問：憨娃，你家在哪？那人一臉茫然，嘿嘿笑。又問：憨娃，你叫啥？那人好像費了很大勁，努力想，卻依舊茫然。說：琳。

晚上，月光投進(jìn)了屋里，婆媳坐在炕上，嗡嗡嚶嚶紡線，蕭陳氏嘆了口氣，停下了搖動紡車的手，對月村說：這娃恓惶，可也不能就這么住咱家。

月村說：他憨了，沒地方去。

蕭陳氏說：月村，明兒個，你回月村，跟你爹商量商量，看他有什么法兒。

給羅春霆治完病，我爺爺嚴(yán)俊儒就開始操心女兒家養(yǎng)的這個隊伍上的人。得知那人從女兒家出走后，擔(dān)心傻傻的年輕人會落入日本人之手，又擔(dān)心他衣食無著，受人欺侮。這天，女兒回到娘家，告訴他那年輕人又回來了，嚴(yán)俊儒又驚又喜，聽女兒說完婆婆的難處，略作沉思，說：這不是難事，我去給親家母說說。

來到蕭家，嚴(yán)俊儒先去跨院看了羅春霆，說，這娃毀了，以后就算不憨，腦子也受損，和平常人不一樣。

蕭陳氏說：這可咋辦，說他憨，可他認(rèn)定了我是他媽，成娃媳婦是什么琳，把這里當(dāng)成他家，不要說讓日本人知道了，就是給村里人也沒法交代。

嚴(yán)俊儒給蕭陳氏出了兩個主意。他說：這娃是隊伍上開飛機(jī)的，最好的辦法是河西的隊伍過來了，交給隊伍，也算咱盡了力。

蕭陳氏說：可隊伍多會兒能過來？

嚴(yán)俊儒說：早晚能過來。

月村給爹端來茶水，站在一旁聽兩位長輩說話，插嘴說：他這樣子，就是讓隊伍領(lǐng)回去，又能怎樣？

嚴(yán)俊儒臉一沉，說：還有一個法兒，將他趕出去，反正他也不是你蕭家人，由他去。

蕭陳氏說：我雖是女流之輩，卻也明白大理，娃年紀(jì)輕輕，丟開爹媽出來參加隊伍，開飛機(jī)打日本，遭了這么大的難，又認(rèn)定我是他媽，莫說能不能趕出去，就是能，我也不忍。

嚴(yán)俊儒一笑，說：我就知道親家母菩薩心腸，既然親家母不忍將這娃趕出門，我這里有個法兒，可一舉兩得，不知親家母愿不愿意？

蕭陳氏說：親家你說，自他爹沒了，成娃又不知啥時候回來，我與你女兒相依為命，家里大事哪回不是你拿主意？

嚴(yán)俊儒說：要名正言順將這娃留下，還不讓日本人察覺，不讓村里人說閑話，只有一個法兒，留他做蕭家長工，這樣，他有個落腳地兒，再不會流浪乞討。再說，這娃身強(qiáng)力壯，留在家里總得干點什么。說讓他做你家長工，只是給外人個說法，至于到底當(dāng)不當(dāng)長工使，咱自個兒知道。等將來河西隊伍打回來，再交給隊伍。

蕭陳氏說：眼下也只有這法兒了。

7

全村人都知道蕭家婆媳雇了個不花錢的長工。他嘴里不停地喊“琳”，全村的孩子都將這半憨不憨的傻大個叫老林，蕭家婆媳索性跟著叫，以后，連蕭道成和他的兩個兒子也這么叫。

開春了，蕭瑟了一個冬天的黃河岸邊，漸漸萌出綠意，河水好像大了些，葫蘆灘比冬天小了許多。月村帶老林來到河邊臺地上。按照蕭陳氏的主意，今年要在這片地里種五畝包谷、三畝棉花。她要教老林做莊稼活，怎么耕地，怎么鋤田，怎么使牲口。老林很笨拙，趕著那匹灰驢，像被驢拖著走，耕出的犁溝斜斜歪歪不成行。月村喊停了灰驢，老林便望著月村笑，月村也望著老林笑。那會兒，月村心里甜甜的，感覺與老林就像小兩口兒。一年過去了，她早就不再把這個從天而降的男人看得那么神秘，清楚地知道他不是自己的男人?？墒且豢匆娝瞪档臉幼樱匆娝约喊V迷的眼光，心還是一波波漾動。

干完活，回到家里，蕭陳氏已經(jīng)做好飯，三個人圍飯桌坐下。蕭陳氏立刻就有婆婆的威嚴(yán)，端端坐著，等月村將飯菜一一端到飯桌，先動了筷子，月村和老林才能開始吃。老林懵懂，好像也懂規(guī)矩?？墒且怀云饋?，就狼吞虎咽，那時候，蕭陳氏和月村都停下筷子，望著老林笑，蕭陳氏說：這娃能吃。

月村說：他力氣大。

清晨，老林提兩只水桶，來到村中間的陂池邊，將水桶往陂池水面輕輕一掠，灌滿了水，不用扁擔(dān)，像提著兩只玩具，一路輕松，嘴里哼著什么曲兒，從巷里走過。一趟接一趟，水缸滿了，飲牲口的海子鍋也滿了。蕭陳氏說：娃，歇歇。老林笑，四下里望。蕭陳氏說：月村回娘家了，今兒個她爹生日。

老林蔫蔫的，一天提不起精神。

太陽快落山的時候，月村回來了，帶回幾包點心，分給老林了一包。老林打開，拿一塊遞給蕭陳氏，傻傻笑，說：媽先吃。

蕭陳氏也笑，對月村說：這娃心眼慢慢有道縫了。

月村說：他本來就不憨，只是心眼叫什么東西堵住了。

天漸漸變熱。晚上，河灘的風(fēng)將院里吹得清涼可人。月光如水般潑灑，婆媳兩人將紡車搬到院里，盤腿坐在蒲團(tuán)上，搖動紡車，嗡嗡嚶嚶響得悠揚(yáng)。老林坐在暗處，一會兒看月村，一會兒看蕭陳氏，眼睛發(fā)亮。夜深了，月亮鉆進(jìn)云里，婆媳停下了，老林將紡車搬進(jìn)屋里，看月村一眼，默默離開，去了西跨院。

遠(yuǎn)處中條山里的槍炮聲打破了蕭家大院的平靜。那幾天，中條山間天天槍炮聲轟鳴，夜晚，炮火流星一樣，從夜空劃過，白天，一架架戰(zhàn)機(jī)帶來巨大的引擎聲，從河灣村上空飛向中條山。炮火聲持續(xù)一個多月，老林恍惚了一個多月，他心里的那道剛剛開啟的縫又被堵上了。

那些天，站在黃河邊的臺地上，老林經(jīng)常癡癡地望河對岸，喃喃自語。月村望著他，忽然感到，老林眉宇間那股英氣又出現(xiàn)了，兩道黑粗的眉毛揚(yáng)起，一雙大眼里透著精神，黝黑的國字型臉有了棱角，剛毅堅定，仿佛變了個人，不再是蕭家傻乎乎的長工。

又幾架戰(zhàn)機(jī)從河對岸飛過來，在天空踅出流暢的弧，朝中條山飛去，漸漸變成幾個黑點，接著傳來雷鳴般的爆炸聲。過了這么長時間，月村不再把飛機(jī)當(dāng)成大鳥，能認(rèn)清什么樣的飛機(jī)是日本的，什么樣的飛機(jī)是中國的。這回飛來的，是中國的飛機(jī)，去中條山炸日本人。回頭看老林，卻見他張開了雙臂，像只大鳥般朝河邊沖。嘴里唱著高昂的曲子，她弄不清老林唱得什么，只覺得好聽，提精神。

槍炮聲停了，老林還是那么激動，站在崖上，放開了聲音唱，月村還是聽不明白，問：唱的什么？

老林眼睛放出了光，說：歌。

月村問：什么歌？

老林憨憨地笑，說：軍歌。

那一個多月，老林來來回回唱這首歌，連清晨去陂池提水也唱。漸漸，老林每次經(jīng)過村里，身后會跟著一群孩子，和著老林的歌聲，不自覺地抬起腳步，甩開臂膀，走得起勁。

老林又開始將月村叫琳，將蕭陳氏叫媽，又開始喊那個什么黃隊長。自從蕭陳氏說他心眼開了道縫，老林有幾個月沒有這么叫了。

8

蕭陳氏要出趟門，去三十里外的栲栳鎮(zhèn)。一大早就讓老林牽出了灰驢，洗刷干凈，又在驢背上墊了褥子。老林輕輕將蕭陳氏抱上驢背，說：媽，坐好。

蕭陳氏說：憨娃，到外人面前，可不敢這么叫，我不是你媽。

老林憨憨地笑，拍一下驢屁股，出了門。

直到月亮升起，門外才又響起踢嗒踢嗒的驢蹄聲。蕭陳氏神色黯然，一進(jìn)門就默默垂淚。月村怯怯問：媽，出什么事了？

蕭陳氏放聲大哭，說：月村，咱娘倆一樣命苦哇，成娃不在了。

月村眼淚也下來了。在她心里，丈夫蕭道成本來是個模糊的影子，但婆婆說他不在了，這影子馬上清晰起來，變成老林的樣子。兩個人是除了父親嚴(yán)俊儒之外她想得最多的男人，一個杳無蹤跡，卻左右了她的一生；一個從天而降，正在改變她的命運(yùn)。

蕭陳氏說：我和老林去栲栳鎮(zhèn)翟掌柜家了，前幾天，聽說他從烏魯木齊回來養(yǎng)老。我想打聽成娃的消息。沒想到，他說早在你們成親前，成娃去伊犁路上，叫土匪殺了?？蓱z我娃呀。

月村反倒平靜下來，成親六年多，她天天盼丈夫回來，現(xiàn)在知道丈夫死了，她為自己叫屈，又有一種解脫感。想想這七年來的清苦日子，眼淚奪眶而出，她在哭自己，哭自己逝去的青春。婆媳倆各哭各的，整整流了一晚上眼淚。老林站在兩人中間，垂手而立，看看這個，又看看那個，不知說什么好。

第二天早晨，兩人都恢復(fù)了平靜。月村穿上孝衣，為逝去的丈夫守孝。蕭陳氏白發(fā)人送黑發(fā)人，默默坐在正堂兒子像前。看到這張相片，月村又是一陣抽泣。這是她嫁空房時對拜的那張相片，上面的男人還是個稚氣少年，瞪著一雙不大的眼睛傻笑。這六年多，她和這張照片朝夕相處，不知流過多少眼淚。如今，照片上的人去了，她將相框擦了又擦，端端正正擺放在正屋條幾上，又在相框前點上兩支白色蠟燭。

下午，我爺爺嚴(yán)俊儒騎毛驢來了。他是蕭陳氏托人傳話叫來的。

蕭陳氏焦慮不安地等了親家一上午。兒子死在外地，尸骨不存，不需要辦喪事?？蛇@個家怎么辦？月村怎么辦？她才26歲，正是花兒一樣的年紀(jì)，能守得住嗎？這些都要和親家商量。蕭陳氏已打定主意，說什么也不能讓月村改嫁?？墒窃麓鍟饝?yīng)嗎，親家會答應(yīng)嗎？蕭陳氏心里忐忑。

沒想到我爺爺望著淚水漣漣的女兒和默默垂淚的親家母，卻沒有半點憂傷，對姑姑說：秀娃，將道成相框收起，蠟燭撤了，孝衣也脫了，都別哭了。

蕭陳氏驚訝地望著我爺爺，只見他神色平靜，仿佛什么事都沒發(fā)生，說：我來前先去了栲栳鎮(zhèn)，仔細(xì)問過翟掌柜，他也是聽別人說的，這年月兵荒馬亂，成娃到底還在不在人世，誰也說不清。等消息確切了，再哭不遲。

蕭陳氏瞪大了眼，說：可翟掌柜給我說成娃讓土匪殺了。

我爺爺說：翟掌柜年紀(jì)老邁，耳笨眼花，他只是聽說有個河?xùn)|年輕人去伊犁路上叫土匪殺了，到底是不是成娃，也拿不準(zhǔn)。

蕭陳氏雙手合十，說：老天爺保佑我娃。

我爺爺回過頭對姑姑說：秀娃，以后你還是成娃媳婦，別亂想，說不定哪天成娃就回來了。有我女兒在家里等著，老天爺不許他死。

我姑姑垂頭流淚，說：爹，我知道。

我爺爺又說：以后誰也不準(zhǔn)再提這件事。

我爺爺不知道，這件事發(fā)生后，姑父蕭道成在姑姑心里真死了，從將那張照片擺上條幾起，她名義上的這個男人就死了。

9

天氣熱得像蒸籠一樣，一個月沒下雨，黃河瘦了，從遠(yuǎn)處看，羸弱無力，凝滯了一樣。葫蘆灘上蘆葦、蒲草瘋長，油綠綠往兩面蔓延，連上了河岸。一只鷹在葫蘆灘上空盤旋，悠悠掠過河面。老林手拄鋤頭，眼睛隨著鷹轉(zhuǎn)。身后，月村卻在望老林。中條山那邊又一陣轟鳴。老林扔了鋤頭，站在崖頭，甩開了臂膀，踏著腳步，對著黃河大聲唱：得遂凌空愿，空際任回旋……老林的樣子很滑稽，上身穿月村縫的白粗布褂子，下身穿挽到小腿的黑粗布褲，光頭在陽光下反出明亮的光。老林就這么甩手踏步，忘情地唱，仿佛藍(lán)天下只有他和那只鷹。

月村在身后咯咯笑。這是老林進(jìn)入蕭家后，第一次聽見月村笑得這么動聽，他又想起琳了，望月村一眼，唱得更加忘情。月村也在身后和著他唱。兩個人的聲音被河風(fēng)吹開，飄散得很遠(yuǎn)。

強(qiáng)勁的河風(fēng)吹亂了月村黑亮的頭發(fā)，一縷縷遮在眼前，粗布衣衫貼在身上，站在河邊的月村凹凸有致，風(fēng)情萬種。

那只鷹仍在盤旋，好像發(fā)現(xiàn)了獵物，朝葫蘆灘中間起伏的蘆葦俯沖下去。老林好像想起了什么，踏起步子，唱著歌，朝崖下走去，陡立的坡道讓他身體有傾斜，他很快挺直了腰，繼續(xù)朝前走，一副視死如歸的神態(tài)。那只鷹從葫蘆灘上飛起，叼起一條小魚。老林神情恍惚，他想起了黃隊長，想起了自己的座機(jī)，想起了空中的機(jī)槍聲，他看到戰(zhàn)機(jī)起飛了，聽見黃隊長在呼喚：羅春霆！他大叫一聲：到！朝前沖去。

月村看到老林高大的身子劈開了密集的蘆葦和蒲草，驚起一群水鳥。她知道老林又犯病了，跟著老林往蘆葦叢中跑，擔(dān)心他再次撲進(jìn)河里，游向?qū)Π?，從此四處流浪，再變成個傻乎乎的叫花子。等進(jìn)了蘆葦叢，她覺得自己進(jìn)了一個神秘的去處，眼前全是搖曳的蘆葦和蒲草，蘆花輕拂，蒲棒兒搖晃，波浪一樣涌動?？床灰娎狭郑部床坏胶铀?，四面靜謐得怕人，月村嚇得要哭了。

她大聲喊：老林。四周葦葉沙沙，無人應(yīng)答。她急了，改口喊：羅春霆！羅春霆！聲音穿透了蘆葦，傳到了河面上。這是她第一次沒把這個從天而降的人叫老林。她覺得，只有這樣的名字，才和他相配。

老林迎著浪濤在河里游，他聽到了一個人喊羅春霆，忽然想起羅春霆是誰，羅春霆！他喊著自己的名字。渾黃的河水在眼前翻騰，將他向下游沖，他強(qiáng)健的臂膀迎著波浪左右劃動，黃色浪濤在他眼前跳躍，推動他的身體，他漸漸有些氣力不支了。岸上響起了琳的哭喊聲，回過頭去，密集的蘆葦綠生生迤邐成一道晃動的高墻，琳像站在墻腳，河風(fēng)將她的衣服緊貼在身上，裹出了美麗的身段，他突然想起與琳的肌膚之親，想起新婚之夜琳的嬌媚，身上驟然有了力氣，他想游上河岸，可是水流太急，怎么也游不過去。

琳也沖進(jìn)了河水，他心里一急，渾身充滿了力氣，水淺了，河水不再洶涌，他濕漉漉站起來，琳朝他撲來，緊緊抱著，柔軟的嘴唇貼上來，瘋狂親吻。

河水在身邊嘩嘩流淌，在他們身上激起浪花，他動情了，琳也動情了，輕聲哦吟。他抱起了濕漉漉渾身淌水的琳，朝蘆葦深處走去。

看不見河水，也看不見對岸逶迤連綿的山崖，蘆葦為他們?nèi)Τ隽艘环教斓兀麄冇譂L動出一片床鋪，紫色的蘆花輕輕搖曳，土黃色的蒲棒兒挺起來，雄健晃動。他將琳輕輕放在蘆葦上，急促地解開了衣衫。綠色的洞房，綠色的床鋪，連空氣好像都是綠色的。琳閉上了美麗的眼睛，扭曲著雪白光滑的身子，在他身下呻吟，撫摸他強(qiáng)健的肌肉。他瘋狂親吻，親吻琳身體的每一處，琳陶醉的呻吟聲刺激著他，他再也抑制不住，與琳融合在一起。琳流淚了，輕聲嗚咽。他抹去了琳的淚水，望著琳笑，琳也笑。天地仿佛都是他們的了。琳的呻吟聲越來越大，越來越急迫，他覺得身體里一股熱浪往外涌，大喊一聲，聲音沖向藍(lán)天，躲在蘆葦叢中的水鳥撲塌塌飛起，綠色的洞房里只剩下他與琳的喘息聲。

河水停止流動了，無聲無息。他和琳仰臥在蘆葦叢中。那只鷹窺見了兩個赤裸的人，盤旋著，不肯離去。他站起身，琳嬌慵地望他一眼，雪白豐滿的身子躺在綠生生的蘆葦上，勻稱光滑的雙腿間燦爛出一朵殷紅的花。他突然醒了，喊：你不是琳，不是琳，你是月村。

月村又哭了，說：我是琳，是你的琳。

那天，姑姑成親七年后，第一次真正做了女人，流出了處女的血。她把自己的處女身獻(xiàn)給了懵懂的老林。她覺得自己是個女人了。盡管是以另一個女人的名義，盡管這個叫羅春霆的男人把她當(dāng)成了另一個女人。從那一刻起，她認(rèn)定，老林，不，那個從天降的兵——羅春霆，才是她真正的男人，因為他是老天爺賜給她的。那個叫蕭道成的男人，永遠(yuǎn)是個模糊不清的影子，或者說就是一張照片，一個掛在婆婆嘴上的名字。

那個夏天，河灘的蘆葦叢，河邊的包谷地，成了月村和老林的伊甸園和銷魂地。在大河、蘆葦、藍(lán)天、白云，還有天上那只鷹的陪伴下，他們體驗了一次又一次肌膚之歡。

認(rèn)清了月村不是琳后，老林變得很溫柔，月村卻變得急切，一進(jìn)了包谷地、蘆葦叢，就迫不及待，摟住了老林，呼吸變粗，雙眼迷離，喊：我的男人，你是我男人。

激情過后，她覺得自己是個壞女人，勾引了老林?？墒?，她本來很好，是個賢淑本分，知書達(dá)理的好女人。她這樣安慰自己。

月村懷孕了。她感到了即將身為人母的幸福，天地間，似乎有一股溫馨的氣流吹拂著她，天空是那么明麗，河水是那么多情，嫁到蕭家七年，她從沒有感到過這樣幸福，根本沒有想懷孕的后果，沒想這個孩子以什么名義降生在蕭家。

10

月村失蹤了。老林看不見月村，再次犯病，一遍遍問蕭陳氏，琳，琳呢？

蕭陳氏說：憨娃，不是你和親家把月村送走的嗎，月村有身孕了，過幾個月就回來。

月村失蹤之前，我爺爺嚴(yán)俊儒確實來過河灣村，之后，月村就不見了。

蕭陳氏從月村看老林時發(fā)亮的眼睛里，覺察出了異常，從老林寸步不離地迷戀月村，看出了老林對月村的愛戀。兒子十幾年不回家，媳婦青春年少，已經(jīng)守了七年空房，蕭家對不起兒媳婦，能說什么呢？親家說兒子沒死，分明是寬慰自己，分明是讓女兒安心守在蕭家，發(fā)落了自己再作打算。親家是好心，可是他偏偏沒想孤守七年空房的女兒。月村不笨，怎能看不出爹的心思。再說，天天與身強(qiáng)力壯的老林在一起，孤男寡女，干柴烈火，怎能守住身子。兩人相好，蕭陳氏認(rèn)了。只要不出格，不丟蕭家的人，蕭陳氏都能忍。

蕭陳氏能默認(rèn)月村與老林的關(guān)系，還有另一重原因。兩年來，老林天天喊媽，那么高大的男人，那么憨厚的神情，那么真摯的呼喚，蕭陳氏幾乎要將老林當(dāng)親兒子了。

認(rèn)了吧，有憨憨的老林在，月村就不會改嫁，還會生活在蕭家院里，蕭家就不至于從此敗了。

吃飯時，月村無緣無故惡心嘔吐。茅廁里，一個多月沒見紅。月村懷上身子了。

晚上，月光如水般流瀉進(jìn)屋里，蕭陳氏與月村并排躺在炕上，一聲聲嘆息。月村翻了個身，輕輕撫摸小腹，瞪眼望窗外。

蕭陳氏說：月村，你給我說實話，是不是和老林好上了？

月村嚶嚶哭。蕭陳氏說：月村，我知道你嫁到蕭家這七年吃了苦，蕭家對不起你，成娃對不起你，我不怪你。

月村輕輕喊一聲：媽。

蕭陳氏問：懷身子了是不是？

黑暗中，月村咬了咬牙，堅定地說：是。

蕭陳氏問：是老林的？

月村說：嗯，是老林的，我要生下這個娃。

月光照在兩個人身上。窗欞外靜謐無聲，跨院里的驢昂昂叫，該是老林起來喂牲口了。

蕭陳氏喃喃說：不是老林的，不是老林的，是成娃的。

月村說：可我連成娃都沒見過。

蕭陳氏說：你是成娃媳婦，生下娃就是成娃的。

月村說：是老林的。

蕭陳氏說：一定是成娃的，成娃給你托夢了，你說過，夢里成娃上了你身，成娃和你睡了，你生下娃就是成娃的，以后娃要姓蕭。

月村說：我知道，姓蕭。

蕭陳氏說：明兒個，叫你爹來，商量這事。

和以往叫我爺爺拿主意不一樣，這回蕭陳氏自己已經(jīng)拿定主意，叫我爺爺來，只是幫忙跑腿。她畢竟是婦道人家，不常出門，安置懷有身孕的兒媳，還得靠我爺爺。

得知女兒和老林相好，有了身孕，我爺爺嚴(yán)俊儒并不生氣，反而暗自替女兒高興。上次他對親家母說女婿沒死，其實他自己也吃不準(zhǔn)，萬一被土匪殺死的人真是成娃，以后，女兒怎么辦，親家母怎么辦。女兒與老林相好，正好成全了這個家。老林一直喊親家母媽，說明他離不開蕭家，以后，蕭家也離不開他，沒有了成娃，蕭家還是完整的一家人。即使女兒生了，老林傻乎乎的，也不會認(rèn)兒子，再說老林是隊伍上的人，身材魁梧高大，犯病時也算英氣勃勃，配得上女兒。可兩個人相好，沒有名分，丟蕭家人，也丟他嚴(yán)俊儒的人。親家母說讓女兒出去躲幾個月，他覺得不如索性等孩子生了再回來，這樣好對外人交代。

蕭陳氏說：月村是蕭家媳婦，既是月村生的，就是我孫子，就要生在我蕭家院，再說月村沒媽，一個人在外，人生地不熟，生孩子，坐月子誰招呼。

我爺爺說：還是親家母想得周到。

那幾天，河灣村的人都知道，出門在外十多年沒有音信的蕭道成來信了，說轉(zhuǎn)到甘肅平?jīng)鲎錾?，離家近了，讓成親七年多沒見過面的媳婦去平?jīng)鱿砀！?/p>

我爺爺將姑姑安置在陜西韓城草市街東學(xué)巷的一戶民宅中，他一個表弟在韓城做生意。送姑姑去韓城時，他特意帶上了老林，為的是讓老林知道姑姑去了哪，省得傻勁上來瘋鬧。爺爺騎了毛驢，姑姑騎了蕭家的灰驢，由老林牽著，雇了村里蕭春林的板船，趁天沒有大亮過了黃河。三天后，在韓城草市街租房子，為姑姑安置好了生活，離開前，約定三個月后與老林一起來接她。

11

三個月后，我爺爺與老林再次趕毛驢，將姑姑接回河灣村。

在韓城躲了三個多月，月村名正言順地懷上了娃，肚子微微凸起，面色紅潤，體態(tài)豐盈，面對老林時，滿臉洋溢著幸福的笑。

老林天天圍著月村轉(zhuǎn)，望著她凸起的肚子傻笑。這回，他腦子里開的那道縫更大了，真真切切地想將蕭陳氏叫媽，蕭陳氏說：憨娃，我不是你媽。

老林又愣了，點點頭。

蕭陳氏說：還記得你媽長什么樣嗎？

老林點點頭。以后好長時間，再沒有喊過蕭陳氏一聲媽。

他喊琳時，蕭陳氏說：憨娃，她是月村，不是你媳婦。

老林沉思一會兒，說：她是月村。

蕭陳氏說：憨娃，到外頭可不敢這么憨，人家笑話哩。

老林又點點頭。與月村親昵時，開始知道避人，不再喊琳。

姑姑已經(jīng)沉浸在當(dāng)母親的喜悅中，看見老林，再沒有以前的羞澀，趁蕭陳氏不在時，會輕輕叫一聲春霆。每當(dāng)她這么叫時，老林的眉頭頓時有了英武之氣。眉毛上揚(yáng)，眼睛熠熠放光。姑姑很喜歡老林這種神氣。在她心里，羅春霆與老林完全是兩個人，她不想讓她的孩子父親是老林，希望是那個從天上飄落下來，帶一身英武氣的羅春霆。

可是，即將做父親的羅春霆更加老林了，月村以前見過的英武氣一點點消失，不再喊琳，也不再喊黃隊長。沒有了月村陪伴，他要一個人去河邊的田里干活。他學(xué)會了做所有的莊稼活，犁地、耕地、耙地、搖耬、播種，連有些種了一輩子莊稼的人不能做的活他也能做。他把自己看做這個家庭的一員、一個即將做父親的男人。每天清晨，趕著那匹曾經(jīng)將月村馱回蕭家的灰驢去河邊，默默從村頭經(jīng)過，從不跟村里人說一句話。有人打招呼，只是嘿嘿笑。再沒有唱過歌，再沒有一群孩子跟著他起哄。黃昏，他又趕著灰驢回來。他身上，灰驢身上都馱著從河灘割來的青草，山一樣高。在外人眼里，他就是蕭家的長工，一個能吃苦，力大無比又不善言談的老實莊稼漢。

河灣村的人都覺得蕭家婆媳撿了個大便宜。

在我姑姑嚴(yán)秀梅看來，她撿的豈止是個便宜，簡直就是老天爺專門給她派來的福星。她喜歡老林，心里想的卻是那個從天而降的兵。那天羅春霆落到河里的景象，不知在她腦里出現(xiàn)過多少次。盡管她始終將這個秘密藏在心里，臨死都沒有向外人說，可她清楚地知道，她是將身子獻(xiàn)給那個叫羅春霆的兵，而不是家里老實巴交的長工老林。

四個月后，姑姑臨產(chǎn)，生下了個大胖小子。蕭陳氏給孩子取名蕭夢恩，乳名恩娃。

孩子滿月那天，蕭陳氏擺了幾桌，將能請的親戚都請到。席間，蕭陳氏抱著孩子向所有人展示，告訴親戚蕭家有后了，兒子蕭道成忙完柜上生意就會回來。

老林一大早就趕驢去了河邊，好像什么事也沒發(fā)生，直到黃昏才回來。仿佛根本不知道孩子是他的，也不清楚和姑姑在蘆葦叢中的野合，與這個過滿月的孩子有什么關(guān)系。

讓姑姑沒有想到的是，孩子出滿月后，蕭陳氏再不允許老林碰孩子，甚至不許老林再進(jìn)她和姑姑住的正院上房，連看孩子一眼也不行。她鎖上了通往西跨院的門，老林只有吃飯時，才從大門繞過來。老林變成了蕭家地地道道的長工。

12

大表兄蕭夢恩四歲那年，日本投降了。這四年，老林沒有犯過病，每天早出晚歸，去河邊地里干活，因為有孩子，姑姑再沒有陪他去過地里。黃河一如既往地流淌在地頭的崖下，老林干累了，扯下頭上包的羊肚子手巾，擦一把汗，蹲在崖頭，手握旱煙鍋，望著河對面發(fā)呆。河水似乎永遠(yuǎn)那么平靜，霧靄中的山崖永遠(yuǎn)那么神秘。往事仿佛在他的腦里沒有留下一絲痕跡。他木木地蹲著，抽幾口煙，等煙鍋里的火熄了，在鞋底上磕掉煙灰，又木木地回到田里，呷一聲，趕起同樣歇好的了牲口，在田壟間翻起一行新土。

他還唱那首歌，不過，是因為不會再唱別的，隨著驢尾巴擺動，他哼起那首歌，聲音舒緩平靜，懶洋洋，把一首雄壯的軍歌哼成了民間小調(diào)，再沒有以前犯病時唱的那么激昂。

那年秋收季節(jié)，月村手牽著恩娃來田里給老林送飯。太陽熱辣辣地將田野籠罩，月村望著光著脊梁，在谷子中晃動的老林，高喊一聲，老林，吃飯了。老林直起身，拿起鐮刀往地頭走，黝黑的臉上看不出一絲表情。恩娃學(xué)媽喊：老林，吃飯了。老林粗糙的臉面悸動了，現(xiàn)出笑意。月村嗔怪孩子：以后不許這么喊，叫叔。恩娃稚氣地喊一聲叔，老林的笑意卻沒有了。木然拿起月村送來的饃，望著崖下亮亮的河水，大口吃。

月村輕聲說：春霆，蕭家對不起你，我對不起你。

老林肩膀動了動，眼睛死死望著河對岸，不回頭。

月村說：這是命，認(rèn)了吧。

老林回過頭來，望月村一眼，再望恩娃一眼，已是淚水盈眶。

月村說：是為娃好，知道嗎？

老林木木地再看恩娃，眼睛里放出光來，突然抱住了恩娃，死命親吻，粗硬的胡薦扎在孩子粉嫩的臉上，恩娃被扎疼了，大聲哭。月村在身后也放聲哭，抱住了老林，連同孩子。那一刻，月村覺得他們是一家人了。

恩娃掙脫了老林，抱住月村的腿，瞪著驚恐的眼睛。

月村說：春霆，日本投降了，找你的隊伍去吧。

老林眼里又閃出了英武氣，站起身，朝河對岸望去，月村又看見了幾年沒見的羅春霆。

月村說：今晚，我對婆婆說，你走吧，你早晚不是蕭家的人。

老林望望恩娃，再看看月村，張開臂膀，將兩人攏在一起，緊緊抱著，淚眼汪汪。恩娃再次被老林強(qiáng)勁的胳膊勒疼了，又大聲哭叫。

月村將兒子抱在懷里，說：回去看看你的琳，看看你媽，我不是琳，恩娃奶奶也不是你媽，可你記住，這是你兒子，你的種。

老林說：我兒子。

第二天中午，我爺爺騎毛驢來到河灣村看女兒外孫。他帶來了一大包東西，點心、糖果、蒲州產(chǎn)的桑落酒和幾塊綢緞，算是給老林回家探望父母妻子的禮物。進(jìn)門后，和蕭陳氏寒暄兩句，先去了西跨院，對老林說：娃呀，你本是隊伍上的人，時也，命也，老天讓你帶上一身殘疾，落到秀娃身邊，不是秀娃無情，也怪不得我親家母心狠，如今日本投降，天下太平，你該去找隊伍了，這么多年，也該回去看看你媽了。

老林木木的，雙眼盈淚，一言不發(fā)。

那晚上，天黑得讓人心里發(fā)蒙。蕭陳氏點了油燈，嗡嗡嚶嚶地?fù)u開了紡車，恩娃睡了。月村呆坐在紡車前想心事。燈光晃動，墻上投照出兩個人的身影。蕭陳氏停住紡車，撥亮了燈芯，從懷里掏出一把鑰匙，對月村說：去吧，去西跨院給老林收拾收拾東西，他明天要走了。

月村眼淚汪汪，叫一聲：媽——

蕭陳氏說：去吧，老林苦，你也苦，都不容易。

月村打開了西跨院門?？缭豪?，漆黑一片，老林住的房間里沒有燈光。月村推門進(jìn)去，黑暗中，她脫去了衣服，赤條條站在屋里，點亮了油燈。

老林端坐在炕頭，他聽見了跨院側(cè)門聲響，感覺到一個人腳步輕盈，進(jìn)了屋門，在黑暗中晃動，他嗅到了月村熟悉溫暖的氣味，聽到了窸窸窣窣的脫衣聲。燈光亮起，美麗豐盈的胴體已在面前。他有些恍惚了，喊：琳！琳！

琳的身子在燈光下放出圣潔的光，朝面前移動，倒進(jìn)了他懷里，他覺得熱血注滿了全身，緊緊抱住了琳，撫摸親吻。琳卻在懷里扭動，說：春霆，春霆，你醒醒，看清楚了，我不是你的琳，是月村，嚴(yán)秀梅，秀娃。

老林醒了，說：月村，你是月村。

月村說：是，我是月村，嚴(yán)秀梅，秀娃，記住，今晚，和你睡的是月村，嚴(yán)秀梅，秀娃。

老林好像不認(rèn)識眼前的人，喃喃自語，說：月村，嚴(yán)秀梅，秀娃。

月村說：你也不是老林，是羅春霆，我要睡的是羅春霆，那個從飛機(jī)上掉下的兵。月村說出了埋在心底多年的話，覺得自己是個蕩婦。

老林動情了，急促地喊月村，將月村壓到了身下。

那可能是姑姑一生中，最幸福又最痛苦的一晚，她與老林盡情地發(fā)泄著積攢了許多天的情欲，肆無忌憚地哦吟呼喊，兩個人都精疲力竭，才擁抱在一起睡去。

窗欞外強(qiáng)烈的陽光刺醒了兩個幸福纏綿的人兒。月村望著赤條條的老林和光溜溜的自己，臉上一陣發(fā)燒。昨晚，打開西跨院側(cè)門，她就沒打算回去，她要和老林在屋里睡最后一晚，彌補(bǔ)當(dāng)年洞房花燭夜獨守空房的遺憾。在明媚的陽光照耀中，她仔細(xì)打量沉睡的老林，他老了，身上強(qiáng)健的肌肉沒有了，那雙烏黑的眉毛，好像也稀疏了許多。她伏在老林身上，將脹得隱隱作疼的雙乳貼上去，老林睜開了眼，緊緊抱住了她。這時，月村想起了嚴(yán)厲而又慈祥的婆婆蕭陳氏，起身穿好衣服。

走向跨院側(cè)門，她發(fā)現(xiàn)，門從大院那面反鎖上了。心里暗叫一聲：媽——

13

那天吃完早飯，我姑姑帶著恩娃與蕭陳氏一起將羅春霆送到了鷹咀崖下的渡口。我爺爺嚴(yán)俊儒銀髯飄飄，騎著毛驢趕來了。渡口上，一只渡船孤零零泊在水里，幾位船工朝這邊指劃。河水很大，在渡船邊打起了水漩，船被鐵錨牽著，一漾一漾，纜繩嘣嘣響。

姑姑望著羅春霆，再次想起幾年前在鷹咀崖看見他從天而降的情景，如今的羅春霆已是滿面滄桑，從神情到相貌，都變成了一個木訥的莊稼漢，任誰看見，也不會將他和當(dāng)年那個英武的兵聯(lián)系起來。

蕭陳氏拉住羅春霆的手，說：娃，這一去沒人招呼你了，可不敢再憨。

羅春霆突然跪倒在地，重重磕個響頭，喊一聲：媽——

蕭陳氏被喊得淚水漣漣。說：見了你媽，就說是黃河沿子有個老婆子問她好。

羅春霆點點頭，回頭望姑姑和恩娃。

我爺爺拍拍羅春霆，說：娃，這一去找到隊伍，忘了這里吧，忘了秀娃，忘了恩娃，你有家，有大事要做。

我姑姑看羅春霆一眼，眼淚簌簌，將恩娃拉到面前，說：我會把恩娃拉扯大。

羅春霆蹲下身，摸恩娃的小臉蛋，恩娃動也不動由他撫摸著。

羅春霆從懷里掏出件東西，裝進(jìn)恩娃衣袋，頭也不回地朝渡船走去。

船開了，幾個赤膊袒胸的船工喊起號子，奮力扳動船槳。渡船先向下斜刺，緩緩向河心靠。波濤起伏，濁浪滾滾，河面上異常蒼涼。羅春霆直直站在船頭，一動不動。我姑姑跟著船朝下游走，恩娃也跟著媽朝下游走，手里攥著個熠熠生輝的東西。過了河心主流，船又向上游折返，這一來回，需要兩三個時辰，姑姑就這么一點點隨船移動，河風(fēng)吹散了她的發(fā)髻，吹紅了她帶上皺紋的臉龐，不知不覺，又回到了送別羅春霆的地方。蕭陳氏還站在那里目送船頭的老林，我爺爺也沒走，望著癡癡的女兒，喃喃說：秀娃，忘了他吧，不然，這苦楚什么時候是個頭。

恩娃手里拿著個東西玩，金光閃閃。蕭陳氏要過來，問：哪來的？

恩娃說：老林叔裝在我口袋里。

蕭陳氏遞給我爺爺：親家，快看看是個什么東西。

爺爺接過來端詳一會，說：這是枚勛章啊？這娃不憨，把這東西留給恩娃，可不是讓他玩的，他是想讓恩娃知道他是個什么人。秀娃，替恩娃收好，等恩娃長大成人后再給他。

送走羅春霆，蕭家院里像失了魂。姑姑一天沒有吃東西，攥著羅春霆那枚勛章，默然垂淚。蕭陳氏說：月村，別想他了，老林和你的緣分盡了。

蕭陳氏和我姑姑都沒想到，第四天黃昏，高大遲鈍的老林又呆呆站在了蕭家院里，滿臉悲傷，好像發(fā)生了什么事。姑姑驚訝地瞪大了眼，問：你怎么回來了，沒找到隊伍。

羅春霆不語。

蕭陳氏問：誰欺侮你了？

羅春霆豆大的淚水往下掉。嘴里含混不清地念叨：琳，琳。

蕭陳氏說：你媳婦怎么了。

羅春霆一言不發(fā)，木木走向西跨院。

他又變成了老林，比以前更加癡呆。

14

沒有誰欺侮羅春霆，他遇上了一個人。

登上黃河岸后，羅春霆急于找到他的航空隊，一刻不停地向西趕。第二天就到了渭南，找了個小店住下來。

大通鋪上睡滿了人。一位同樣身材頎長壯實的大漢翻起身來，盯著他長時間地看，突然大喊：羅春霆？是你嗎，羅春霆？

不等他反應(yīng)過來，那人已一瘸一拐撲到面前，喊：羅春霆，真是你，你還活著？怎么變成這樣？

他看清楚了，眼前一臉驚訝的瘸子，是他的中隊長黃泮揚(yáng)中校。

他挺直身體，雙腳磕碰，將手舉起，向黃隊長敬禮，喊：黃隊長，少尉飛行員羅春霆歸隊。

黃泮揚(yáng)抱住了他，又拍又打，說：好兄弟，你還活著，還活著。當(dāng)年看到兩架日機(jī)同時向你開火，我以為你完了，沒想到你還活著，是不是墜到黃河里了？

羅春霆說：是。

黃泮揚(yáng)說：七年前，政府已為你家發(fā)過烈士紀(jì)念章，你現(xiàn)在是烈士了。這些年你在哪里？

羅春霆怔怔站著，眼淚往下流。

黃泮揚(yáng)說：咱兄弟都不容易，走，找個地方喝幾杯。

清冷的小酒館里，黃隊長要了西鳳酒、臘牛肉和幾盤小菜。昔日戰(zhàn)友相對而飲，酒酣耳熱之際，黃隊長黯然神傷，告訴羅春霆，三年前的一次對日空戰(zhàn)中，他身負(fù)重傷，落下了腿部殘疾，不得已離開航空隊，被安置在寶雞榮軍院療養(yǎng)。可他想，正當(dāng)國家用人之際，作為軍人，不能飛上藍(lán)天報效國家也罷，怎能以一己之私拖累國家。黃隊長也是商家子弟，傷勢稍輕，即任榮軍院消費合作社采買，這幾天，正在渭南與人談一筆買賣。不想與西去尋找航空隊的羅春霆相遇。

羅春霆問起航空隊，黃泮揚(yáng)說：抗戰(zhàn)八年，航空隊的老戰(zhàn)友除我受傷茍活外，其余隊友全部殉國，無一人幸存。如今，第十七航空隊建制尚在，卻已轉(zhuǎn)至上海，你當(dāng)年戰(zhàn)機(jī)墜落，杳無音信，政府已以烈士公告全國，再想歸隊，恐怕不易。

羅春霆端起酒碗一飲而盡，自語：都戰(zhàn)死了，我還活著？

黃泮揚(yáng)將酒再倒上，先自飲一碗，說：我倆都活著，可再也飛不上天空，為國效力了。

幾碗酒下去，黃泮揚(yáng)說：醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。你我能在這里痛飲，也算撿了條命，來，再干。

又一碗酒下去。黃泮揚(yáng)問：春霆，既已不能歸隊，以后有何打算？要不，先和我去榮軍院？

羅春霆說：找琳。

黃泮揚(yáng)知道，那次空戰(zhàn)前，羅春霆妻子袁琳已懷孕三個月，算下來，孩子七歲。

黃泮揚(yáng)問：這七年，你與袁琳通過信嗎？

羅春霆說：沒有。

黃泮揚(yáng)半晌不語，再飲一碗，說：春霆，告訴你個不好的消息，你陣亡消息傳出后不到一年，伯母悲傷過度，已不在人世。袁琳不得已改嫁給九中隊曹雨生，你不要責(zé)怪袁琳，她以為你已陣亡，戰(zhàn)爭時期，她一人拉扯不了孩子，嫁給雨生，生活也算有了著落。

羅春霆怔怔的，眼睛發(fā)呆，喃喃喊：媽，媽，琳，琳。

黃泮揚(yáng)看到羅春霆木木的，眼神發(fā)直，感覺不對。喊：春霆，你怎么回事。

羅春霆端起酒碗再次一飲而盡。

那一晚，兩個人酩酊大醉，等黃泮揚(yáng)醒來，羅春霆已不知去向。

15

果真像我爺爺嚴(yán)俊儒預(yù)料的那樣，姑父蕭道成還活著，而且很快回到河灣村。

羅春霆從陜西返回蕭家第二年秋天，蕭陳氏收到一封信。她自己大字不識一個，卻認(rèn)得兒子的名字。“蕭道成”三個字，將她已死去的心驟然激活，喊一聲，老天爺呀！舉著信顫巍巍小跑，一路不知跌了幾跤，念叨，成娃來信啦 ！站在河邊臺地上，對著嘩嘩作響的包谷地喊：月村，成娃來信啦！

月村正與老林在地里掰包谷棒子。一年前，老林回蕭家后，更加迷糊，天天圍著蕭陳氏喊媽。想起二十多年杳無音信的兒子，再看獨守十年空房的月村和虎頭虎腦的恩娃，蕭陳氏心軟了。她已是年近七十的老人，這輩子不知還能不能見到兒子，認(rèn)了吧，她對自己說，月村權(quán)當(dāng)女兒，老林權(quán)當(dāng)招贅女婿，任由他們在一起。

通往西跨院的側(cè)門不再鎖，老林從地里干活回來，在西跨院拴了牲口，恩娃聽到響動，一溜煙跑過去，喊老林叔吃飯。飯桌擺在正院廊檐下，太陽暖暖地照著，月村先給蕭陳氏舀好飯，雙手捧上，再舀好一碗，放在老林面前，接著是給恩娃舀，最后才是她自己的。老林不那么暮氣了，有時候從河里抓條魚，有時候從蘆葦叢中捉只小鳥，掏幾只鳥蛋，逗得恩娃咯咯笑，月村也跟著笑。蕭陳氏心里隱隱作疼，眼前分明就是一家人，她自己是個外人了。

她死守一條底線，無論月村和老林再好，晚上老林仍要睡在西跨院，月村和恩娃跟自己睡在正院上房。月村常去西跨院幫老林收拾屋子，洗衣服，一去就是幾個時辰，她認(rèn)了；月村要和老林一起去地里干活，她也認(rèn)了。但是，晚上不能和老林住西跨院，月村頂著蕭家兒媳婦的名，得守蕭家規(guī)矩。等她死了，月村和老林怎么住，就管不著了。

在她心里，兒子蕭道成已經(jīng)死了，不會再回蕭家院。

就在她對兒子心無幻想時，兒子來信了。一行行黑字在眼前跳動，仿佛兒子在說話，她看不懂，聽不懂，再也顧不得什么，帶著恩娃來到地里。

黃河岸邊秋風(fēng)凄瑟，包谷葉已經(jīng)發(fā)黃，嘩啦啦響。月村將黃燦燦的包谷棒子咔嚓掰下，放進(jìn)竹筐里。她聽到了婆婆蕭陳氏的喊聲。嫁到蕭家十四年，婆婆很少來地里，這回，婆婆來了，聲音一驚一乍，像出了什么事。

直到月村從包谷地鉆出來，婆婆蕭陳氏仍站在地頭喊：成娃來信了。

聽清了婆婆的喊聲，月村頓時臉色煞白。

蕭陳氏沒有注意到月村的神色，說：成娃來信了，月村，你識字，快念念。

在迎風(fēng)作響的包谷地頭，面對明亮蒼涼的黃河，月村神情木然，一字一頓地念，蕭陳氏聽得老淚縱橫。老林從地里挑出一擔(dān)包谷，放下扁擔(dān)，呆呆站在一邊聽。

父親母親大人臺鑒：

兒自民國十二年烏魯木齊學(xué)商，已歷二十余載矣，其間無一日不念父母恩德。蒙蕭氏先祖保佑，兒在外雖無大成，亦有小獲。此前，惟念父母大人思兒心焦，多次傳書，均不得回音，兒亦因戰(zhàn)亂阻隔，不得回鄉(xiāng)跪拜行孝。而今天下太平，兒思念父母大人心切，慈于七月初動身，中秋時節(jié)，當(dāng)于父母大人團(tuán)聚于河灣矣。

不孝兒道成泣淚頓首

月村讀完，腦里一片空白，望著河水發(fā)愣。

蕭陳氏沒聽明白，問：成娃說什么？

月村說：他說中秋回來。

蕭陳氏長嘆：蕭家祖先保佑，我兒還活著，要回來了。

月村喃喃說：可今天都八月十七了。

蕭陳氏一怔，說：新疆這么遠(yuǎn)，路上稍一耽誤，幾天就過去了。

在蕭陳氏的催促中，月村留下老林一人干活，與婆婆回到家里。這次，蕭陳氏相信兒子即使耽誤幾天，也肯定回來。一進(jìn)家門，就讓月村打掃他們成親用的新房。打開了廂房門，一股霉味彌漫，月村黯然神傷。當(dāng)年，她被騙嫁空房后，在這間屋里獨守三天，又在娘家“住七”三天，就鎖了房門，與婆婆蕭陳氏同住，再沒有在這間房里睡過。如今，房內(nèi)已落灰塵，油漆味沒有了，喜慶氣沒有了，更加清冷。那幅拜天地用的照片又被婆婆掛起，孤零零呆在墻上，好像永遠(yuǎn)在稚氣地笑。月村怔怔站了一會，蕭道成仿佛從照片中跳下來，開始變化，二十多年了，他現(xiàn)在變成什么樣，像老林那么高大？還是像公公那么瘦小？他就要回來了，她應(yīng)該怎樣面對，見了面，會是一種什么情形？還有老林、恩娃怎么辦？這么多年，月村早將老林看作自己的男人，現(xiàn)在名義上的男人要回來了，老林到哪里去，恩娃到哪里去？月村腦里亂哄哄，兩個男人交替出現(xiàn)。

當(dāng)天下午，蕭陳氏就帶著恩娃去鷹咀崖親自迎接兒子。這回她沒讓月村去，她想最早見到兒子的應(yīng)該是她，而不是還沒與兒子見過一面的兒媳婦。

河水漲了，葫蘆灘被淹了一多半，孤零零懸在河里，綠生生若一枚翡翠。水勢浩渺，河里不見一只渡船，蕭陳氏每天早出晚歸，帶了板凳，坐在鷹咀崖上的老柿樹下，眼望河對面，雙手合什，一次次禱告，希望兒子平安回來。

恩娃站在奶奶身旁，等得不耐煩，問：我們等誰？

蕭陳氏說：等你爹。

恩娃問：我爹是誰，為什么不回家？

蕭陳氏說：你爹出門做生意了，咱等他回來，憨娃呀，見了面要先喊爹，你爹肯定帶了好吃的。

兩天過去了，蕭陳氏到底沒等到兒子。

16

月亮早早就掛在了天上，將蕭家大院門前灑得皎潔生輝，蕭家大門洞開，門前凈潔。自從接到兒子的信，蕭陳氏讓月村每天早晚兩次打掃門前，不到入睡，大門不關(guān)。恩娃因此可以去巷頭和一群孩子瘋玩。蕭陳氏與月村坐在院里，眼望半院月光，卻無話可說。西跨院側(cè)門又鎖上了，除了幾聲驢鳴，再無動靜，老林干了一天活，可能早早睡了。

恩娃從巷頭跑過來，一路喊：回來了，回來了，我爹回來了！

蕭陳氏站起身，身體晃了晃，險些跌到，老淚縱橫，感嘆：我兒回來了，回來了。

一陣馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，車輪碾壓地面，隆隆響，一聲“吁”，馬車在門前停下。不一會兒，又轟然趕走，卻不見有人進(jìn)來，忽然，漆黑的門洞里傳出一聲凄厲地喊：爹，媽，成娃回來了。一個人在黑暗中匍匐，雙膝跪地，兩手交替，膝行過來。蕭陳氏雙唇抖動，喊：成娃，成娃，我兒回來了！

月村也站起身，卻沒有朝她等了十多年的丈夫走去，悄無聲息進(jìn)了廚房。

那人膝行到蕭陳氏面前，抱著蕭陳氏的腿，哭喊：兒子不孝，讓爹媽操心了。

蕭陳氏雙手捧了那人的頭：說：讓媽看看，讓媽看看，是不是我成娃？

那人說：媽，是成娃，是你兒成娃。

蕭陳氏拍打著兒子脊背，哭喊：成娃呀，還知道回來，還知道回來？

那人說：兒也想媽呀！

蕭陳氏說：再不回來，你媽這把老骨頭也等不及了。

恩娃站在身旁傻傻地看，蕭道成問：這誰家孩子？

蕭陳氏說：你兒子啊，都六歲了。恩娃，這就是你爹，快叫爹。

恩娃一臉恐懼，朝后退幾步，轉(zhuǎn)身朝廚房跑去，撲進(jìn)媽懷里。

娘倆進(jìn)了屋，看見條幾上擺放的蕭銘三遺像，蕭道成明白爹已過世，又是一陣痛哭，頭在地上磕得嘣嘣響。蕭陳氏說：你爹十四年前就去了，到底沒把你等回來。

哭畢拜畢，蕭陳氏將兒子拉到面前，說：媽有二十多年沒見你，當(dāng)年你走時，才十二歲三個月，如今，都人到中年了，讓媽好好看看。

蕭道成說：媽，你也見老了。

廚房里傳來呼嗒呼嗒響的拉風(fēng)箱聲，炊煙彌漫到院里。蕭道成問：誰在廚房？

蕭陳氏說：你媳婦。

蕭道成驚愕：我媳婦，誰是我媳婦？

蕭陳氏說：月村，大名叫嚴(yán)秀梅，你忘了，五歲和你訂婚，十四年前，你爹給你娶回來。

蕭道成瞪大了眼，問：有這事？

蕭陳氏說：娶月村那年，你爹剛?cè)氚嗽戮屯腥松尤牛屇阍缧┗貋沓捎H，難道你沒收到？

蕭道成說：這二十多年，前幾年還收過爹的書信，后十多年，柜上生意轉(zhuǎn)到伊犁，黃沙戈壁，山高路遠(yuǎn)，孩兒不知多少回東望家鄉(xiāng)，哪怕有封書信也好，可這十多年，何曾收到過片紙只言。

蕭陳氏說：月村是個好媳婦，我做主，給你抱了兒子，你別怪她。

蕭道成說：難道她一過門就守空房，等了十四年。

蕭陳氏說：月村是個苦命女人，你要對她好。

蕭道成說：是蕭家對不起她，我也對不起她。

月村端著方盤進(jìn)了屋，低眉順眼，恩娃跟在后面，扯著媽的衣襟，一步不離。月村輕聲說：媽，吃飯了。

蕭道成站起身問他媽：這就是月村？當(dāng)年和我訂親時還是個小姑娘。

月村抬眼看男人一眼，又低下頭。她腦子亂了，一遍遍向自己證實，這就是我男人，這就是我等了十四年的男人。男人果然身材瘦小，滿臉透著精明，一雙不大的眼睛好像查驗貨物般打量著她，突然跪倒在地，朝她一拜，說：月村，這十四年，你代我照顧父母，蕭家虧待你了，受道成一拜。

月村淚眼簌簌，捂嘴跑進(jìn)廚房，坐灶口板凳上流眼淚。

月亮已經(jīng)西下，蕭家院里黑漆漆一片。恩娃趴在月村膝頭睡著了，廚房里的小油燈撲閃撲閃。上房里，蕭陳氏母子還在說話，一陣哭一陣笑，仿佛有說不完的往事。

月村在等，等男人再和她說話。

上房里傳來蕭陳氏的聲音。月村，你和恩娃先睡，我和成娃再說會兒話。

月村將恩娃抱進(jìn)東廂房。屋內(nèi)已經(jīng)收拾一新，除了沒有窗花、紅燭和成親那天的喜慶氣，一切都和十四年前一樣，還是成親時娘家陪嫁的新炕單，新被褥，干凈整潔，一塵不染。月村端坐在炕沿上，又回到了新婚夜的寂寞無助中。那年，坐在這面炕上，她淚水漣漣，抱怨蕭家欺騙了爹，抱怨爹不心疼女兒，抱怨老天不公。今天，苦等十四年的男人回來了，她卻一點也高興不起來，她想一會兒男人過來時，該是什么樣子，會像老林那樣瘋狂激動，不顧一切地?fù)ПвH吻，還是像老戲里的小姐相公，文質(zhì)彬彬，相敬如賓。老林這會兒可能已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他會想自己嗎？自己又怎么向男人解釋與老林之間發(fā)生的事，怎么解釋恩娃。又想起剛才男人的那一拜，她確實被感動了，這是她平生第一次受這么大的禮，而且施禮的是自己的丈夫。有這一拜，十四年的守空房，十四年的委屈，十四年的長夜漫漫，通通都被化解了。她是蕭道成明媒正娶的媳婦，蕭道成是她名正言順的男人，這一切好像都是應(yīng)該的，能說什么呢？

上房里，蕭陳氏母子的說話聲停了。誰家的公雞咯咯打鳴，叫過三遍了。西跨院里，那匹老灰驢跟著昂昂長鳴。院里響起了男人的腳步聲，她的心驟然收緊，門簾一撩，男人站在門口，沒有一絲表情。月村站起身來，同樣沒有一絲表情，大膽地望著這個帶給她一生痛苦的男人，露出幽怨的眼神。男人說：你睡吧，今晚我和媽睡，想多說會兒話。

男人腳都沒跨進(jìn)門檻，撩門簾的手也沒放下，一閃身又離開了。

她心里一陣輕松，卻默然無語。

又想起了十四年前，月村用被子蒙了頭，嚶嚶哭。

17

月村一夜無眠，瞪著眼，翻來覆去。

蕭陳氏與兒子也一夜無眠，哭哭笑笑，說了一夜話。

天亮了，月村起身來到院里。往常，起床的第一件事，是將夜壺里的尿倒進(jìn)茅廁，然后，拿起笤帚將門前、院里清掃一遍。再從缸里舀了水，先自己洗過臉，再將盆里舀上水，端進(jìn)上房，伺候婆婆洗。上房還靜靜的，說了一夜話的母子也許剛剛睡著，她在院里輕手輕腳走動，不知道該不該像往常一樣，給婆婆舀好洗臉?biāo)?/p>

蕭道成走出了上房，手里端的正是月村倒了十多年的夜壺?？匆娝驹谠豪?，蕭道成一愣，卻不說一句話，朝后面茅廁走去。

月村開始掃院，這個大院她同樣掃了十多年，今天掃起來，條帚好像格外重。男人從茅廁出來了，站在她面前，看她掃，她停住了笤帚，低頭站在男人面前。

男人說：昨晚，媽給我說你和老林的事了，說他是個憨憨。

月村說：他不憨。

男人說：一個大男人，不要一分錢工錢，在咱家一做就是好多年，不憨嗎？

月村說：他不憨。

男人說：因為你嗎？

月村說：他本來是干大事的。

男人說：我聽媽說了，我敬重他，憨了我也敬重。他和你的事，媽也說了，這么多年，兵荒馬亂的，你苦，他也不易，我不怪你，也不怪他。

月村沒想到男人會這么說。喃喃說：你也是個好人。

男人開了西跨院側(cè)門的鎖，說：我去看看他，我給媽說了，以后，再不用加鎖，我回來了，他就是咱家人，我兄弟。

月村說：這會兒，他不在，去陂池提水了。

去陂池提水，是老林每天早晨首先要做的事，趁清晨陂池水清，先給大院里提幾桶，洗衣做飯用，再給西跨院提幾桶飲牲口。說話的工夫，高大的老林已經(jīng)提著兩桶水進(jìn)了院里，望見月村與陌生男人站在一起，并不理會，進(jìn)了廚房，將水嘩嘩倒進(jìn)缸里。

蕭道成走過去，說：老林哥，我是成娃，月村男人。

老林木木地看蕭道成一眼，面無表情，提了水桶走出去。

蕭道成嘆一聲：好一條魁梧壯漢，怎么會傻了。

按照禮數(shù)，這天上午，蕭道成和月村一起去看了我爺爺，他二十多年沒見的老岳父。回來已是黃昏時分，蕭陳氏將月村叫到上房，說：昨晚，成娃剛回來，路上勞累，是我特意留下他，這么多年，我娘倆有話要說，你別怪我。今天我就不再留他，你與成娃成親十四年，卻一直沒有圓房，現(xiàn)在成娃回來了，你們就再拜一次天地，然后圓房吧。

月村低頭垂淚，說：媽，我已拜過天地。

蕭陳氏說：可當(dāng)年成娃不在。

月村說：媽，我已當(dāng)了十四年蕭家兒媳婦，不能嫁給成娃兩回。

蕭陳氏嘆氣，說：你說得也有理，罷了，今晚讓恩娃和我睡，你們圓房吧。

那天，月村的固執(zhí)讓蕭陳氏吃驚。這十四年，月村言聽計從，從沒頂撞過婆婆，這回，她不想讓自己十四年的苦楚白費。再拜一次，讓時光倒流，那這十四年我算蕭家什么人，恩娃又算蕭家什么人？蕭陳氏一說起再拜天地，月村就這么想。

東廂房里，月村點亮了兩根紅燭，將蠟盞放在條幾上，房間里頓時彌漫出喜慶氣。當(dāng)年用來拜天地的相框還孤零零掛在墻上，她摘下相框，反復(fù)擦拭，望著相框里的稚氣少年，感覺異常遙遠(yuǎn)，又異常陌生，如今，相框里的少年變成了實實在在的大男人，她感到更加陌生。老林現(xiàn)在睡了嗎？這念頭一閃，她便罵自己，這時候不該再想老林。

炕頭兩只并排放的枕頭鋪上了嶄新的枕巾。月村將相框放在靠外的一只枕頭上。當(dāng)年，新婚合巹，洞房花燭，相框就這么陪她度過那個難熬的夜晚。

蕭道成仍在上房與母親說話。月村感到，這時候她還不是這個男人的女人。從他回來到現(xiàn)在，他始終沒有把自己當(dāng)他的女人看。整整一天，與他媽有說不完的話，和她，一個苦等了十四年的女人，卻只有寥寥幾句。她隱隱感到，自己對蕭道成有些多余，仿佛家里不該有這么個女人。甚至她與老林的偷情，與他也沒什么關(guān)系。

上房里，蕭陳氏娘倆的說話聲停了。院里的腳步聲由遠(yuǎn)及近，蕭道成走進(jìn)來，對屋里紅燭洋溢出的喜慶氣好像渾然不覺，淡淡說：跑一天，我累了，睡吧？

他看到了枕頭上的相框，說，人都回來了，還擺它做什么？

月村說：當(dāng)年，我是嫁給它的。

蕭道成一愣，說：這些年，你受苦了。

月村說：它不知道，現(xiàn)在還不知道。

蕭道成嘆口氣，說：收了吧，以后再別擺。

紅燭搖曳，爆響個燭花。月村靠里睡了，將自己平擺在炕上。蕭道成熄了蠟燭，屋里頓時漆黑一片。嫁空房那晚，她在這黑漆漆的屋子里流淚到天亮，她不知道今晚會發(fā)生什么，不同的是她身邊有了個男人，一個陌生冷淡卻又和藹客氣的男人。

男人在黑暗中脫了衣服，躺下了，半晌無語，兩個人都能聽到對方的呼吸聲。月村感到男人的氣息與老林是那么不同，淡淡的，帶一種怪怪的味道。他的呼吸很均勻，房間里很靜，好像什么事也不會發(fā)生。

一只冰冷的手伸過來，在她身上機(jī)械移動，像隨便摸一件東西。接著，黑暗中傳出男人的嘆息：脫了吧，媽說，今晚我們圓房。

她平靜地脫掉衣服，讓自己一絲不掛，男人動了動，緩緩移過來，鉆進(jìn)了她的被窩，身體冰冷，她的身體也一樣冰冷。男人抱了她，輕輕撫摸她哺育過的乳房，接著掠過她光滑的腹部，向下探去，她顫抖了一下，很快又恢復(fù)平靜。男人說：這么多年，能想出我是什么樣子嗎？

月村說：想過？你就是相框里的人。

男人的嘴唇湊過來，輕輕地吻，又爬起來，壓到她身上。她沒有一點反應(yīng)，仿佛兩個人在配合做一件平常事，不是她這十幾年想象的，也不是她無數(shù)次夢到的情景。

男人并不急切，沒有男歡女愛時的沖動，好像可有可無，有條不紊地進(jìn)入了她的身體。怎么會沒有那種顫栗驚悚的感覺？反倒像被強(qiáng)迫一般。她想不明白，到底誰在強(qiáng)迫她，不是蕭道成，那是誰呢？對了，該是十四年的苦熬，還有蕭家媳婦的名分。她走神了，想起老林雄健的胸脯，想起葫蘆灘上的激情野合。河水奔流，水鳥翻飛，寧靜的房間里，似乎有了蘆葦搖擺的沙沙聲。她抱住了男人，一股潮水從雙腿間往外涌，她呻吟，喘息，嬌聲喊：春霆。

男人也在喊，卻又是另一個女人的名字。兩個人的聲音在漆黑的房間里碰撞在一起，廝打得鮮血淋淋，又迅速分開，朝各自的方向走去。

房間里恢復(fù)了平靜，兩個人都睜眼望著黑乎乎的頂棚，男人說：我回不回來，你都是老林的女人。

月村說：可我這十四年等的是你，和他好也是因為你。

男人說：你等的是相框里的那個娃，不是我，我早不是那個娃了。

月村說：我想給你生個娃，和相框里一模一樣的娃。

男人說：為什么要這樣？

月村說：給你生了娃，不枉我嫁到蕭家一回，不枉我苦守十四年，蕭家也不枉娶我一回。我是為自個兒，也是為蕭家。

男人說：我知道。

和月村在東廂房睡了十天，蕭道成就搬到上房和蕭陳氏住了。說是他媽身體不好，晚上需要人照顧，他二十多年不在母親身邊，現(xiàn)在要盡孝。

18

第二年夏天，月村生下了第二個孩子，也是個男孩。蕭陳氏為孩子取名蕭夢祥。

這是真正的蕭家后人。兒子在外二十多年，回家不到一年，即喜得貴子，蕭陳氏開始張羅，準(zhǔn)備為孩子辦個熱熱鬧鬧的滿月宴。

蕭陳氏的打算再次落空。不等孩子出滿月，天下又不太平，世道變了。

那年，黃河岸邊又是一個寒冷的冬天。因日本人占領(lǐng)河?xùn)|，停渡七年，剛剛擺渡了一年多的渡口，再次停渡，因為河那面還是另一種世道。鷹咀崖下，幾只木船被結(jié)結(jié)實實凍在河邊。黃河也凍實了，在寒風(fēng)中閃著凄冷的光，兩岸河灘上的蘆葦蒲草干枯荒蕪，搖曳出了河的蒼涼。

天寒地凍，田里沒什么活可干，老林仍天天來到河邊，坐在鷹咀崖上，望著河邊的一座新墳發(fā)愣。墳里埋的是如同母親一樣的蕭陳氏。是他和月村男人親手將已形容枯槁的蕭陳氏埋在鷹咀崖旁的。墳丘面對著黃河，后面就是他為蕭家耕作了十年的那片土地。這十年，他與月村在那片土地上喜怒哀樂，發(fā)生過許多事?，F(xiàn)在，他的身份變了，不再是蕭家的長工，有了另一種身份——雇農(nóng)。那片土地的歸屬也變了，不再完全屬于蕭家，有一半歸到了他的名下，地契上端端正正寫著他的名字：林翻身。這是那個嚴(yán)肅的工作隊長給他取的名字，還有，他住了十年的西跨院和他趕了十年的那匹老灰驢，都屬于他——林翻身。

他又發(fā)了一次病，因為這個名字、這個身份，還因為月村的婆婆蕭陳氏。

蕭陳氏病了，病得奄奄一息，臨去前，盯著老林，說：成娃，成娃，你要好好待月村。

月村說：他是老林。

媽說：成娃呢？

蕭道成更顯瘦小，本來精明的眼睛里，露出萎靡的光。撲倒在蕭陳氏面前，嗚嗚痛哭。

蕭陳氏還有一口氣，對蕭道成說：成娃，你要對老林好，把他當(dāng)兄弟。

蕭道成哽咽，泣不成聲：他是我兄弟，親兄弟。

蕭陳氏說：這就對了，他沒做錯什么，月村也沒做錯什么。

午夜時分，蕭陳氏去了。

老林又犯病了，伏在蕭陳氏面前，牛吼一樣哭，孩子一樣喊媽。

我姑父蕭道成死于1960年秋天，享年49歲。從1947年回到河灣村，到他死去那年，與老林共同陪伴我姑姑近十三年。姑父蕭道成是吊死在鷹咀崖老柿樹上的。蕭陳氏死后，他仍住在上房，與姑姑分居。臨死前幾天，他天天去鷹咀崖，直愣愣站在河邊，望河對面，念叨著一個女人的名字。他不知道，當(dāng)年，姑姑也是站在相同的地方盼他歸來。那天，他站到了太陽落山仍不肯離去。直到第二天清晨，姑姑發(fā)現(xiàn)他整夜未歸，去西跨院喊了老林，一起到河邊尋找，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，身體冰涼僵硬，干瘦的尸體面對著黃河，吊在老柿樹上晃蕩了一夜。

我爺爺嚴(yán)俊儒比蕭道成早死一個月，他老人家是得浮腫病死的。

一月之內(nèi)，姑姑失去兩位親人，凄凄慘慘，又是一場大哭。

19

姑父去世后，老林陪伴姑姑生活了十九年，平平淡淡。

老林和姑姑雙雙死于1979年秋季的同一天。此前三年，與河灣村隔河相望的馬軍營村附近，悄然修起了一座軍用機(jī)場。站在鷹咀崖上，能看到銀色戰(zhàn)機(jī)在陽光下反射出炫目的光。每隔幾天，一隊?wèi)?zhàn)機(jī)從河灣村上空掠過，飛至遼闊的黃河河谷上空，盤旋環(huán)繞，俯沖下來，朝葫蘆灘投下炸彈，又沖向天空。

河沿子的人都知道：葫蘆灘成了空軍靶場。有人看見過，老林多次站在鷹咀崖，癡癡地望著排列整齊的戰(zhàn)機(jī)說胡話。

他又犯過一次病。天空飛來一隊?wèi)?zhàn)機(jī)，轟鳴的引擎聲刺激著他遲鈍的大腦，將他再度帶到四十年前。隊長黃泮揚(yáng)中校又出現(xiàn)在眼前，向他召喚。他挺直了胸脯，一臉英武，向黃隊長喊：少尉飛行員羅春霆到。該升空了，他為什么還沒有坐進(jìn)機(jī)艙。戰(zhàn)機(jī)一架接一架起飛，他朝坐機(jī)跑去，大聲呼喊。

他覺得自己被遺忘了，坐在地上嗚嗚哭。眼前的景象在變幻，湛藍(lán)的天空中，幾架戰(zhàn)機(jī)盤旋轟鳴，他看到了日軍炮兵陣地，大喊：投彈，投彈。幾顆炸彈從機(jī)艙投放，地面騰起一股煙塵。他大聲向黃隊長報告：羅春霆擊中目標(biāo)。

任務(wù)完成，該返航了。一架架戰(zhàn)機(jī)鉆進(jìn)了云層。他掉隊了，日機(jī)從三面向他圍來，一串串火舌朝他的座機(jī)射來，中彈了，座機(jī)開始搖晃，機(jī)尾拖起濃煙，向河面墜落，他看到黃河水亮亮的拐了個彎，干黃的蘆葦在風(fēng)中搖擺。他按下了彈射鍵，整個人瞬間被拋向藍(lán)天，迅速下落。他打開了降落傘。人便與白云相伴，在空中飄，緩緩落到了河里，頓感渾身冰涼。河水在身邊漾動，頭部鉆心地疼。他聽見有人喊他：春霆，春霆。又抱著他往后推。他清醒了，怎么會是月村，她為什么哭得那么傷心。月村也站在河里，涌動的河水已經(jīng)齊胸。月村老了，已是六十多歲的女人，滿面皺紋，頭發(fā)花白。

月村在喊他：春霆，春霆，你醒醒。

眼前出現(xiàn)了一幕幻影，四十年前的那個小媳婦，站在黃河邊，瞪著一雙驚恐的大眼，一步步向他走來。

他抱住了月村，喊：琳，琳，我的琳。

月村伏在他胸前，說：春霆，我是琳，你的琳。

轟炸聲停了，黃河又開始平靜地流淌，葫蘆灘上，蘆葦起伏，白絮飄飛。那只鷹又出現(xiàn)了，優(yōu)雅地伸展雙翼，上下盤旋，天空仿佛是屬于它的，沒有什么能阻擋它飛翔。他又想起了那首軍歌，脫口而出：

得遂凌空愿，

空際任回旋，

報國懷壯志，

正好乘風(fēng)飛去，

長空萬里，

復(fù)我舊山河。

……

月村在大口喘氣，望著他笑，說：春霆，真好聽，沒人能把歌唱得這么好聽。

他又唱了一遍，聲音從胸腔里發(fā)出的時候，感覺眼前奔涌的黃河，對岸霧靄中的華山，好像在和著他唱，天地間，到處都是歌聲。

月村挽著他的手瑟瑟發(fā)抖，身體搖晃，倒在他的懷中。

月村病了，高燒不退，開始說胡話，一會兒地喊羅春霆，一會兒喊蕭道成。四周一片漆黑，她覺得自己被放在一張飄浮的床上，緩緩升高，四面白云繚繞，霧氣氤氳，她感到孤獨無助，兩個男人在眼前不停地出現(xiàn)，交替變換，一個高大淳厚，一個瘦小儒雅，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著對她笑，那么親切，又那么陌生。后來，瘦小的男人扭身走了，再也不回頭。高大的男人仍在笑，緩緩向她走來，抱起了她，胸膛厚實，手臂有力，她安全了，蜷縮在了男人懷里。

老林清醒了，蒼老的臉面上，英武氣沒有了，完全是個憨厚樸實，動作遲緩的老農(nóng)。剛剛還在身邊的琳，變成了面容憔悴的月村。喊了聲：月村。眼淚便下來了。

那幾天，他寸步不離蕭家大院，守護(hù)著月村，天空中，戰(zhàn)機(jī)一次次飛過，他再沒有犯病。

蕭家大院里，響起了哭聲，上房廊檐下，兩條長凳撐起了一口棺材，大門前臺階上斜放著棺材蓋，這座古樸的大院再次彌漫出哀傷。他知道月村像蕭陳氏一樣去了，再也不可能像姐姐一樣呵護(hù)他，像妻子一樣愛憐他。又想起了站在水邊的月村，想起了幾天前在河水中一邊死命拽推他一邊痛哭的月村。河邊的蘆葦開始在他頭腦里搖蕩，月村年輕俊俏的臉在向他微笑。他頭疼欲裂，漸漸，月村又變成了他的琳。

夜晚，蕭家院上房里，靈前白燭搖曳，香煙徐飄。月村還沒有入殮，仰面躺在一張門板上，軀體筆直，臉上蓋一張白麻紙，雙腳并攏，穿一雙白底布鞋，被一根細(xì)細(xì)的紅繩扎起，躺得中規(guī)中矩。老林默默走過去，解開了月村腳上的紅繩，掀開了蓋在月村頭上的白麻紙，久久看。月村面色平靜，睡著一般，她再也不會朝他微笑，再也不會偎在胸前，輕聲喊春霆了。這個世界上，把他當(dāng)羅春霆的所有人都離去了，他輕輕喊：月村，月村。

旁邊守靈的恩娃已是三十多歲的漢子，望著老林哭出聲來：老林叔，我媽已經(jīng)不在了。

月村不在了？老林一愣，再看月村一眼。輕輕唱起了他的軍歌。得遂凌空愿，空際任回旋……歌聲肅穆，充盈靈堂，又傳至漆黑的夜空。唱完，老林挺直了胸膛，抬手朝月村行了軍禮，轉(zhuǎn)身離開靈堂，神情恍惚地進(jìn)了西跨院。

他又聽到了黃隊長的呼喚，機(jī)場的警報聲又響了，他要換上飛行服，戴上風(fēng)鏡，還有琳送的那條絲巾。飛行服呢，風(fēng)鏡呢，絲巾呢？他手忙腳亂，一陣亂翻，怎么會藏在柜子里？被一塊藍(lán)色包袱皮裹得整整齊齊。他操起了包袱向外面沖去。機(jī)場不見了，戰(zhàn)機(jī)不見了，戰(zhàn)友也不見了。他知道機(jī)場的方向，拼了命地跑。

他被一條明亮的大河擋住了，又想起了琳，還有葫蘆灘上起伏的蘆葦。他覺得現(xiàn)在不是想琳的時候，應(yīng)該換上軍裝了，不然，會遭到黃隊長訓(xùn)斥。

黑暗中，那條大河閃爍出亮光，浪濤嘩嘩，滾滾流淌。他又蹚過了水，在黑暗中奔跑。機(jī)場為什么會這么遠(yuǎn)，為什么沒有燈光，沒有指揮塔？他跌跌絆絆地跑，氣喘噓噓，他不明白，自己的身體什么時候變得這樣虛弱。

終于看到了燈光，看到了一排戰(zhàn)機(jī)整齊排列在停機(jī)坪上。還好，隊友還沒升空，他邁開了正步，朝自己的機(jī)位走去，這時候，該唱軍歌了，他大聲歌唱，努力讓自己的聲音嘹亮雄壯。雪白的燈光朝他掃來，有人朝他喊，警報聲凄厲響起，該登機(jī)了，他走到機(jī)艙旁，等待機(jī)械師打開艙門?？墒?，艙門遲遲沒有打開，警報聲響得更加凄厲，機(jī)場上彌漫著戰(zhàn)前的氣氛。有人朝他喊，不是黃隊長，是誰呢？他還沒想清楚，突然一聲槍響，他感到胸脯一陣灼熱，血腥味泛到嘴里，沉重的身體后仰，重重倒在地上。

他又看見了他的琳，一會兒長發(fā)飄逸，一會兒白發(fā)蒼蒼，緩緩朝他走來。這回，他看得很真，那不是月村。

韓振遠(yuǎn)，1958年生，山西臨猗人。發(fā)表小說、散文作品200余萬字。著有散文集《家在黃河邊》《山西古祠堂——矗立在人神之間》《遙望遠(yuǎn)古》等。曾獲郭沫若散文隨筆獎、冰心散文獎、趙樹理文學(xué)獎等獎項。