朱慧憬
我從來不知道寂寞,只知道時間不夠用。早在美國的時候,兩三個星期都不離開家。我女兒打電話來和我閑聊,我都叫她趕快掛上。我去洗手間都是跑著去的,每天都忙得要死。我有好多音樂沒有聽,好多書沒有看,好多自己要做的事情沒有時間做。我有很多愛好,比如喜歡養(yǎng)魚,喜歡上觀天文下知地理,喜歡太多事情,我有自我的世界要應(yīng)付。
20世紀(jì)50年代,我待在荒郊野嶺的地方。那個時候頭腦里根本沒想什么,每天非常早就起來,去找書看。圖書館里的馬克思、恩格斯全集我相信只有我一個人看完了。實在沒有書看,看看字也高興??床坏綍?,荒郊野嶺,什么東西都好看?;囊耙彩嵌嗑S的,坐在那里,可以看幾個鐘頭都看不悶。我不覺得人生有空虛的理由,人生那么短促,哪有時間空虛?
古龍、黃霑……跟我年齡相近或相同的人走了不知道多少。我不悲傷,人死了要悲傷是最沒有道理的事情。人必然要死的。這個朋友,早不失去,遲也要失去。
必然的事情已經(jīng)發(fā)生了,你難過干什么呢?肯定要坦然置之。
我母親過世那天,朋友以為我很傷心。結(jié)果他們在殯儀館門口就聽到我在里面哈哈大笑。聰明的人都明白這個道理,人死有什么好傷心的。人家怎么說我,關(guān)我什么事情,我自己心里有數(shù)。害怕有用嗎?害怕有用我也害怕啊。如果害怕死亡可以不死,那我拼命害怕,我每天發(fā)抖。
人生很多東西都是有配額的。我寫了這么多年的小說,有一天寫一個300多字的東西忽然寫不出來了,我的寫作靈感用完了,當(dāng)時我不知道多開心,終于可以不寫了。人生每一種行為都有配額。比如說我很喜歡吃的一種動物,那是從北方飛來南方的一種鳥。我在美國多年沒有吃過,某年回香港,剛好是這種動物上市的時候,我進(jìn)餐廳就要了兩打,我老婆說你不要叫那么多,你先叫一打吃吃看。我說怎么會不好吃?我最喜歡吃了,叫兩打吃到第三個,牙齒咬不動了,就放下來算了。我喝酒也是這樣。本來每天要喝兩瓶白蘭地再加伏特加,大概要喝兩公升酒,忽然之間喝瓶啤酒就臉紅耳赤,頭暈眼花,酒量沒有了。
沒關(guān)系,我還有很多配額沒有用完呢。講電話的配額沒有用完,跟朋友閑扯的配額沒有用完。呼吸也有配額,當(dāng)你的呼吸配額用完了,你的生命也就結(jié)束了。
我的人生就是順其自然四個字。我天性是這樣的,不能改,我也不知道自己天性如何,只知道心里怎么舒服我就怎么過。一個人不可能做任何事情都是自己喜歡的,只能盡量不做自己不喜歡的事,順其自然,我跟子女從來不談?wù)?jīng)事情。所謂正經(jīng)事情,什么人生道路、人生道理,這些應(yīng)該每個人憑自己的本性去體會。我從來不看所謂勵志的書,我相信路應(yīng)該是自己走。走彎路有什么關(guān)系呢,一個人一生中總會走彎路,不可能都是走直路的。無所謂的,一個人的人生是由你的性格來決定的, 一個人生下來上天已經(jīng)寫好了劇本,不過你看不到下一場而已。