無(wú)情的自審真誠(chéng)的懺悔

楊文山

巴金的散文《小狗包弟》是一篇精讀的重點(diǎn)課文，它是初高中語(yǔ)文課本中唯一一篇反映文化大革命的作品，題材重大，視角獨(dú)特，有著重要的教學(xué)價(jià)值。

而在實(shí)際教學(xué)中，有許多學(xué)生認(rèn)為，這不過(guò)是一篇淺顯的文章，一讀就明白了，作品表達(dá)的就是一位老人對(duì)一只小狗的懺悔。有些教師在課堂上也只是緊緊抓住懺悔這個(gè)問(wèn)題，做了過(guò)度的拓展延伸，偏離主題很遠(yuǎn)。

人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)試驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文·必修 1·教師教學(xué)用書(shū)》也認(rèn)為：“《小狗包第》講述了作者家中的一條可愛(ài)的小狗在‘文革中的悲慘遭遇，從一個(gè)側(cè)面反映了那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)；文章還描寫(xiě)了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創(chuàng)痛，表達(dá)了深重的悲憫、歉疚和懺悔之情?！边@使得相當(dāng)數(shù)量的教師講解了這兩個(gè)層面后，就結(jié)束了此課。這真是作品的主旨嗎，作家的一系列行為表達(dá)出來(lái)的就是這兩個(gè)意思嗎？其實(shí)這種解讀并沒(méi)有真正抓住文章的意脈，完全沒(méi)有理解作品的重大歷史意義。

先來(lái)分析第一個(gè)問(wèn)題，即作品是不是主要為了反映“那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)”。讓我們先看看文化大革命的真實(shí)情況。（教學(xué)時(shí)，了解時(shí)代背景是重點(diǎn)之一，教師需要提前布置學(xué)生收集，并按要求整理出有關(guān)資料?？煞治淖植糠?，圖片部分；也可按人物來(lái)分，如老干部與群眾等；或是按專(zhuān)題來(lái)分，如工業(yè)、農(nóng)業(yè)等。）

“歷史已經(jīng)判明，‘文化大革命是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！边@是《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中給“文化大革命”做出的歷史定性。

葉劍英元帥在1978年12月13日的中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話中講得更具體一些：“他們（文革中央）利用篡奪來(lái)的權(quán)力，大搞法西斯專(zhuān)政，上整干部，下整群眾，制造大量冤案、錯(cuò)案、假案，把許多老同志打倒，把大批干部和群眾打成‘走資派、‘反革命，進(jìn)行殘酷迫害。包括受牽連的在內(nèi)，受害的有上億人，占全國(guó)人口的九分之一?！?/p>

“林彪、‘四人幫所以能夠?yàn)樗麨椤麄儭覡€公、檢、法，踐踏社會(huì)主義法制。他們?cè)谒^‘加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的幌子下，對(duì)廣大干部和人民實(shí)行法西斯專(zhuān)政，想抄誰(shuí)的家就抄誰(shuí)的家，想抓誰(shuí)就抓誰(shuí)，只要他們說(shuō)一聲某人是‘壞人，這個(gè)人就被投入監(jiān)獄。廣大干部和群眾的人身安全毫無(wú)保障。有多少人被他們用這樣那樣的方法整死了?！?/p>

這就是對(duì)“那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)”的概括，有一點(diǎn)是十分清楚的，那就是他們用法西斯手段“整死了”許多人。

而巴金在《小狗包弟》中并沒(méi)有直接去反映這一慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)。文中的藝術(shù)家“給關(guān)了幾年才放出來(lái)”，作者自己當(dāng)時(shí)“已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)”，都沒(méi)有寫(xiě)到被“整死了”的情形。

文中涉及到死的共有三處文字，一處是“鄰居告訴他（藝術(shù)家），那天狗給打壞以后，回到家里什么也沒(méi)吃，哀叫了三天就死了”，這也是唯一一處直接寫(xiě)到了死；第二處是“我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給大妹妹去辦?！甭?lián)系上文的“據(jù)說(shuō)只好送給醫(yī)院由科研人員來(lái)做實(shí)驗(yàn)用”，讀者可以推知，小狗包弟最后是被醫(yī)用解剖而死的；最后一處，僅僅寫(xiě)了一句話，“我想念過(guò)去同我一起散步的人”，說(shuō)的是作者的妻子蕭珊，她最后是因癌癥在醫(yī)院去世的。

作者并沒(méi)有描寫(xiě)那些知識(shí)分子或國(guó)家干部被批斗遭虐待致死的情形。從語(yǔ)氣上，從情感上都能感受到，作者要重點(diǎn)表達(dá)的并不是描寫(xiě)“整死了”許多人的“那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)”。盡管通過(guò)藝術(shù)家的狗和小狗包弟的死，讀者完全能夠“從一個(gè)側(cè)面”推知出那是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，一定發(fā)生過(guò)許多慘無(wú)人道的事情。但是作者無(wú)意重揭傷疤，也不想重現(xiàn)那些悲慘痛苦的記憶。

仇恨只能蓄積破壞的力量；憤怒必將銷(xiāo)毀奮發(fā)的意志。行文上，作者表現(xiàn)出了極有分寸感的文字控制力。第九段寫(xiě)到：隔壁“原先是某工廠的老板……有人到他家去抄‘四舊了。我們聽(tīng)得清清楚楚，從籬笆縫里也看得一些情況……這是我六十多年來(lái)第一次看見(jiàn)抄家……這情景實(shí)在可怕。”第十一段：“我仍然住在這所樓房里……腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無(wú)縫的磚墻?！弊髡咴俅螌?xiě)到了隔壁?！案舯诜课堇镌黾恿藥讘粜轮魅恕袝r(shí)倒下一些垃圾……右面角上卻添了一個(gè)大化糞池……”

這兩段寫(xiě)的很含蓄藝術(shù)。從籬笆縫里究竟看到了什么，作者并不寫(xiě)出來(lái)，只用了一句“實(shí)在可怕”就交代過(guò)去了?！啊t衛(wèi)兵在‘革命無(wú)罪造反有理的口號(hào)下給當(dāng)時(shí)社會(huì)帶來(lái)了極大的破壞，為了‘破四舊他們闖入了知識(shí)份子、富人及官員們的家中焚書(shū)，羞辱甚至毒打殺死屋主。”結(jié)合第十一段看，那位某工廠的老板顯然已不在世了，但是那打得皮開(kāi)肉綻、血肉橫飛的場(chǎng)景，沒(méi)有呈現(xiàn)給讀者半點(diǎn)，作者不想再現(xiàn)那些丑惡的行為。另外，文中的“衰草”“無(wú)縫的磚墻”“垃圾”“化糞池”等，也能讓讀者悟出別樣的意味來(lái)。

由此可見(jiàn)，如果認(rèn)為作者就是通過(guò)講述一個(gè)小狗的悲慘遭遇，而“從一個(gè)側(cè)面”向讀者“反映那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)”，那就太低估了優(yōu)秀作家巴金的思想境界，曲解了作者的的創(chuàng)作意圖。盡管老作家也吃盡了苦頭，備受摧殘，但要去博得別人同情，甚至憐憫，巴金是永遠(yuǎn)不會(huì)去做的。

關(guān)鍵是第二個(gè)問(wèn)題，文章花費(fèi)了大量的筆墨，描寫(xiě)了包弟的乖巧可愛(ài)，也“描寫(xiě)了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創(chuàng)痛”，也確實(shí)表達(dá)出了“深重的悲憫、歉疚和懺悔之情”，難道這個(gè)還不是文章的主旨嗎？

顯然不是。有意義的道歉懺悔是一定要面對(duì)具體對(duì)象的，小狗已經(jīng)死去很久了，有人向它道歉，它是根本不知道的，因而也就不存在接受作者道歉懺悔的問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)這樣一個(gè)未遂的道歉懺悔有什么意義呢？這樣的行為不是荒唐的嗎？

這就是問(wèn)題所在。一個(gè)從牛棚走出來(lái)的著名作家，一位同樣遭受迫害的近八十歲的老人，反向一只小狗道歉，這是為什么？這有必要嗎？他想做秀嗎，他又要向誰(shuí)作秀呢？巴金并沒(méi)有親手殺死小狗包弟，那么多的人都被“整死了”，包弟不過(guò)是一條小狗而已，它又算得了什么，為此作者竟然使用了“羞恥”“可恥”等一類(lèi)詞語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)自己，是不是下筆太重了，有沒(méi)有嘩眾取寵之嫌？

其實(shí)，恰恰就是這個(gè)矛盾，引導(dǎo)讀者探究到了文章的主旨。明明是一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了接受對(duì)象的懺悔，卻還這般嚴(yán)厲深刻地進(jìn)行著自我審判；明明是一個(gè)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的道歉，卻還這般肅穆真誠(chéng)地完成著。顯然，全部的意義并不在道歉懺悔上。

那么，文章的中心思想究竟在哪里呢？其實(shí)就在二者的關(guān)系上：道歉懺悔，必須先要有嚴(yán)厲深刻的審判！正如服藥治病前，一定要先確診，真正查清病癥所在一樣，自審永遠(yuǎn)是第一位的，自我審判的結(jié)果才可能是歉疚懺悔。

如果沒(méi)有徹底的清算，找不出產(chǎn)生愧疚的根源來(lái)，道歉、懺悔就是自欺欺人，就是欺世盜名。懺悔道歉有自愿和被迫兩種，其表現(xiàn)也就自然有了真誠(chéng)和虛假的兩類(lèi)。如果不能完成觸及靈魂的自我解剖，任何形式的道歉懺悔都是虛偽的。而虛假的愧疚懺悔比不道歉懺悔更壞，更無(wú)恥。

“包弟送走后……真有一種甩掉包袱的感覺(jué)……想來(lái)想去，我又覺(jué)得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱?！睕](méi)能保護(hù)好一只小狗，成了作者嚴(yán)重的心理負(fù)擔(dān)，竟然這樣日夜折磨自己，作者向我們敘說(shuō)著他的痛苦感受。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的作者連自己都保護(hù)不了，哪還有能力保護(hù)一只小狗，不讓包弟遭受亂棍的打殺，少讓它遭受殘忍的虐待，已經(jīng)是大善之舉了。這和那些舉報(bào)親人，甚至殘害自己父母的人相比，其善良悲憫的情懷足以讓人落淚。

吃下安眠藥后依然無(wú)法入睡的巴金繼續(xù)審判著自己：“在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開(kāi)肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖?！边@是特別真誠(chéng)的話語(yǔ)。作者能這樣感同身受地描寫(xiě)，完全是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的尊重。一位八十歲的老人，每天晚上躺在床上一次又一次感受被割開(kāi)肚皮的情景，實(shí)在是太殘忍，太不人道了。

“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開(kāi)始了十年浩劫中逆來(lái)順受的苦難生活?！?/p>

短短的兩句話，連用“羞恥”“不能原諒”“可恥”“逆來(lái)順受”這些詞語(yǔ)，字字刺眼，句句震耳，有的詞語(yǔ)是帶有侮辱性的，甚至涉及到人品人格?！盀榱讼氡Ｈ约骸币徽Z(yǔ)就道出了自私自利的本性，直言不諱?！翱蓯u地開(kāi)始……逆來(lái)順受的苦難生活”，揭示出了明哲保身，喪失原則，毫無(wú)斗志的懦弱品行?！澳鎭?lái)順受”甚至還勾畫(huà)出了一副奴才相。一個(gè)受迫害者，一個(gè)年近八十的老人，竟然這樣貶損自己，如此深刻無(wú)情地揭短示丑。我敢說(shuō)這段文字在當(dāng)時(shí)就是沖天的核爆炸，耀眼的光亮，巨大的能量，是引發(fā)全體中國(guó)人心靈振憾的一次十級(jí)大地震。

《小狗包弟》寫(xiě)于1980年1月4日，最初發(fā)表在1980年1月12日的香港《大公報(bào)·大公園》上，這時(shí)距離1976年文化大革命結(jié)束已經(jīng)整整5年了，那些無(wú)緣無(wú)故被“整死了”的人，至今還沒(méi)有等來(lái)一個(gè)人的認(rèn)錯(cuò)；那些受牽連、受迫害但還活著的人，至今沒(méi)有等來(lái)一聲真誠(chéng)的道歉；整個(gè)社會(huì)，甚至全中國(guó)都在拭目以待，都在用無(wú)言的期盼測(cè)量著良心的份量。

巴金第一個(gè)站出來(lái)了，面對(duì)一只無(wú)辜而死的小狗，他從中看到了包括自己在內(nèi)的人性中的丑惡，這位白發(fā)蒼蒼的老人緊摸著胸膛，對(duì)自己對(duì)世界鄭重地說(shuō)出了真話，坦然地承認(rèn)了自己的丑陋，證實(shí)了自己的卑怯。他血淋淋地撕下了自己虛偽的人性包裝。

人性中有著頑強(qiáng)護(hù)丑護(hù)短的劣根性，從而使自審自判變得無(wú)比艱難。在世人面前，揭短示丑，太無(wú)情了，巴金做到了；在世人面前，徹底地剖析心靈，太痛苦了，巴金做到了；在世人面前，自己對(duì)自己宣判，太沒(méi)有臉面了，巴金做到了。這是無(wú)比坦蕩的胸懷，是道德的標(biāo)桿，是二十世紀(jì)中國(guó)良心的符號(hào)。這就是《小狗包弟》的全部意義所在。

包弟，不過(guò)是一條小狗，而且又不是作者動(dòng)手打殺的，竟然這般嚴(yán)厲的剖析自審，這需要無(wú)比巨大的勇氣，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在以后所有的日子里，這都是無(wú)比珍貴的品質(zhì)。

半年后的1981年6月27日，我們欣喜地看到中共第十一屆中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議上，一致通過(guò)了 《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》?！稕Q議》對(duì)文革的反思批判是深刻的，對(duì)文革的評(píng)價(jià)定性是客觀公正的，《決議》還給歷史一個(gè)真面目，為無(wú)數(shù)人平反昭雪，極大地慰藉無(wú)數(shù)受傷害的心靈。黨是英明的，歷史是無(wú)私公正的。

自審是良知的蘇醒！蘇醒了的良知才能做出真誠(chéng)的道歉。所以，自審比懺悔更重要更可貴。

所以教師在設(shè)計(jì)教學(xué)時(shí)，要抓住“無(wú)情的自審”這個(gè)重點(diǎn)來(lái)拓展延伸，可以廣泛聯(lián)系學(xué)生自已，家庭、社會(huì)和國(guó)內(nèi)國(guó)際的歷史、現(xiàn)實(shí)，做深入的分析。特別是要評(píng)價(jià)出自審的深度和誠(chéng)懇度，看看是否挖到了思想的根源和靈魂的深處。然后，引導(dǎo)學(xué)生搞清“無(wú)情的自審”與“真誠(chéng)的懺悔”之間的邏輯關(guān)系。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵和現(xiàn)在的高中學(xué)生的年齡差不多，沒(méi)有無(wú)情的自我解剖精神，就容易犯下無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。

一個(gè)人善于自審，就會(huì)少走彎路；一個(gè)民族具有反省意識(shí)，就能走向理性，從而使自已的國(guó)家強(qiáng)大富裕起來(lái)；人類(lèi)如果不斷用批判性的目光審視自己，世界就會(huì)和平發(fā)展。

其實(shí)《小狗包弟》的真正價(jià)值，除了以身示范，教給了我們?cè)鯓訃?yán)厲地剖析自我，客觀地審視自我，進(jìn)而認(rèn)清自我之外，巴金還有一個(gè)目的，就是告誡人們不能遺忘歷史，尤其是不能遺忘那些用鮮血換來(lái)的慘痛教訓(xùn)。

他在《隨想錄》的前言中寫(xiě)到：“有人告訴我一件事，據(jù)說(shuō)有一個(gè)西德青年不相信納粹在波蘭建立過(guò)滅絕種族的殺人工廠，他以為那不過(guò)是一些人的‘幻想。會(huì)有這樣的事！不過(guò)40年的時(shí)間，人們就忘記了納粹分子滅絕人性的滔天罪行?！薄澳敲椿剡^(guò)頭來(lái)看 ‘文革，我們到哪里去尋找它的遺跡？才過(guò)去20年，就有人把這史無(wú)前例的‘浩劫看作遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，要大家盡早忘記干凈。我們家的小端端（巴金的小外孫女）在上初中，她連這點(diǎn)‘幻想也沒(méi)有，腦子里有的只是作業(yè)和分?jǐn)?shù)……”

巴金說(shuō)他要建造一座文化大革命的博物館，《小狗包弟》無(wú)疑就是這座大廈的一塊堅(jiān)實(shí)的磚石。

其實(shí)，一切的遺忘，都源于沒(méi)有認(rèn)識(shí)。一個(gè)經(jīng)過(guò)理智的剖析，良心審判過(guò)的錯(cuò)誤，是永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的，更可能永無(wú)再犯！