小歷史與跨媒介敘事

高常

如何避免過度浪漫，理性看待自己的過去，并將回憶呈現(xiàn)成一部無感傷癖之嫌，但又能恰到好處地傳達(dá)出大歷史中個人感受的電影，是區(qū)別各類懷舊題材影片的重要標(biāo)準(zhǔn)。

《無線電時代》，這部伍迪·艾倫于1987年執(zhí)導(dǎo)的電影，沒有劇烈的情節(jié)跌宕和復(fù)雜的人物矛盾，只有一個中年男子的畫外音不急不徐地將我們帶回他的家鄉(xiāng)——小鎮(zhèn)羅格威，將他的家庭與無線電廣播的故事娓娓道來。

伍迪·艾倫既以小歷史的視角給世界大戰(zhàn)烙上鮮明的主觀印記，最終達(dá)到一葉知秋的目的。同時運(yùn)用跨媒介敘事的手段解構(gòu)回憶，賦予電影以更深層的寓意，將這一切通過鏡頭冷靜卻不失熱情地表現(xiàn)出來。

一、 小歷史視角下的時代風(fēng)云

《無線電時代》這部電影不是典型的伍迪·艾倫式的愛情小品。除了一如既往的畫外音和柔和的色調(diào)，我們會覺得伍迪·艾倫把自己的創(chuàng)作意圖隱藏起來了。但實(shí)際上，這部電影比其他任何作品都將伍迪·艾倫揭示得更多。因?yàn)樵谶@部電影里，伍迪·艾倫慷慨地回顧了他的童年。電影中的畫外音無疑是當(dāng)時已知天命的導(dǎo)演本人，在影片中第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時喬伊的歲數(shù)也剛好與伍迪·艾倫同時期相仿。這樣看來，他所回顧的童年故事里那個叫做喬伊的猶太男孩，一直就住在伍迪·艾倫心中。這部電影可以說是作為一個男孩的伍迪·艾倫對于二戰(zhàn)前后的美國社會的觀察記錄。

對于一場將全世界卷入其中的世界戰(zhàn)爭的歷史，我們有很多角度可以切入研究。也許是國際政治中權(quán)力的角逐，也許是上個世紀(jì)20年代末經(jīng)濟(jì)大衰退蔓延到德國失業(yè)率驟增下納粹黨的崛起。這是對于民族和國家來說的大歷史，這樣的大歷史可以使后來者直觀清晰地看到較長時間內(nèi)一個群體的行為以及其影響。與之互為補(bǔ)充的是，個人書寫的小歷史更能幫助我們浸入到大歷史的洪流里個人命運(yùn)的鮮活記憶。個人的記憶并不完全客觀和準(zhǔn)確，但是透過那些微小到絕無可能出現(xiàn)在大歷史的腳注中的細(xì)節(jié)，歷史的波浪終于吻合了人性潮汐的規(guī)律。

小歷史敘述者的視角至關(guān)重要。一個參加二戰(zhàn)的軍人眼中的戰(zhàn)爭和一個小男孩必定完全不同，前者呈現(xiàn)出來的戰(zhàn)爭是宏大和嚴(yán)肅的，比如《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒名單》；而在后者眼中，世界大戰(zhàn)是鄰居家的雷太太用花盆培植的勝利花園（二戰(zhàn)時期美國政府推行的運(yùn)動，鼓勵人民在私人園地和公園栽種蔬菜，以減輕食品供給壓力）；是賣汽水的漂亮姑娘麗塔參軍入伍，穿上軍裝時英姿颯爽的模樣；是收音機(jī)節(jié)目里的德國和日本壞蛋。是一個個紙老虎一樣兇猛但無害的戰(zhàn)爭記憶。

電影展示個體對于戰(zhàn)爭的回憶方式是將其變成了一幅幅生活圖景：結(jié)婚狂比雅小姨的尼龍襪在戰(zhàn)時供應(yīng)緊張，許多女孩只能比著尺子在腿上畫出尼龍襪的樣子來，更可怕的短缺是越來越多的年輕男人被送往戰(zhàn)場，比雅漸漸找不到了約會的對象；在燈光也要管制的晚上，廣播里的新聞向人們傳遞著法西斯在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)勝利的消息，讓苔絲和丈夫不禁憂心忡忡起來，他們在黑暗中討論著戰(zhàn)爭的局勢，這時作為戰(zhàn)爭符號的探照燈掃過滿天繁星，苔絲發(fā)出感嘆：“如果不是有那少數(shù)人，這該是多么美好的一個世界啊！”這些畫面所傳達(dá)的二戰(zhàn)時期普通美國家庭的生活困境絕非傳統(tǒng)意義上的正史，卻為我們反觀二戰(zhàn)提供了一個獨(dú)特的視角，這樣的視角可以有成千上萬個，每個都不會完全一樣，但奇妙的是，當(dāng)視角里面的人們在看著探照燈掃過夜空時，都會發(fā)出和苔絲一樣的感嘆。

小歷史書寫需要這樣的主觀性和虛構(gòu)性。新歷史主義批評主張書寫“歷史的文本性”便是試圖在虛構(gòu)中發(fā)現(xiàn)真實(shí)，以這種真實(shí)更有力地和遺忘對抗。除此之外，小歷史書寫體現(xiàn)著創(chuàng)作和接受之間更平等的交流。這部電影沒有一個緊湊的情節(jié)鏈，只是由一個個人物帶出來的趣事連綴而成，而一個故事就是一個召喚結(jié)構(gòu)，沒有什么東西比小歷史的書寫更加私密、獨(dú)特和無法復(fù)制，是每個人對歷史的認(rèn)識與小歷史書寫之間所產(chǎn)生的裂縫以及對裂縫彌合的需要產(chǎn)生了真正意義上的交流。心懷廣播明星夢的賣煙姑娘莎莉不幸目睹黑手黨暗殺事件將要遭到滅口，兇手卻發(fā)現(xiàn)兩人是老鄉(xiāng)，將莎莉帶回家后受到了兇手母親的熱情款待，最后他非但沒有殺掉莎莉反而利用關(guān)系給莎莉爭取到了一個重要的廣播劇演員的機(jī)會！這樣的故事對觀眾產(chǎn)生的一種強(qiáng)有力的吸引力來自于它偏離了我們慣常的認(rèn)知規(guī)律，并對黑手黨的刻板印象進(jìn)行了顛覆。最后達(dá)成的效果是無線電時代的黑手黨都比如今更加有情有義，變成了懷舊情緒中的一部分。

二、 跨媒體敘事——感傷與克制的閥門

懷舊在伍迪·艾倫的電影里不是個別現(xiàn)象。在他執(zhí)導(dǎo)的2011年電影《午夜巴黎》中也通過男主角吉爾的午夜穿越懷念了一把20世紀(jì)20年代的巴黎，那時的巴黎群英薈萃，云集了文藝界很多大師。與吉爾的夜間見聞穿越相對比的，是白天吉爾的未婚妻伊內(nèi)茲那上層階級父母的虛與委蛇，和朋友保羅像孔雀開屏一樣賣弄學(xué)識的丑態(tài)。伍迪·艾倫似乎想要在他的電影里通過懷念舊日溫和地反叛我們?nèi)缃襁@個接收到的信息越來越多但是知識越來越扁平化，越來越無意義的時代。在《午夜巴黎》中保羅聽到吉爾向往著20世紀(jì)20年代的巴黎后譏諷道：“那是沒有全球變暖，沒有電視的時代。”那個時代也就是無線電時代。為什么這個時代對于伍迪·艾倫有著強(qiáng)烈的吸引力呢？

其實(shí)無線電廣播也好，電視機(jī)也罷，它們都各自代表著一種話語結(jié)構(gòu)。信息的傳播形式在很大程度上決定著知識的內(nèi)容和質(zhì)量，并通過選擇和改變受眾塑造出一個時代的文化特征?！稛o線電時代》將廣播、電影這兩個都具有一定容量的線性媒介結(jié)合起來，既將故事講好，又將深層的寓意賦予這部電影：活在完美的回憶里不如活在不完美的當(dāng)下。

電影是一種線性媒介。而線性地傳播信息就意味著要表達(dá)觀點(diǎn)，這不是由創(chuàng)作者決定的，而是這種媒介的宿命。賣香煙的女孩的莎莉的前后的對比就能看到這樣的意圖。莎莉曾是個天真愚蠢到黑手黨都不忍滅口的姑娘，她的數(shù)次出場都在遭遇經(jīng)驗(yàn)這頭怪獸，她輕信廣播明星羅杰會將她引薦給公司高層的花言巧語所以以身相許，但是最后連賣香煙的工作都丟了；她以自己的天然不做作的聲音爭取到了給一則廣告配音，但是高層夫人一句“我不喜歡她”，讓她賣力的工作又付諸東流；她得到的唯一的真心的幫助竟然來自一對黑手黨母子，可陰差陽錯地，太平洋戰(zhàn)爭剛好在她演出那一天爆發(fā)了……最后，有限敘事視角的畫外音只告知觀眾莎莉憑借與百老匯大人物的“親密關(guān)系”走紅了。對莎莉的改變的描繪體現(xiàn)在她的聲音上。莎莉原本的聲音尖銳而稍顯聒噪，在她成為一名廣播明星后有意壓低聲線變得更加柔和。當(dāng)鏡頭切到她變成一名廣播主持，她的聲音已經(jīng)完全不同往日，而在喬伊的家里，人們也已經(jīng)收聽和討論起了這個賣香煙的姑娘的節(jié)目。電影最后，在1944年的新年夜，莎莉回到她曾經(jīng)賣香煙的地方，對著她上流社會的新朋友說到她曾和羅杰偷情的天臺時，她的聲音不由自主地回復(fù)到了曾經(jīng)的尖銳，然后她意識到了這個問題，用手背擋住嘴唇掩飾了一下。再次開口時，她又變回了一個聲音悅耳，成熟精致的廣播明星。過去那個天真愚蠢的女孩在此時徹底宣告死亡。

電影不是羅蘭·巴爾特所說的“神話”，電影需要被不斷地更新理解，而不是潛伏在我們的意識深處霸道地決定我們認(rèn)識世界的方式，無線電廣播同時也有如此的特征。廣播可以調(diào)動聽者的聯(lián)想能力，而且要求聽者能關(guān)聯(lián)前后內(nèi)容，這要求廣播聽眾可以集中自己的注意力并與廣播產(chǎn)生雙向互動。所以在無線電時代里的人們與如今相比多了些安靜，少了些浮躁，比雅阿姨可以邊抽煙邊看書聽著廣播里的Allan·Jones的歌聲；人與人之間的聯(lián)系還很緊密，埃彼姨夫因?yàn)楹袜従釉诎蚕⑷章犑找魴C(jī)發(fā)生爭吵不料吵著吵著變成了一個無神論者還吃了豬排（猶太人不應(yīng)吃豬肉）……對于這樣一個人們尚未完全喪失想象力的溫馨快活的無線電時代，伍迪·艾倫確確實(shí)實(shí)是懷念的，但他并未沉湎于其中，他在電影中一直試圖避免浪漫化回憶，增添了很多細(xì)節(jié)克制表達(dá)使之不致失控。這部電影也因?yàn)榧?xì)致的布景和恰如其分的服裝設(shè)計(jì)而獲得1988年的英國電影學(xué)院獎最佳服裝、最佳美工獎。

除此之外，伍迪·艾倫利用跨媒介敘事的手段達(dá)到解構(gòu)廣播內(nèi)容的效果，從而將過去不值得過分留戀的寓意凸顯出來。喬伊的姨夫埃彼所收聽的比爾主持的體育節(jié)目時，那個身殘志堅(jiān)的棒球投球手的形象就是一個待定的想象，需要聽眾去在自己的腦海中加以補(bǔ)充，這個投球手的故事在最后達(dá)到的效果是感人和勵志的，但是運(yùn)用電影的手段，補(bǔ)充出棒球手最后雙目失明，失去了一條胳膊一條腿投出歪歪斜斜的球，其他球員無奈的表情也得到表現(xiàn)后，感人和勵志變成了滑稽；而在喬伊的媽媽愛聽的《與艾琳、羅杰共進(jìn)早餐》中，艾琳和羅杰兩個人談?wù)撝狭魃鐣乃娝?，在喬伊媽媽想象里艾琳和羅杰在曼哈頓的豪宅中吃著早飯，談?wù)撝矫癜傩罩荒茉谧鰤魰r夢到的事物，氣氛愉悅和諧的電影畫面卻發(fā)展到后面莎莉要求羅杰離婚時，羅杰辯解“現(xiàn)在的收聽率正高呢”。于是，前面廣播節(jié)目里傳遞給聽眾的愉悅和諧又這樣被解構(gòu)了。

為什么伍迪·艾倫要對看似美好溫馨的回憶加以嘲諷呢？除了遵循藝術(shù)真實(shí)的原則外，還有一個更加深刻的原因，那就是他認(rèn)為人不應(yīng)該沉淪于回憶之中。伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中的思想這部電影里其實(shí)已經(jīng)初步定型。在《午夜巴黎》的最后，吉爾沒有留在有著阿德里亞娜的美麗時代，而是回到了并不完美的現(xiàn)實(shí)生活中。因?yàn)樗钪F(xiàn)實(shí)雖不完美，但其中的一草一木都很真實(shí)?；貞浽偃绾蚊利?，都只是一場風(fēng)花雪月的故事。我們一旦活在過去，那過去也會很快變成又一個不完美的現(xiàn)在。這也是《無線電時代》里所要表現(xiàn)的深層寓意。

電影最后，雖然畫外音喬伊說道“我永遠(yuǎn)也忘記不了那些人和收音機(jī)里的那些聲音，但是隨著每個新年的到來，那些聲音變得越來越微弱了”，他的聲音里透露著對流金歲月的懷戀。但伍迪·艾倫實(shí)際做的卻是用鏡頭留下心中舊日時光的剪影，然后把腳步踏在今日的大地之上。