《王朝的女人·楊貴妃》：盛唐女性的精神格局與家國(guó)情懷

胡海波

正如歐陽修在《新唐書》中所云：“觀夫開元之治也，則橫制六合，駿奔百蠻。”盛唐的開元時(shí)代，中國(guó)進(jìn)入了封建帝國(guó)最強(qiáng)盛最與繁榮的時(shí)代，此時(shí)危及唐朝政權(quán)的藩鎮(zhèn)割據(jù)還未形成，邊境也相對(duì)穩(wěn)定，四夷臣服，百蠻朝拜，大唐王朝呈現(xiàn)出一片國(guó)泰民安的祥和與安寧。在短短的盛唐開元時(shí)期，盛唐為后世留下瑰麗的科技、文化、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)成果，以及流芳傳世的詩(shī)書歌舞，達(dá)到后世王朝無法超越的巔峰狀態(tài)。在這種語境下產(chǎn)生的盛唐女性出類拔萃，如大力輔佐皇帝丈夫的長(zhǎng)孫皇后、如君臨天下的女皇武則天，如權(quán)傾朝野的太平公主、韋后與安樂公主，如才情橫溢的上官婉兒與薛濤，如遠(yuǎn)嫁西藏的文成公主，如以劍舞驚動(dòng)四方的公孫大娘，都曾在華夏歷史冊(cè)上留下永恒的芳名，也留下了讓后世文人說不盡的話題。特別是艷婦楊貴妃的故事，更是經(jīng)常與“淫穢”“亂倫”等話題相聯(lián)，足以讓遵循“君君臣臣父父子子”的儒家道德規(guī)范的國(guó)人對(duì)其久久地凝視又永恒地鄙視。面對(duì)著國(guó)人對(duì)楊貴妃早已形成的心理定勢(shì)，著名導(dǎo)演十慶、田壯壯、張藝謀聯(lián)合共同挖掘出了一個(gè)全新的視角：以“盛唐”為主題話語構(gòu)造出顛覆史實(shí)的故事情節(jié)、再加上絲絲入扣的主角演技和華麗絢目的電影畫面，為觀眾提供了一個(gè)觀看這位歷史名人的“王朝話語”。

一、 第一層王朝話語：激越超拔與風(fēng)華絕代的盛唐氣度

《王朝的女人·楊貴妃》是由中日韓三方投資的電影，最初的片名定為《盛唐危機(jī)》。從這個(gè)名字來看，該片應(yīng)當(dāng)側(cè)重于寫事而不是寫人，是側(cè)重于敘述“盛唐”之“盛”以及“盛唐”所面臨的時(shí)局之“?！?。所以，即便后來片名已改為《王朝的女人·楊貴妃》，影片仍保留了導(dǎo)演最初設(shè)計(jì)的時(shí)代敘事感，為呈現(xiàn)開天盛世的繁榮而多元、體現(xiàn)中華民族的蓋世氣度所形成的本片核心話語。為此，影片用大量的時(shí)段表現(xiàn)盛唐之“盛”，別出心裁地在影片一開頭就推出了大秦東羅馬帝國(guó)的主教塔西佗覲見李唐天子的場(chǎng)景：浩翰的海水和湛藍(lán)的天空代表著盛唐海納百川的胸懷，更代表著盛唐遠(yuǎn)播海外的正能量。那映照于驕陽長(zhǎng)云之下的金碧輝煌的宮廷、那考究闊大氣勢(shì)恢宏的臺(tái)階，那數(shù)萬將士組成的莊嚴(yán)哀典，以及大唐皇帝戎裝出場(chǎng)的英姿，無不在夸示著盛唐科技文明的不可一世和強(qiáng)悍的政治軍事實(shí)力。導(dǎo)演特意安放在宮廷里的那只目光冷峻、動(dòng)作機(jī)敏的黑豹，它冷傲地巡視于大唐地圖上的派頭，仿佛就是盛唐皇帝李隆基的化身，正向外來的使者傳遞著大唐凜然不可冒犯的尊嚴(yán)與霸氣。

在《王朝的女人·楊貴妃》之中，盛唐不僅僅有其強(qiáng)捍雄健的一面，更有著雍容卓越的風(fēng)姿，這種風(fēng)姿正需要通過王朝的女性來表現(xiàn)。于是，導(dǎo)演在影片里設(shè)下許多經(jīng)典的細(xì)節(jié)：如多次出現(xiàn)在楊玉環(huán)腳下那張?zhí)焖{(lán)色的舞毯，素凈的天藍(lán)配上典雅的深灰、淺綠、淺粉的寶相花朵，既莊嚴(yán)肅穆又細(xì)致高貴，與唐玄宗在捷報(bào)之時(shí)執(zhí)意要演奏哀樂、以表示“生命為大”的體恤情懷非常匹配。又如影片中武惠妃的私人花房，于花團(tuán)錦簇、萬紫千紅之中透露著武惠妃的縝密心機(jī)與高深的藝術(shù)造詣。再如楊玉環(huán)那“其哀如舞自己”的舞姿、不凡的箜篌彈奏技巧、馳騁馬背的颯颯英姿、華美的妝容和得體的談吐，共同組成了盛唐貴族女性清逸娟秀的精神標(biāo)高。正是盛唐激越、多元而包容的政治氛圍，為民眾提供了嶄新的思想格局和寬廣的情懷，才能產(chǎn)生出此等色藝雙全、智力與體力都處于最佳狀態(tài)的驚鴻般女子。于是，博大與精細(xì)和璧，豪放與婉約珠聯(lián)，繪出了盛唐的全息圖式。

二、 第二層王朝話語：盛唐女子的才華與精神格局

這首安放于盛唐語境里的愛情史詩(shī)，因?yàn)楸尘爸煷蠖@得更加飽滿恢弘，更加具有盛世王朝的不凡氣概?！锻醭呐恕钯F妃》完全跳出了依從白居易《長(zhǎng)恨歌》的內(nèi)容而進(jìn)行敘事的模式，在一個(gè)無限擴(kuò)容的空間里，在一種試圖用歷史人物來詮釋中華女性精神面貌的野心之下，重新建構(gòu)了盛唐女性楊貴妃的才華與精神氣質(zhì)。當(dāng)導(dǎo)演在楊貴妃的名字前面冠以“王朝”的定語之后，“王朝”就成了一種強(qiáng)大的精神支撐，支撐著楊貴妃的心靈與行為趨勢(shì)，這就與其他影片中的糾纏于私情中的楊貴妃有了本質(zhì)上的區(qū)別。為此，影片里曾出現(xiàn)了兩場(chǎng)驚艷的舞蹈：一次是哀悼陣亡將士的國(guó)典上，一襲白衣的楊家女子素服素面，飄動(dòng)著游仙般的白紗，空靈的舞姿，舞出了生者對(duì)死者的哀思，舞出了生者對(duì)生命的追索與珍惜。另一次是夜間的宮中獨(dú)舞，身著紅色長(zhǎng)裙的楊貴妃在華燈璀燦、焰花怒發(fā)之中，用舞蹈攪動(dòng)著絢美的夜色，此時(shí)這個(gè)紅衣的舞者似乎已不是一個(gè)女人，而是一場(chǎng)盛唐高貴靈魂的直接呈現(xiàn)。

在《王朝的女人·楊貴妃》問世之前，“楊貴妃”作為一個(gè)公眾話題和歷史文化遺產(chǎn)，多次被拍攝成電影和電視劇，“楊貴妃”作為一個(gè)現(xiàn)代的創(chuàng)作母題似乎有了無限圖解的可能性。如1955年日本導(dǎo)演溝口健二執(zhí)導(dǎo)的《楊貴妃》，完全把盛唐天子塑造成一個(gè)普通的鰥夫，把大唐寫成了一個(gè)貧寒簡(jiǎn)陋的王朝，把楊貴妃演繹成一個(gè)媚惑天子的平民女子。拋開上個(gè)世紀(jì)50年代的電影技術(shù)的因素不說，從影片里的種種細(xì)節(jié)來看，溝口健二對(duì)大唐的理解、對(duì)楊貴妃故事的理解都屬于低水準(zhǔn)的：他把楊貴妃描述成了一個(gè)通過進(jìn)宮改變了命運(yùn)的平民女子，她的可愛之處除了美貌之外，充其量也不過是在元宵夜中能夠與庶民們共舞，和與李隆基共奏琵琶。該片里最大的創(chuàng)造就是讓李楊二人微服出宮逛元宵夜的廟會(huì)，二人用品嘗民間的小吃、夜晚睡在寺廟的泥地上的行為，體驗(yàn)了平民夫妻的快樂。但此情此景并沒有跳出兒女情長(zhǎng)的小圈圈，二人還只是一對(duì)在宮廷背景之下的苦命鴛鴦。又如導(dǎo)演李翰祥于1962年執(zhí)導(dǎo)的《楊貴妃》，則把重點(diǎn)放在對(duì)楊國(guó)忠的遣責(zé)上，楊國(guó)忠被封為丞相后一味的貪污腐化而導(dǎo)致了國(guó)難，引來安祿山進(jìn)攻長(zhǎng)安；而楊貴妃也在宮中與梅妃爭(zhēng)寵，打了梅妃的耳光后被逐出宮，因此，這些情節(jié)無非都是在個(gè)人恩怨的小格局里掙扎，沒有更大的創(chuàng)意。影片的重點(diǎn)橋段“華清賜浴”“長(zhǎng)生殿盟誓”，也都是為了渲染楊貴妃的妖嬈嫵媚，而并非要表現(xiàn)楊貴妃的才華與真誠(chéng)。再如1994年鮑芝芳執(zhí)導(dǎo)的《楊貴妃秘史》，一開頭就把主題定格于宿命論的主題上，在馬嵬坡前的道觀里，幼年的楊玉環(huán)與老道人的對(duì)話，就注定了楊貴妃的悲劇命運(yùn)和該片的思想格局。其中楊國(guó)忠與安祿山的存在，則充分說明楊玉環(huán)對(duì)于王朝的負(fù)面影響。總結(jié)上述諸影片的主題定位，無非都是根據(jù)白居易的《長(zhǎng)恨歌》而確定故事的走向，所以無論在人物與細(xì)節(jié)上怎么變動(dòng)，影片終難跳脫舊的敘事藩籬，難以進(jìn)入更大的敘事空間，因此也難以跨越更高的藝術(shù)門檻。

在文學(xué)實(shí)踐中，創(chuàng)作者常常為了心中潛在的受眾目標(biāo)而進(jìn)行創(chuàng)作，并認(rèn)為這潛在的理想受眾能理解其作品的內(nèi)涵，能夠與其形成完美的對(duì)話關(guān)系，形成“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學(xué)”之間的深入對(duì)話。而由十慶、田壯壯、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《王朝的女人·楊貴妃》在設(shè)定受眾目標(biāo)時(shí)，內(nèi)心滿懷著的是一種俯仰天地的氣質(zhì)和家國(guó)情懷，所以，故事一開始就進(jìn)入到一種通透的大格局之中。從剛進(jìn)宮的膽怯到后來的臨危不亂，從騎馬打球的勇毅到最后的曠野狂奔，從為了逝者而舞到為了王朝的命運(yùn)以身殉國(guó)，楊玉環(huán)一步步從平民女子成長(zhǎng)為擔(dān)當(dāng)起盛唐重任的國(guó)之女性，其浩大的格局與無限的幅射力，便會(huì)在這種精神氣質(zhì)下誕生。

在漢語辭典上，“傾國(guó)傾城”往往是指一個(gè)女人的美貌，當(dāng)如楊玉環(huán)這種美貌女子足以“傾國(guó)”的時(shí)候，女子與王朝的關(guān)系就顯得尤為獨(dú)特?！锻醭呐恕钯F妃》中的楊貴妃顯然是一種敢恨敢愛又聰明絕頂?shù)男愿瘛．?dāng)面對(duì)人倫遣責(zé)與刻骨愛情的兩難選擇時(shí)，當(dāng)處于父子兩代的明爭(zhēng)暗斗與王權(quán)利益的鋒尖上時(shí)，美貌的楊貴妃有了處于“在生與死兩者之間”的命運(yùn)，又成了王朝榮辱的擔(dān)當(dāng)者?！锻醭呐恕钯F妃》里的這位傾國(guó)傾城的女子，為了穩(wěn)定皇家的秩序，兩次放棄了做母親的樂趣；為了維護(hù)皇家的名聲，楊玉環(huán)又主動(dòng)去道院修行；而在國(guó)家安危的重要關(guān)頭，楊玉環(huán)服下毒藥，保全了盛唐天子。盛唐語境下的這位絕美女子，正是用自己的美貌和才情征服了唐明皇父子，用自己的智慧得到了她所要得到的曠世真情。這場(chǎng)全新氣概的愛情悲歌與盛唐的命運(yùn)糾結(jié)為一體，楊貴妃的形象在銀幕上獲得了新生，呈現(xiàn)了美人與江山的新型關(guān)系。而影片中楊貴妃在新婚之夜徘徊于碧海青天之下的鏡頭，深藍(lán)色的天幕盛唐宮殿如同瓊樓玉宇，那心有千千結(jié)的美艷女子月夜無眠的倩影，映襯著身后的萬家燈火，也映襯出盛唐的輝煌不朽。

但是，楊貴妃畢竟也是女性，《王朝的女人·楊貴妃》并沒有將楊貴妃描繪得毫無瑕疵。處于“后宮佳麗三千人”的環(huán)境里，身為女性的楊貴妃也不免嫉妒，于是才有了楊貴妃與梅妃相妒后的“貴妃醉酒”“紅緞裹宮”那些橋段。楊貴妃用豐富的肢體語言把女人的糾結(jié)和崩潰的內(nèi)心精致地轉(zhuǎn)化，說明了楊貴妃對(duì)愛的糾結(jié)，也毫不掩飾地說明了楊貴妃作為女性的弱點(diǎn)。而影片里“你我，只此一生，只此一世”的諾言，梅妃“做男人的最后一個(gè)女人才幸?！钡囊?guī)勸，以及楊玉環(huán)“這一生，只要你一個(gè)人，就足夠了”的表白，透露出一種超然物外的大美。這個(gè)唐朝歷史上最重要的女人，用酒醉時(shí)的萬千風(fēng)情，用鮮艷的紅色綢緞，將女人情感的千變?nèi)f化與對(duì)王朝的大情大義，如詩(shī)如畫地描繪出來。探索和表現(xiàn)這些復(fù)雜欲求的轉(zhuǎn)化與升華，從而體現(xiàn)出中華民族廣泛認(rèn)同的主流價(jià)值，就是《王朝的女人·楊貴妃》的導(dǎo)演設(shè)定下的潛在的受眾目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他們讓歷史上的楊貴妃實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨，實(shí)現(xiàn)了精神上的重生與升華。

三、 第三層王朝話語：貴族女性的家國(guó)情懷

雖然時(shí)間已逝去了一千多年，但大唐盛世仍是國(guó)人所崇尚的中華文明的最高峰，而唐玄宗的開天盛世，正是這段無法超越的繁華與山呼海嘯的氣概的代表，而這一盛世繁華，正是全體盛唐民眾精神氣質(zhì)的凝結(jié)。所以，在《王朝的女人·楊貴妃》這首蕩氣回腸的盛唐史詩(shī)里，導(dǎo)演不僅要讓主要人物楊貴妃浴火重生，也要讓次要人物全面表現(xiàn)出“王朝的女人”的家國(guó)情懷。出現(xiàn)在影片里的皇家女子一共三位，戲雖不多，但都性格鮮明。如那位白發(fā)紅顏、出家五十年的李隆基的姑姑太平公主，與歷史記載中的權(quán)傾朝野、最終死于兵變之中的太平公主已毫無相同之處，導(dǎo)演有意將她改變?yōu)椤盀榍槎黾椅迨辍钡呐?，就是為了更好地烘托“王朝的女子”的境界。雖然盛唐是一個(gè)開放而多元的朝代，但仍有保守傳統(tǒng)、為愛而癡守一生的貴族女性。白發(fā)蒼蒼、紅顏如槁的太平公主的出現(xiàn)，表達(dá)的是盛唐女性堅(jiān)貞不屈的性格底蘊(yùn)。太平公主就是被隱蔽的整體女性形象的典型代表，正是因?yàn)橛辛诉@種底蘊(yùn)，盛唐才能出現(xiàn)更多的如楊貴妃般色藝雙全的女子，她們挺立于國(guó)難之時(shí)的身姿，才會(huì)那么光芒四射。

《王朝的女人·楊貴妃》中的梅妃，雖然只是個(gè)出場(chǎng)不多的次要角色，但導(dǎo)演也為她安排了特定的王朝話語：當(dāng)梅妃看到李隆基為楊玉環(huán)而苦惱時(shí)，她主動(dòng)去道觀說服楊玉環(huán)回宮；當(dāng)梅妃感到自己的存在會(huì)成為后宮的不和諧因素時(shí)，她主動(dòng)請(qǐng)求移居?xùn)|都洛陽，以維護(hù)李楊二人來之不易的愛情。安祿山攻陷東都后，梅妃身裹白紗壯烈殉國(guó)，以清白的死節(jié)行為證明了她對(duì)盛唐王朝的忠貞。愛已至此，情動(dòng)天地，太平公主的堅(jiān)貞，梅妃的壯烈，還有楊貴妃的大義赴死，《王朝的女人·楊貴妃》中的三位皇家女性作為盛唐女性的靈魂，將導(dǎo)演的“王朝”話語推舉至出神入化的澄明境地，讓觀眾領(lǐng)略了激情飛揚(yáng)的馬嘶、獵獵不息的戰(zhàn)鼓和永恒奔涌的民族精神，觀眾在唏噓之余，更汲取了豐富的民族精神的滋養(yǎng)。