林豆豆的十年

張聿溫

林豆豆是林彪、葉群的獨(dú)女。豆豆本是她的小名，林豆豆是她發(fā)表文章時(shí)的署名，正式的名字叫林立衡。對(duì)林豆豆而言，人生最輝煌、也最苦難，最舒暢、也最幽暗，最得志、也最落魄，最年輕、也最蒼涼的時(shí)期，是在 《空軍報(bào)》 的十年。

走出“帥府”

1944年8月，林豆豆生于延安。因?yàn)榱直霃男r(shí)候起就喜歡吃炒黃豆，因此女兒降生后，就以“豆豆”作女兒的乳名。林豆豆是林彪和葉群所生的第一個(gè)孩子，跟著林彪、葉群轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，擔(dān)驚受怕，因此林彪對(duì)聰明伶俐的豆豆關(guān)懷備至、疼愛有加。

林豆豆考入大學(xué)之前，1962年第1期 《解放軍文藝》 上發(fā)表了她的一篇回憶性文章 《董叔叔》，一時(shí)好評(píng)如潮。實(shí)事求是地講，這篇散文取材新鮮，內(nèi)容獨(dú)具特色，一般人是不具備寫作條件的，加之雜志社又請(qǐng)名家作了較大加工潤(rùn)色，引起關(guān)注和好評(píng)也就不足為奇了。但無論如何，林豆豆的初稿是不錯(cuò)的。林豆豆這一年參加高考，作文也得了高分。

林豆豆1962年考入清華大學(xué)電子工程系，因?yàn)樯眢w不好，請(qǐng)假多，功課就吃力了。喜歡文學(xué)和寫作的她便轉(zhuǎn)到北京大學(xué)中文系。還是因?yàn)榻】瞪系脑?，主要是和母親關(guān)系緊張，精神受了刺激，學(xué)習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。兩年后，由于上課過少，難以繼續(xù)就讀，便中斷了學(xué)業(yè)，在家養(yǎng)病。休養(yǎng)一段時(shí)間后，她提出參加工作，得到父母同意，這才來到了 《空軍報(bào)》。

林豆豆由喜歡寫作，進(jìn)而喜歡上了做新聞工作。按說，她那樣的家庭出身和政治條件，帥府千金，林副主席的掌上明珠，完全可以選擇一個(gè)比空軍報(bào)社大一些的新聞單位。但是她別處不去，卻來到了空軍報(bào)社。為什么？無論是她本人，還是她父母，肯定考慮到了當(dāng)時(shí)空軍的聲譽(yù)以及空軍主要領(lǐng)導(dǎo)人都是林彪在四野的老部下這個(gè)重要因素。

林豆豆參加工作，專門同父母研究過改名的事。她曾選擇過三四個(gè)名字，最終選擇了“林立衡”這個(gè)名字。這個(gè)名字是林彪給取的，也有講究：“立”是立場(chǎng)，“衡”是均衡，意謂站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)，在德、智、體三方面均衡發(fā)展。在空軍報(bào)社內(nèi)部，同志們正式場(chǎng)合尤其當(dāng)面提起她，不稱“豆豆”，也不稱“林豆豆”，而是稱“立衡同志”。

特殊編輯

1965年3月的一天，林豆豆來到空軍報(bào)社，使報(bào)社的同志感到既興奮又緊張。為了安排林豆豆的工作，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)頗費(fèi)心思。最后，尊重林豆豆本人的意見，到報(bào)社的文化處工作，原因是這個(gè)處負(fù)責(zé)編“空中哨兵”文藝副刊，這正符合林豆豆喜歡文學(xué)的口味。到了文化處，領(lǐng)導(dǎo)又指定林毅副主編具體負(fù)責(zé)幫帶她，當(dāng)時(shí)文化處沒有主編，林毅主持處里工作。對(duì)于幫帶林豆豆，林毅是認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力的。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣海峽形勢(shì)緊張，蔣介石叫嚷要“反攻大陸”，解放軍加強(qiáng)東南沿海的戰(zhàn)備，全軍都進(jìn)行戰(zhàn)備教育。為配合形勢(shì)任務(wù)，文化處在副刊上開辟一個(gè)“戰(zhàn)鼓集”專欄，內(nèi)容是介紹空軍在抗美援朝和東南沿海作戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的英雄人物和典型戰(zhàn)例。稿件都是從已經(jīng)發(fā)表過的戰(zhàn)斗報(bào)道中選擇，只要壓縮篇幅，重新編輯一下即可，并不費(fèi)事。林毅將這個(gè)編輯任務(wù)交代給了林豆豆。林豆豆沒有大學(xué)文憑，文學(xué)修養(yǎng)并不足，身體健康狀況又時(shí)好時(shí)差，因此編稿、寫稿都不是那么得心應(yīng)手。好在她態(tài)度端正，為人謙和，領(lǐng)導(dǎo)照顧她，同志們尊重她，一段時(shí)間，特殊歸特殊、神秘歸神秘，同志們對(duì)她的工作也還是認(rèn)可的。

平心而論，從林豆豆對(duì)同志們的態(tài)度看，她并非不想同大家打成一片，做一個(gè)普通一員。但是，她的家庭背景和空軍領(lǐng)導(dǎo)人的“特殊”觀念，再加上報(bào)社某些領(lǐng)導(dǎo)出于私心雜念的“層層加碼”，使她與大家之間被一道無形的“玻璃墻”隔離開來，她可以說身不由己，不脫離群眾也得脫離群眾了。她上下班是保密的，而且行動(dòng)并不自由。她不能像普通人那樣乘公交車上下班，而是有一輛高級(jí)轎車接送。而且她要在嚴(yán)密的保衛(wèi)之下來去，空政保衛(wèi)部警衛(wèi)處副處長(zhǎng)楊森專門負(fù)責(zé)她的安全警衛(wèi)工作。她要到空軍報(bào)社上班時(shí)，先電話通知楊森，楊森便馬上跑到空軍大院東側(cè)的京西賓館門前迎候。她的車一到，人下車，由楊森陪同進(jìn)入空軍大院，再進(jìn)入位于主樓四層的空軍報(bào)社，當(dāng)面交代給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)。她若要下班，報(bào)社有人預(yù)先通知楊森，楊森便預(yù)先來到報(bào)社等候，然后陪同她到京西賓館去上車。她的上下班時(shí)間同大家是錯(cuò)開的，推遲半小時(shí)上班，提前半小時(shí)下班。有時(shí)需要中午到食堂就餐，都有專人陪同，且她戴個(gè)大口罩。在辦公室，即使具體幫帶她的林毅，對(duì)她也只談工作，不扯閑篇。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)上有要求，除了工作上的事情之外，不要同她談別的事情。所以，報(bào)社以外的人是很難一識(shí)其廬山真面目的。即使是報(bào)社之內(nèi)的人，對(duì)她的了解也只停留在表面上。

林豆豆的行動(dòng)十分神秘，除了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，其他人都不得與聞，也不準(zhǔn)打聽。她上班沒有規(guī)律，有時(shí)來，有時(shí)不來。因?yàn)閬砣]有準(zhǔn)頭，交給她的編稿任務(wù)，也就無法知道她能否準(zhǔn)時(shí)完成。而報(bào)紙是要準(zhǔn)時(shí)定量供稿的，為了不影響正常出版，林毅只好自己編好幾篇存在抽斗內(nèi)，一旦她負(fù)責(zé)編的稿子沒有按時(shí)交上來，便拿出自己編的一篇頂上去。

不過，誰都認(rèn)為這一切都是正常的，沒有什么不妥之處。

林彪親教

林彪對(duì)于當(dāng)了 《空軍報(bào)》 編輯的女兒，政治上是關(guān)心的，讀書、寫作上也給予了相當(dāng)多的指導(dǎo)，甚至耳提面命，具體評(píng)點(diǎn)女兒文章的得失，到了手把手帶教的程度。他有著常人的思想感情：望子成龍、望女成鳳。林豆豆到空軍報(bào)社工作后，林彪陸續(xù)對(duì)她講過一些關(guān)于怎樣寫文章的問題。勤奮好學(xué)的林豆豆仔細(xì)聆聽，過后還靠回憶記在自己的筆記本上。

林彪關(guān)注著女兒寫作水平的提高。1965年5月27日，《空軍報(bào)》 發(fā)表了林豆豆寫的 《壯志凌云》 一文。7月6日，《空軍報(bào)》 又發(fā)表了林豆豆寫的 《根深才能葉茂》 一文。林彪看后很高興，特意壓在辦公桌的玻璃板底下。報(bào)上的字很小，就讓別人念給他聽，還專門從外地打電話鼓勵(lì)女兒。林彪對(duì)于林豆豆選擇從事報(bào)社工作是滿意的，而且寄予希望。

林彪對(duì)林豆豆的帶教，一開始從最基礎(chǔ)的東西講起。當(dāng)林豆豆有了一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，尤其到了“文革”中，林彪對(duì)林豆豆講的就越來越深入、越來越政治化了。

林豆豆1965年3月到空軍報(bào)社， 到當(dāng)年七一前夕，不過短短3個(gè)月時(shí)間，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)卻要發(fā)展她入黨。為此，報(bào)社內(nèi)部產(chǎn)生了意見分歧。林豆豆入黨，讓正在呼和浩特休養(yǎng)的林彪、葉群聞?dòng)嵎浅８吲d，特意給林豆豆寫信予以祝賀和勉勵(lì)。林豆豆入黨了，對(duì)她入黨持不同意見的趙鵬、林毅等人卻被記了賬，“文革”一開始，便被扣上“反對(duì)林副主席一家”的罪名，打成了“反黨小集團(tuán)”。

辦成大事

林豆豆到空軍后，為空軍辦了一些實(shí)事。其中最大、最有意義的實(shí)事，是請(qǐng)毛澤東為 《空軍報(bào)》 題寫了報(bào)頭。

《空軍報(bào)》自創(chuàng)辦起，它的報(bào)頭就是用毛澤東的字體，不過是從毛澤東的墨跡中輯起來的。剛剛由空軍政委改任空軍司令員的吳法憲對(duì)林豆豆說：立衡同志，你經(jīng)常到毛主席那里去，能不能請(qǐng)毛主席為 《空軍報(bào)》 寫個(gè)報(bào)頭？林豆豆答應(yīng)試一試，說努力爭(zhēng)取一下。她話雖那樣說，心里還是多少有底的。憑毛主席和林彪的關(guān)系，她覺得這件事應(yīng)該不難，不過她不能大包大攬，因此沒有把話說死，而留了余地。

沒過多久，林豆豆就辦成了，她是經(jīng)葉群通過中辦主任汪東興辦成的。毛主席的題字經(jīng)機(jī)要送達(dá)吳法憲。吳法憲大喜過望，毛澤東題寫了“空軍報(bào)”三個(gè)大字，還在題字上特別寫了一行小字：“送給林彪同志的女兒林豆豆?！眳欠☉棸衙珴蓶|寫的報(bào)頭，轉(zhuǎn)交給了空軍報(bào)社社長(zhǎng)朱鴻。空軍報(bào)很快用了新報(bào)頭。時(shí)至今日，《空軍報(bào)》 使用的還是這個(gè)報(bào)頭。

林豆豆在空軍的威望，驟然提高。

名滿天下

1965年9月， 林豆豆和空軍機(jī)關(guān)同志一起到江蘇太倉(cāng)參加“四清”。那里是葉群抓的點(diǎn)，吳法憲也在那里。葉群帶林豆豆去，一來讓她見識(shí)社會(huì)，二來讓她加深和空軍領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)同志的感情，三來也免去母女相思之苦。1966年春天林豆豆從“四清”地回京，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)重新安排了文化處的兩個(gè)編輯帶她出去采訪，一個(gè)是蘇天中，一個(gè)是王啟夫。這兩個(gè)編輯，文筆在空軍報(bào)社是拔尖的，尤其是蘇天中，寫散文通訊是把好手。以后林豆豆寫文章，都與他們兩個(gè)合作——林豆豆出題目、出思路或參與討論，他們執(zhí)筆。

“文革”初期，林豆豆與人合作，在 《空軍報(bào)》發(fā)表了幾篇通訊，但都質(zhì)量平平，有的明顯屬于應(yīng)景之作，因而沒有引起多大反響。林豆豆走出寫作低谷的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在 《三訪九廠》 一文。1968年7月13日《空軍報(bào)》 第二、三版，發(fā)表了署名田忠、李紅、齊夫的通訊 《三訪九廠》。其中李紅是林豆豆的化名，而田忠、齊夫分別是蘇天中、王啟夫的化名。九廠是山東青島一家紡織工廠，通訊寫的是這家工廠在“文化大革命”中發(fā)生的天翻地覆的變化，主題是歌頌“文化大革命”的大好形勢(shì)，歌頌“抓革命、促生產(chǎn)”偉大方針的豐碩成果。按說，林豆豆作為 《空軍報(bào)》 的記者，是不該插手地方，寫地方題材的，要放在一般人身上，那就是“越界”，甚至是違反紀(jì)律，但林豆豆卻一路綠燈。《空軍報(bào)》 刊登后不幾天，《解放軍報(bào)》 和 《人民日?qǐng)?bào)》 也分別刊登了這篇通訊。毛澤東從 《人民日?qǐng)?bào)》 上看到后，很感興趣，在政治局開會(huì)時(shí)表揚(yáng)了這篇通訊。經(jīng)詢問，才知道是林豆豆所寫，很高興。據(jù)吳法憲回憶：“毛澤東還很欣賞林立衡寫的一篇題為 《三訪九廠》 的通訊，他曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)我說：‘林立衡的這篇文章寫得不錯(cuò)。”毛澤東向林彪推薦了《三訪九廠》，而這時(shí)林彪尚茫然不知，弄得很尷尬。林彪回到毛家灣問葉群，才知道此事。林彪有些不高興，埋怨葉群為什么不早說。

毛澤東表揚(yáng)了林豆豆后，引起江青吃醋。她親自跑到毛家灣，對(duì)葉群說：豆豆這么能干，是不是讓豆豆代她女兒肖力（李訥） 去主持 《解放軍報(bào)》 算了。葉群趕緊表示，豆豆還是個(gè)孩子，根本無法與李訥相比。葉群好話說盡，江青這才作罷。

毛澤東自從看了 《三訪九廠》 后，傳話要林豆豆以后每隔一兩個(gè)月就寫一篇 《三訪九廠》 這樣的文章，豆豆很不愿意寫，葉群卻堅(jiān)持讓她寫，說寫了就給安排發(fā)表。葉群有她的私心雜念，林豆豆卻是從實(shí)際出發(fā)的，因?yàn)樗缿{自己的實(shí)力，寫出一篇有影響的文章，不是輕而易舉的事。

實(shí)際上，在報(bào)紙編輯、記者和廣大通訊員、寫作愛好者中，影響最大、廣受好評(píng)的，還是林豆豆的 《爸爸教我怎樣學(xué)會(huì)寫文章》 一文。這篇文章沒有公開發(fā)表，只是刊載于1968年1月4日《空軍報(bào)內(nèi)部通訊》，實(shí)際是空軍報(bào)社內(nèi)部業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的參考資料，然而卻不脛而走，洛陽紙貴。原因是里面講述的林彪對(duì)于寫文章的一些觀點(diǎn)、理念、要求、途徑，極富新意。后來才知道，這是 《解放軍報(bào)》 一個(gè)作家給林豆豆加工潤(rùn)色的。

無論如何， 林豆豆在1965年至1968年間發(fā)表過幾篇轟動(dòng)一時(shí)的文章，令她一時(shí)名滿天下。其實(shí)，最體現(xiàn)她寫作水平的，還是她獨(dú)自署名的發(fā)表在 《空軍報(bào)》 上的那兩篇短文。

“文革”顯威

“文革”期間，空軍報(bào)社因林豆豆的存在而成為斗爭(zhēng)的漩渦，鬧得天翻地覆。

運(yùn)動(dòng)開始后，中央軍委發(fā)出通知，軍隊(duì)軍以上機(jī)關(guān)和院校可以開展運(yùn)動(dòng)，也可以成立群眾組織。于是，空軍機(jī)關(guān)各部門紛紛成立了“戰(zhàn)斗隊(duì)”?？哲妶?bào)社的戰(zhàn)斗隊(duì)名叫“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”，報(bào)社大多數(shù)同志都參加了這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，第一勤務(wù)員是林毅，第二勤務(wù)員是劉昌東，第三勤務(wù)員是鐵大升。

1966年6月至9月，空軍黨委召開第三屆第十一次會(huì)議，會(huì)議一波三折，險(xiǎn)象叢生。一開始，會(huì)議的主題是批判原司令員劉亞樓的工作作風(fēng)，連帶批評(píng)原任政委、其時(shí)已改任司令員的吳法憲。由于劉亞樓已于上年去世，對(duì)他的批判顯得有些無所顧忌。與會(huì)的各軍區(qū)空軍領(lǐng)導(dǎo)人都紛紛打電話回原單位，要求迅速搜集并轉(zhuǎn)送有關(guān)材料，以便會(huì)議批判之用?？哲姍C(jī)關(guān)各大部也都作了相應(yīng)的布置。

空軍辦公大樓的樓道里，也根據(jù)空軍黨委全會(huì)傳下的精神貼出幾張大字報(bào)，內(nèi)容都是有關(guān)劉亞樓霸道作風(fēng)的?？哲妶?bào)社第一張大字報(bào)是趙鵬寫的 《火燒吳法憲》。隨后，林毅也寫了張大字報(bào)，標(biāo)題是 《西霸天——韓喆勤》，批評(píng)空軍報(bào)社副社長(zhǎng)韓喆勤的霸道作風(fēng)。

但是，正當(dāng)空軍司令員吳法憲、政委余立金狼狽不堪時(shí)，在大連休養(yǎng)的林彪發(fā)話了，說這次會(huì)議批判劉亞樓、吳法憲是“借死人壓活人”，犯了政治方向錯(cuò)誤。林彪一發(fā)話，空軍全會(huì)的風(fēng)向立馬變了。除了吳法憲，其他人全都犯了錯(cuò)誤。空軍機(jī)關(guān)包括空軍報(bào)社的氣氛驟然緊張起來，原來貼的大字報(bào)都貼錯(cuò)了。于是，各戰(zhàn)斗隊(duì)也就紛紛偃旗息鼓了。

進(jìn)入9月份，在空軍機(jī)關(guān)已無運(yùn)動(dòng)氣氛的情況下，林彪突然到空軍機(jī)關(guān)視察來了。這天林彪來到空軍大院，首先進(jìn)了司令部辦公樓，只察看了后來他兒子林立果去的司令部辦公室 （原黨辦），然后來到政治部的辦公樓，只察看了他女兒林豆豆所在的空軍報(bào)社。林彪視察不久，政治部樓道的最顯眼處貼出了一張紅紙寫的大字報(bào)，內(nèi)容是批判先前的大字報(bào)，口徑同轉(zhuǎn)向后的空軍黨委全會(huì)一樣：抓死人壓活人。這張口氣咄咄逼人的大字報(bào)一看就知道來頭不小，落款是空軍報(bào)社“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”。大字報(bào)宣布：該組織的第一勤務(wù)員是林立衡。

“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”果然來頭不小。它幾個(gè)先期骨干，曾到毛家灣受到葉群接見，并被留在林家看電影。葉群還決定以毛主席題寫的“為人民服務(wù)”徽章為“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”隊(duì)章。原先批判劉亞樓調(diào)子最高的李同云等幾個(gè)人，搖身一變，筆鋒一轉(zhuǎn)，又成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白笈伞保驗(yàn)樗麄兏鷮?duì)了林家。

林毅也寫了一張大字報(bào)，標(biāo)題是 《且看愚公移何山？》，貼在“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”大字報(bào)的旁邊，落款是“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”。內(nèi)容是批駁“愚公移山戰(zhàn)斗隊(duì)”大字報(bào)的，說機(jī)關(guān)群眾運(yùn)用大字報(bào)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行批評(píng)是合理合法的，反對(duì)批評(píng)就是壓制民主。大字報(bào)最后說，“愚公移山”究竟要移什么山，要走向什么方向，人們將拭目以待。

林毅的大字報(bào)孤掌難鳴。因?yàn)閺牧侄苟沟摹坝薰粕綉?zhàn)斗隊(duì)”問世起，空政機(jī)關(guān)原先成立的戰(zhàn)斗隊(duì)便紛紛宣布解散了，只剩下組織部的“七一戰(zhàn)斗隊(duì)”和報(bào)社的“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”。兩家勤務(wù)員畢皓、林毅商量后決定：我們沒做什么錯(cuò)事，不能自動(dòng)解散，要堅(jiān)持下去。但沒過兩天，“七一戰(zhàn)斗隊(duì)”的勤務(wù)員胡傳綿就貼出大字報(bào)宣布解散?！皷|風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”徹底孤立了。

但是，盡管形勢(shì)嚴(yán)峻，寒氣逼人，林毅和趙鵬、袁亮、劉昌東、許廣信幾個(gè)人堅(jiān)持不解散。過了兩天，政治部發(fā)出文件，宣布正式取締壞組織“東風(fēng)戰(zhàn)斗隊(duì)”。不久，在空軍政委余立金主持下，召集空軍報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)朱鴻、韓喆勤開會(huì)，確定空軍報(bào)社的林毅、趙鵬、袁亮、劉昌東、許廣信五名處級(jí)干部為“五人反黨小集團(tuán)”。

這一切都得到了林豆豆的同意。很快，林豆豆不但在空軍報(bào)社，即便在空軍政治部，也成了絕對(duì)權(quán)威。林豆豆寫了《爸爸教我怎樣學(xué)會(huì)寫文章》，作為 《空軍報(bào)內(nèi)部通訊》 供通訊員學(xué)習(xí)參考，吳法憲指示空軍報(bào)社大字鉛印500本，空軍黨委常委每人一本，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

1968年初，林彪當(dāng)著林豆豆和空軍報(bào)社副處長(zhǎng)蘇天中的面說：“《解放軍報(bào)》 不聽我的 （因有肖力在——筆者注），《空軍報(bào)》 該聽我的吧？《解放軍報(bào)》我管不了，《空軍報(bào)》我總可以管吧？”1968年春，林豆豆和蘇天中向林彪?yún)R報(bào)了空軍報(bào)社如何貫徹他辦報(bào)指示的情況，林彪滿意地說：“不愧是‘愚公移山?！薄拔揖褪亲蓚€(gè)報(bào)紙，《解放軍報(bào)》 不行就抓 《空軍報(bào)》”。

1969年，林彪指示：下部隊(duì)要三個(gè)人一起，找有見解的人談話。他對(duì)林豆豆說：“三人小組是群眾路線中的群眾路線，是不會(huì)的會(huì)?！辈榱侄苟诡}詞：“腳板底下出文章。”1970年6月， 林彪對(duì)林豆豆說：“ 要把 《空軍報(bào)》 辦成個(gè)實(shí)驗(yàn)室。要把我們報(bào)紙辦好，要把報(bào)社的人帶出來?！绷侄苟乖趫?bào)社支委會(huì)上傳達(dá)了林彪的這一指示。此外，林彪還給豆豆題了一些詞，予以教育和鼓勵(lì)。如林豆豆臥室里貼著林彪題詞：“笑一笑，十年少?！绷侄苟瓜茨橀g的門上貼著林彪寫的紙條：“笑、叫、跳?！边@對(duì)父女之間，是很有感情的。

但即便如此，林豆豆對(duì)林彪也不是一點(diǎn)保留意見也沒有?！拔母铩敝?，特別是九屆二中全會(huì)以后，由于她了解林彪的一些思想、做法和精神狀態(tài)及身體狀況，曾對(duì)她所信任的蘇天中說過這樣的話：讓林彪當(dāng)副統(tǒng)帥不行，這樣下去不得了！蘇天中一聽，趕緊勸阻說：你不要再講了，再講就是反革命。蘇天中把這話告訴了葉群，葉群氣不打一處來，對(duì)林豆豆的控制就更嚴(yán)了。

1971年6月，林豆豆在家聽到林彪對(duì)毛澤東的非議，對(duì)林彪產(chǎn)生了擔(dān)心和憂慮。她想報(bào)告黃永勝，怕不可靠，到301醫(yī)院看胡敏時(shí)，曾向胡敏反映，希望她能通過邱會(huì)作向毛澤東報(bào)告。胡敏聽后對(duì)她說：“這些話，你不該說，我不該聽，你給我說了等于零?！边呎f還邊做手勢(shì)，在耳邊畫了一個(gè)圈。后來，林豆豆又告訴了程世清。程世清的反應(yīng)幾乎跟胡敏一樣，他雙手捂住耳朵說：“你當(dāng)沒講，我當(dāng)沒聽，這些都等于零！”

但不管怎么說，身為林彪女兒，林豆豆還是受惠于此。1969年10月，在弟弟林立果被任命為空司辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)之后不久，25歲的林豆豆也被任命為 《空軍報(bào)》 副總編輯。身為中央政治局委員、副總參謀長(zhǎng)兼空軍司令員的吳法憲，總算把林彪、葉群的這對(duì)兒女“擺平”了。

劫后余生

1971年，“九一三”事件發(fā)生后，林豆豆由天上掉到了地下。但一開始，中央57號(hào)文件上說：“這次林彪叛國(guó)投敵，正是階級(jí)敵人絕望掙扎的表現(xiàn)。林彪反黨到底，跟著他投敵的，只有他的妻子、兒子和死黨幾個(gè)人，而在緊要關(guān)頭揭發(fā)林彪、葉群、林立果私調(diào)飛機(jī)、陰謀叛國(guó)投敵，為黨立功的，又正是林、葉的女兒林立衡?！泵珴蓶|、周恩來都親口說過林豆豆“有功”。1971年10月，周恩來指示謝靜宜到玉泉山去陪伴從北戴河回到北京的林立衡和林的對(duì)象張清林，向他們傳達(dá)中央文件和林彪逃跑摔死在溫都爾汗的事情。謝靜宜報(bào)告了毛澤東。毛澤東說：這事我知道了，是總理交給你的任務(wù)，總理給我說過了，我同意。又說：你見了林豆豆代我向她問好。她和她父母是有區(qū)別的，父母是父母，子女是子女，父母的問題不應(yīng)該由子女來承擔(dān)。父母革命，不見得子女就革命；父母是反革命，不見得子女就是反革命。何況林豆豆是在她父母逃走之前就向中央報(bào)告了，她是有功的。

謝靜宜把毛澤東的話報(bào)告給周恩來，周恩來邊聽邊點(diǎn)頭，很贊成毛主席對(duì)林豆豆的看法、評(píng)價(jià)。接著，周恩來向謝靜宜介紹了林彪出逃的簡(jiǎn)單情況之后說：“要不是林立衡向中央報(bào)告了，我們都不知道哇，連張宏 （當(dāng)時(shí)在北戴河負(fù)責(zé)林彪警衛(wèi)工作的8341部隊(duì)副團(tuán)長(zhǎng)） 聽林立衡一說都不敢相信，以為林立衡有病，精神不正常呢。”周恩來說到這里，哈哈笑起來。接著，周恩來說：“后來還是相信她了。盡管豆豆報(bào)告得遲了一些，但是她爸爸媽媽察覺以后倉(cāng)促出逃，他們的機(jī)組人員沒有準(zhǔn)備好，有的還沒有上去，沒到齊，就起飛了，連個(gè)舷梯都來不及搬，用了一個(gè)小梯子爬上了飛機(jī)，致使在溫都爾汗墜毀了……如果林立衡不報(bào)告，我們都不知道，不打電話問他們，他們可以從從容容地逃走，那事情就大了?！?

林豆豆在對(duì)林彪出逃的認(rèn)識(shí)和態(tài)度上，前后有一個(gè)短暫的變化過程。據(jù)謝靜宜回憶：“我同吳建華 （應(yīng)為武健華） 一起向林豆豆、張清林傳達(dá)了中央關(guān)于林彪出逃的文件。當(dāng)聽到飛機(jī)墜毀時(shí)，豆豆露出驚訝的表情。待文件全部念完后，她很平靜。林豆豆的態(tài)度是明確的，笑了笑說：‘他們自絕于人民，罪有應(yīng)得?！?/p>

但是，林豆豆很快便堅(jiān)持說她父親是好的，只有母親和弟弟不好。林彪出走，是被葉群、林立果“弄走”“綁票”走的。在她所接受的長(zhǎng)達(dá)4年的專案審查和檢查交代中，自從她說了“毛主席身邊也有葉群那樣的人”之后，處境開始惡化，甚至被視為林彪、葉群留下的“釘子”。林豆豆寫信給毛主席，要求跟毛主席談話。毛主席把信批給了周恩來。8個(gè)月之后，1972年8月26日晚，周恩來接見了林豆豆、張清林6個(gè)小時(shí)。此前，林豆豆希望和周恩來“個(gè)別談話”，但這次是集體談話，陪同的還有汪東興、紀(jì)登奎、李德生、張才千、田維新、楊德中、謝靜宜等。

談話中間，林豆豆還是堅(jiān)持這個(gè)說法，為此受到周恩來的嚴(yán)肅批評(píng)。周恩來又詢問9月12日晚上的一些情況后，轉(zhuǎn)入正題：“豆豆，你在北戴河向我報(bào)告，林彪的出逃，都是老虎 （林立果） 搞的，他是副統(tǒng)帥，誰還能命令他？老虎在‘九一三 前我還見過嘛……”林豆豆不放過這一機(jī)會(huì)，向周恩來陳述林彪是怎么被騙出去的，沒說幾句，周恩來便拉下臉來訓(xùn)斥說：“你林立衡的思想作風(fēng)，完全是你林家的那一套……”紀(jì)登奎也指責(zé)說：“ 林立衡， 你不要自認(rèn)為是很清白的！”周恩來接著說：“你也是有錯(cuò)誤的嘛！空軍給林立果搞了個(gè)可以指揮一切、調(diào)動(dòng)一切的‘兩個(gè)一切，不也給你搞了個(gè)‘五條嗎？說什么事事要向你請(qǐng)示，處處要向你學(xué)習(xí)！” 林豆豆說：“ 他們搞那個(gè)‘ 五條 的時(shí)候我不知道。我一知道，連夜搞了個(gè)針對(duì)‘五條的新‘五條，都是反那個(gè)‘五條的?！敝芏鱽磙D(zhuǎn)身問到會(huì)的其他同志，是不是有這回事？有人說有，周恩來說：“那也是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)做的嘛！”

談話過程中，李德生宣布，毛主席同意讓林豆豆回空軍“參加運(yùn)動(dòng)”，“接受再教育”。此前，周恩來對(duì)負(fù)責(zé)林豆豆專案的謝靜宜說：“小謝，林立衡他們老住在玉泉山也不是辦法，他們想出來工作，這是可以理解的，你有工作，不能總是牽扯著你。決定他們由李德生同志接去，負(fù)責(zé)安排他們的工作?？紤]到林立衡是空軍報(bào)社的人，可回空軍工作去。張清林是屬于總后的人，是醫(yī)生，可以去總后做醫(yī)務(wù)工作。李德生同志想把他們二人的住處安排到離空軍、總后都不遠(yuǎn)的一個(gè)招待所里?！?/p>

從此，林豆豆與張清林分開了。林豆豆先轉(zhuǎn)去公主墳北京衛(wèi)戍區(qū)某師，后轉(zhuǎn)去空軍東交民巷招待所?？哲姀牟筷?duì)和空軍報(bào)社抽調(diào)專人組成“幫管”小組，幫助和陪伴林豆豆學(xué)習(xí)、生活，同時(shí)接受空軍報(bào)社同志們的批評(píng)幫助。

1974年年初開始“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，林豆豆的處境急劇惡化。由于“批林批孔”的真正目的是“批周公”，揭批周恩來和林彪的關(guān)系成了運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，林豆豆面臨空前的壓力。對(duì)前途和人生悲觀失望的林豆豆找機(jī)會(huì)吞服了大量安眠藥，試圖結(jié)束自己的生命。人民解放軍301總醫(yī)院把她從死神手中奪了回來。

為防止她再度自殺，把她關(guān)進(jìn)一個(gè)只有8平方米的房間，派專人日夜監(jiān)守。房間內(nèi)晝夜開著燈，不準(zhǔn)掛蚊帳，她身上被蚊蟲叮咬得紅腫一片，看守人員每天端來一盆稀釋的敵敵畏潑灑在地面上。屋內(nèi)空氣污濁，又不見陽光，看守人員在墻上挖了個(gè)小洞，每天讓她伸出手臂曬半小時(shí)的太陽。在這種惡劣環(huán)境下，林豆豆掉了6顆牙，頭發(fā)掉了一半，體重剩下70多斤。

在生死存亡關(guān)頭，她向毛澤東發(fā)出求救信。1974年7月31日，毛澤東收到信后作了批示：“解除對(duì)林豆豆的監(jiān)護(hù)，允許她和張清林來往，她和死黨分子有區(qū)別?！庇谑?，空軍根據(jù)指示，作出幾條決定：同意張清林調(diào)來空軍，批準(zhǔn)林豆豆和張清林結(jié)婚，送他們?nèi)ラ_封空降兵第四十三師農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，林豆豆改名張萍。空軍的決定，得到了中央政治局的批準(zhǔn)。

1975年10月5日，空軍上報(bào)中央政治局，決定林豆豆轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。政治局為她所做的轉(zhuǎn)業(yè)決定說：“恢復(fù)黨籍、真名，安排一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要大膽工作?！鄙頌楦睅熂?jí)的 《空軍報(bào)》 副總編輯林豆豆，轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州汽車制造廠擔(dān)任革委會(huì)副主任，地方職務(wù)相當(dāng)于部隊(duì)副營(yíng)級(jí)，分管計(jì)劃生育。由于她轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)鄭州是當(dāng)時(shí)主持中央工作的鄧小平批的，1976年5月“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)高潮中，她被說成是“翻案風(fēng)”的“殘?jiān)嗄酢保母镂瘯?huì)副主任職位被剝奪，下放車間當(dāng)工人。1988年，林豆豆回了北京，調(diào)進(jìn)中國(guó)社科院歷史研究所，當(dāng)了一名研究人員，化名路漫。

林豆豆對(duì)前前后后名義上待了十年的 《空軍報(bào)》 還是有感情的，《空軍報(bào)》 報(bào)慶40周年時(shí)，她接到了邀請(qǐng)，白天沒有參加，但晚上還是乘著夜色，在個(gè)別人陪同下悄悄繞空軍報(bào)社辦公室轉(zhuǎn)了一圈，表達(dá)了一份懷念之情。畢竟，那里是她留下過青春印記的地方。

（選自《同舟共進(jìn)》2016年第12期）