我是如何仿林彪字體批文件的？

李根清，男，文革前被選作林彪內(nèi)勤。他出身貧苦，只是中專文化卻練得一筆好字。年紀(jì)不大，但作風(fēng)老成，所以秘書們喜歡稱他“老根”。林辦的文件，本來有機(jī)要秘書負(fù)責(zé)，但文件來往量過大，許多傳閱件要登記，秘書一個人忙不過來，葉群就叫李根清當(dāng)助手，最后甚至發(fā)展到要“老根”模仿林彪筆跡批閱起文件來！

葉群曾拿著仿的“林字”到秘書辦公室，興沖沖叫秘書看：“確實(shí)模仿得像極了，以后首長不用怕寫字出汗，我也不犯愁了。”為什么葉群要找人模仿林彪筆跡呢，以下便是當(dāng)事人的親口追敘——

林彪說“都是例行公事”

1964年10月，我從首都警衛(wèi)師調(diào)到林彪辦公室，給林彪當(dāng)了兩年內(nèi)勤。1967年新年一過被調(diào)到秘書辦公室，協(xié)助機(jī)要秘書于運(yùn)深做文件收發(fā)管理工作，不久被軍委辦公廳任命為林彪辦公室保密員。關(guān)于這次工作調(diào)動，葉群同我談話說：“首長這里的文件都是最高機(jī)密的?，F(xiàn)在這個形勢，從外邊再調(diào)一個人來我和首長也不放心，所以決定叫你去管文件。你是黨員，支部也認(rèn)為合適。”葉群反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“守口如瓶”。

我雖然離開了內(nèi)勤崗位，但林彪、葉群仍然像往常一樣找我去記錄他們口授的東西，我也還像往常一樣為林彪抄寫讀書卡片。

進(jìn)入1967年，全國范圍的內(nèi)亂達(dá)到不可控制的地步。每天，國內(nèi)的、國外的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、外交的等等，方方面面的文件、電報、信件如雪片一樣飛來，還有大量群眾來信和五彩繽紛的紅衛(wèi)兵小報。我不光要收發(fā)登記，而且對中央內(nèi)部傳閱文件和一些重要文件還要做內(nèi)容摘要，記住它們的辦理結(jié)果，以備林彪、葉群隨時查詢。尤其對毛澤東、周恩來批來的文件，必須及時辦理，準(zhǔn)確傳遞，不能出差錯。

1967年3月的一天，我發(fā)現(xiàn)一份中央傳閱件上，林彪的批語不是林彪親筆所寫，像是先用復(fù)寫紙描出林彪字體的樣子，然后照痕跡“寫”出來的。因?yàn)樾拇嬉苫?，我便悄悄去問林彪秘書張?jiān)粕骸皬埫貢?，我看首長這個批語怎么像是描寫的呢？”張?jiān)粕⑽⒁恍?，一副無可奈何的樣子說；“別問了，發(fā)吧?！?/p>

之后，一連十幾次出現(xiàn)這種情況。有一天，我終于發(fā)現(xiàn)張?jiān)粕吭谵k公桌上批字呢。他果然是用紅色復(fù)寫紙先描后寫。他對我詭秘一笑，說：“沒辦法?！?/p>

姜還是老的辣。不久，張?jiān)粕堰@個差事推給了我。

被葉群發(fā)現(xiàn)“才能”

那天，葉群來到秘書辦公室，張?jiān)粕弥淖窒蛉~群訴苦，說仿林彪字體怎么也仿不像，其他秘書也在旁邊幫腔，說張?jiān)粕碌拇_實(shí)不像。葉群反問：“那么這件事你們誰來做呀？”張?jiān)粕f：“這件事誰做也不好，首長的字誰也學(xué)不了?！比~群聽了，似乎意識到什么，說話聲音立刻提高了八度：“張?jiān)粕?，你那點(diǎn)小聰明我知道。你不要以為這是我的主意。告訴你吧，這是首長的主意，不信，你跟我去問問首長！”

張?jiān)粕宦犃⒖绦χf：“主任，我絲毫沒有那個意思。我仿的確實(shí)不像，怕人家看出來對首長影響不好?！比~群說：“那怎么辦呢，誰行??？”這一問，誰也不吭聲了。過了一會兒，只聽郭連凱說：“讓根清試試吧，他的字寫得好。”我在里屋聽郭連凱這么說，心中一震，很是生他的氣。我想，這是根本不應(yīng)由秘書來做的事，我怎么就行呢。這時只聽葉群說：“那就叫小李來吧?！?/p>

葉群見我從里間走出來，不由分說，便讓張?jiān)粕⒂谶\(yùn)深和我跟著她去見林彪。

剛走到客廳門外，還沒有看見林彪的影子，葉群便高聲叫道：“一零一呀，我讓他們替你批幾個字，是不是你同意的呀？”

我們?nèi)嗽诳蛷d門外站著，只聽林彪應(yīng)聲說：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“沒什么，你休息吧?！比~群說著便又帶著我們原路返回，一邊走一邊說：“你們都聽到了吧，不是我的主意吧。首長同意的，出了事由他頂著，你們怕什么！”

回到秘書辦公室，葉群又詳細(xì)交待了批字的事。她是這么交辦的：秘書講完文件后，把林彪口授的批語記下來，轉(zhuǎn)告我，由我替林彪寫在文件上。最后葉群叮囑：“這件事我也擔(dān)不起責(zé)任，你們做好登記吧，以后萬一有個什么事，由首長負(fù)責(zé)。”

葉群走后沒多久，內(nèi)勤便來招呼我去見林彪。林彪見我進(jìn)來，示意我坐在他對面的沙發(fā)上，然后對我說：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫?！?/p>

也許是因?yàn)轶w諒林彪的身體，也許是因?yàn)椴桓覍α直胝f不，盡管我從心底不愿意承擔(dān)這件事，還是習(xí)慣地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“行?！?/p>

回到辦公室，我把林彪的話原原本本記在張?jiān)粕平唤o我的登記本上。自此以后，林彪在文件上要批什么話或需要簽名，便由我代勞。他的批語大多數(shù)只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個字，很少提出獨(dú)立的意見或建議，只要把這幾個字練熟了，寫像了，基本上就可以應(yīng)付了。

從1967年3月到1971年9月四年多時間，由我替林彪批字的文件有400多件，寫滿了兩個登記本，絕大多數(shù)是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”等幾個字，林彪授意的批語沒有給我留下什么特別記憶，倒是葉群讓我替林彪寫的批語有幾件我還記憶猶新。

向江青“致敬”

在毛澤東、周恩來之外，江青是最愛批中央傳閱件的一個。江青的批語往往咄咄逼人，迫人表態(tài)。林彪不愛聽，秘書誰也不愛報。在秘書之間，只要一說“難題”來啦，就知道是江青又批出了傳閱件。我辦理江青的批件時也格外小心，與辦理毛澤東、周恩來的批件一樣，登記詳細(xì)準(zhǔn)確，即收即辦。

由于林彪討厭江青，一聽是江青的批件就擺手，因而江青批示傳閱的文件基本上是由葉群辦理，只有葉群認(rèn)為必須報告林彪知道的，秘書才向林彪簡要說幾句，生怕惹林彪不高興。葉群常常拿著江青的批件唉聲嘆氣，不知如何是好。不過她有一條原則，就是不第一個表態(tài)，不得罪江青，上推下卸繞彎子，總能想出辦法搪塞過去。

1968年初，江青給林彪寫了一個報告，提議成立中央藝術(shù)大學(xué)，自任校長。林彪不予理睬，葉群說“呈主席批示”，把球踢給了毛澤東。幾天后，毛澤東把報告退給林彪，毛澤東批道：“江青不宜做此事”，把江青的校長夢打入冷宮。林彪不愛搭理江青，葉群就自作主張，替林彪表態(tài)，林彪兩次批示向江青“致敬”就是例子。endprint

1968年3月的一天深夜，葉群從會場回到毛家灣，一進(jìn)秘書辦公室便急急火火地喊起來：“李根清呢？李根清！”我來到葉群面前，只見她從一疊文件中取出兩頁寫滿字的紙，對我說：“來，你在這上面替首長批幾個字吧。”

我沒看清紙上寫了些什么，但看出是陳伯達(dá)的手跡，上面還有毛澤東龍飛鳳舞的批語和其他人密密麻麻的字跡。

“批什么呢？”我問。

葉群說：“就批‘向無產(chǎn)階級革命家江青同志致敬吧?！?/p>

聽葉群說出這樣的批語，我感到吃驚。我想，這可是替林彪寫批語呀，怎么能這樣稱頌江青呢？于是，我脫口而出：“評價這么高啊！”

葉群并沒有在意我這么說，只是指著那兩頁紙對我說：“你看看他們寫的，首長的批語比陳伯達(dá)的低了不好?！?/p>

這時我才仔細(xì)看了那兩張紙上的字，原來是陳伯達(dá)親筆寫給毛澤東、林彪的信，信的內(nèi)容是送閱藍(lán)萍（即江青）三十年代寫的《我的一封公開信》，江青在公開信中述說她與第三任丈夫唐納糾葛的一些事情，訴說她對當(dāng)時社會輿論的不滿。在陳伯達(dá)信的落款處，除江青外，中央文革碰頭會成員都簽上了自己的名字，有的人還寫了批語。陳伯達(dá)在信中稱江青：早在三十年代“就不愧為是一位無產(chǎn)階級革命家?！泵珴蓶|已經(jīng)圈閱并寫了批語：“我就是由此認(rèn)識江青性格的?！?/p>

葉群見我看過信，說道：“這是碰頭會一致作出的評價，大家都簽了名，主席也批示認(rèn)可了，首長的批語不能比陳伯達(dá)的低了，你就寫吧?！?/p>

我心里實(shí)在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又說：“這幾個字我沒練過，是不是明天請首長批一下?！蔽蚁?，如果林彪來批是斷然不會寫這樣的話的。

葉群說：“首長已經(jīng)休息了，明天就來不及了，你就快點(diǎn)寫吧，我還得拿著它趕回會場呢！”

我只好從命。葉群跟著來到我的辦公室，眼瞅著我在“林副主席”四個字上劃了個圈，順勢引出一條線，寫上“向無產(chǎn)階級革命家江青同志致敬”，歡歡喜喜地把陳伯達(dá)的信收了起來，接著又拿出江青那封公開信，悄悄囑咐我：“你快點(diǎn)，把她這封信抄下來，越快越好。”我知道這是葉群耍鬼心眼，要留江青的“文字根據(jù)”，于是幾分鐘就把江青那封公開信抄完了，葉群趕緊收藏起來又回會場去了。

這就是葉群一“上面親嘴，下面使絆子”，對江青也是如此。

（摘自《新周報》）endprint