我的十次世界杯

黃健翔

1978年的夏天，在南京特有的那種炎熱中，我和爺爺、父親一起守著一臺7英寸黑白電視，看到河床體育場漫天飛舞花雨的壯觀場面，看到肯佩斯的進球和阿根廷人的狂熱。這是我第一次看世界杯，電視是黑白的，記憶卻不是?；蛘撸驗槭呛诎子跋?，更似經(jīng)典作品，固執(zhí)地埋在我的腦海里。

1982年夏天，家里的電視好像換成了14英寸彩色，我看到了黃色的巴西藝術足球大師們：濟科、蘇格拉底、法爾考……也記住了將他們淘汰的藍色的意大利，當然，還有白色的德國，和藍白相間的馬拉多納。那一年的暑假作業(yè)有一項內容是自己辦一份報紙，我就辦了一張世界杯特刊，上面不僅有各種新聞，人物描寫，球評，還有自己評選的最佳陣容。當然所有內容都來自我的家庭：爺爺、父親和我，三代球迷。當時我壓根沒想到這樣的作業(yè)日后會成為我的工作，或許這就是人們常說的人生隱喻吧。

1986年，我準備迎接高考。在那個年代，這是多大的事啊，一般來說任何事都要靠邊站，可是父親和爺爺商量后決定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黃衫巴西與藍衫法國的無與倫比的藝術對決，看到了濟科、蘇格拉底和普拉蒂尼等大師不可思議地接連罰丟點球。當然，我也看到了馬拉多納的上帝之手和連過五人，那個時代的電視轉播技術還不能捕捉到馬拉多納的手球，因為他太快太隱蔽了，但幾分鐘之后，世界杯歷史上最偉大的進球就突如其來。幾天之后，我是在看完阿根廷戰(zhàn)勝西德隊的決賽、看了球王馬拉多納登基后，踏著清晨的薄霧（那時是真的霧，沒有霾），走進高考考前動員大會會場的。

1990年，我在北京等待大學畢業(yè)，無所事事中到處流竄看球，記得半決賽阿根廷淘汰意大利那一場，我是在清華的宿舍里，和我的中學同學一起看的，他們不知從哪里搞來一臺彩電，在學校熄燈拉閘的規(guī)定時間后，在宿舍走廊里引了一根電線偷電看的。我記得一屋子的人都支持阿根廷，因為討厭意大利門將曾加——雖然最后淘汰了我心愛的巴西。

1994年，我已經(jīng)到了中央電視臺體育部，整個美國世界杯期間，我每天都在臺里主控機房，也就是衛(wèi)星信號發(fā)送和接收地面站工作，負責收錄每一場比賽的信號，并做場記，以供天亮以后新聞和專題節(jié)目的編輯們快速剪輯精彩片段時方便檢索。爺爺在1993年底去世了，否則，知道我可以把看世界杯當工作，不僅全國第一個看到比賽，還有工資有吃喝，不知他得多高興。那個時候，沒有網(wǎng)絡，沒有博客微博微信，我甚至連手機都還沒有，所以每每看完比賽內心波瀾起伏睡不著，也沒地方吐槽，沒人對噴，只有回去睡覺這一個選擇。

1998年法國，是我第一次去前方解說世界杯。

2002年，我去了韓國，解說了中國足球世界杯歷史上第一場決賽圈比賽，O：2輸給哥斯達黎加。我清楚地記得從漢城出發(fā)去賽地（好像是光州）之前，同事滿懷希望地問我中國隊能不能贏，我說，不輸兩個就不錯，結果遭到大家集體鄙視。等比賽結束我回到漢城新聞中心時，大家都像不認識我一樣，好像不是中國隊踢輸了，而是被我說輸了。

2006年，我本不想去德國，因為家庭變故，想留在北京照顧女兒。但是領導和同事還是堅持要我去前方解說。關于這一個夏天，我的故事好像很多人都有自己的版本。所以，我覺得也沒什么好說的了。在我看來，我不過是做了一個解說員分內的工作，而且完成得相當好而已。日后我總結回顧自己在央視解說的三屆世界杯，真心覺得，2006年是我解說得最好的一次。

2010年，我在新浪主持《黃加李泡世界杯》。

2014年，世界杯又來了。人生如白駒過隙。從1978年那個小小7，英寸黑白電視里的世界杯開始到即將到來的巴西世界杯，竟然已經(jīng)是我的第10個世界杯了，過去了36年。

（摘自《新華每日電訊》）