克服時(shí)代，排除時(shí)代的病毒

摘要：本文是劉再?gòu)?fù)先生在浸會(huì)大學(xué)校慶60周年紀(jì)念會(huì)上的講話。他的演講主題是——克服時(shí)代，排除時(shí)代的病毒。重點(diǎn)論述“時(shí)代的三個(gè)錯(cuò)誤命題”：1. “文學(xué)是時(shí)代的鏡子”；2. “作家應(yīng)當(dāng)成為時(shí)代的鼓手”；3. “天才是時(shí)代的產(chǎn)物”。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù)；香港講話；時(shí)代的病毒；時(shí)代的錯(cuò)誤命題

中圖分類號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）1-0005-03

今天，是紀(jì)念浸會(huì)大學(xué)創(chuàng)建60周年的黃金日子。我能參與紀(jì)念活動(dòng)，感到非常光榮！我因?yàn)榫粗亟?huì)大學(xué)，所以只能作“遵命講述”。去年林幸謙教授代表大學(xué)校慶籌委會(huì)邀請(qǐng)我時(shí)，我原來(lái)擬定一個(gè)題目，叫作“四大名著的精神分野”。后來(lái)，陳致院長(zhǎng)希望我與韓少功先生一起講述“時(shí)代與文學(xué)”，我就只能遵命講述這個(gè)題目了。

“遵命”后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目很復(fù)雜。僅僅如何定義“文學(xué)”與“時(shí)代”這兩個(gè)大概念就很麻煩。維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的歧義性和不準(zhǔn)確性，所以把哲學(xué)的使命規(guī)定為“糾正語(yǔ)言”，也使20世紀(jì)哲學(xué)的重心一度轉(zhuǎn)向語(yǔ)言學(xué)。為了說(shuō)明“什么是文學(xué)”，我已寫(xiě)了一本書(shū)（《文學(xué)常識(shí)二十二講》，香港三聯(lián)出版社，北京東方出版社），今年又將寫(xiě)出第二本（《文學(xué)慧悟十八點(diǎn)》），即為了說(shuō)明何為文學(xué)，我必須作出四十次講述。而“時(shí)代”又是一個(gè)邊界模糊、彈性極大的概念，時(shí)代有大時(shí)代、中時(shí)代、小時(shí)代、小小時(shí)代之分。夏志清與孔海立先生有部書(shū)的書(shū)名就叫作“大時(shí)代”，大陸有部小說(shuō)的名字就叫作“小時(shí)代”。個(gè)體的人生，可分為兒童時(shí)代、少年時(shí)代、青年時(shí)代、中年時(shí)代、老年時(shí)代，這是小時(shí)代。兒童時(shí)代又可分為襁褓時(shí)代、嬰兒時(shí)代、托兒所時(shí)代、幼兒園時(shí)代、小學(xué)時(shí)代，這實(shí)際上是小小時(shí)代。中國(guó)有春秋時(shí)代、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、秦漢時(shí)代、唐宋時(shí)代、明清時(shí)代、民國(guó)時(shí)代、共和國(guó)時(shí)代，這是中時(shí)代。我們描述現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，常說(shuō)從“鄉(xiāng)村時(shí)代”進(jìn)入“城市時(shí)代”，從“史詩(shī)時(shí)代”進(jìn)入“散文時(shí)代”，從“革命時(shí)代”進(jìn)入“建設(shè)時(shí)代”，剛才韓少功先生所說(shuō)的從“軸心時(shí)代”進(jìn)入“啟蒙時(shí)代”，等等，這是大時(shí)代。文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，到底是指與小時(shí)代、中時(shí)代的關(guān)系，還是與大時(shí)代的關(guān)系呢？邊界仍然模糊。如果不管大中小，那么，我們講述文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，乃是指文學(xué)與作家所處歷史時(shí)代的關(guān)系。在文學(xué)理念中，時(shí)代是與“當(dāng)下”、“現(xiàn)在”緊密相關(guān)的一個(gè)概念，“時(shí)代性”又是一個(gè)與“永恒性”、“長(zhǎng)久性”對(duì)應(yīng)的概念。時(shí)代總是表現(xiàn)為時(shí)代潮流、時(shí)代風(fēng)氣、時(shí)代精神、時(shí)代審美趣味等。我們?cè)谡撌鰰r(shí)代與文學(xué)時(shí)，實(shí)際是在探討文學(xué)與時(shí)代潮流、時(shí)代風(fēng)氣、時(shí)代精神、時(shí)代審美趣味等的關(guān)系。

由于概念的復(fù)雜，而且今天是講壇而不是課堂，所以我不想按部就班地說(shuō)明文學(xué)與時(shí)代的諸種關(guān)系，而是直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入主題：“克服時(shí)代，排除時(shí)代的病毒”。具體地說(shuō)，是希望作家強(qiáng)化“克服時(shí)代”的意識(shí)，敢于排除時(shí)代的局限和它所產(chǎn)生的各種細(xì)菌與各種病毒?！翱朔r(shí)代”這個(gè)概念，是德國(guó)思想家尼采一篇文章的題目。我閱讀的是周國(guó)平先生的譯本。人們通常想到的是“順應(yīng)時(shí)代潮流”，尼采講的則是克服時(shí)代潮流。他的思想是逆向性的。在此題目下，我們能體會(huì)到的當(dāng)然是不做時(shí)代“潮流中人”和時(shí)代“風(fēng)氣中人”，而是敢于充當(dāng)“潮流外人”、“風(fēng)氣外人”。例如當(dāng)今整個(gè)人類正在發(fā)生集體變質(zhì)，人類變成金錢(qián)動(dòng)物，多數(shù)人的神經(jīng)都被金錢(qián)抓住，金錢(qián)邏輯變成世界的唯一邏輯。正如巴爾扎克所預(yù)言，地球變成一部金錢(qián)開(kāi)動(dòng)的機(jī)器。也就是說(shuō)，到處都是金錢(qián)的病毒。而我們的“克服時(shí)代”，就是要克服金錢(qián)的邏輯，不當(dāng)這種潮流的人質(zhì)與俘虜，而要當(dāng)曹雪芹筆下的“檻外人”，加繆筆下的“局外人”、“異鄉(xiāng)人”，不讓潮流牽著鼻子走，不當(dāng)潮流的人質(zhì)?？朔r(shí)代，歸根結(jié)底是要從時(shí)代的潮流中“跳”出來(lái)，自立自主，獨(dú)立不移。做一個(gè)在時(shí)代中脊梁與靈魂都高高挺立的、靈魂健康的人。

但是，敢于克服時(shí)代，做一個(gè)靈魂挺立的人并非易事。錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐篇》中談到陸機(jī)時(shí)，說(shuō)連他（如此聰慧之士）都難免充當(dāng)“風(fēng)氣中人”。潮流與風(fēng)氣，是一種巨大的世俗力量。就我個(gè)人而言，我就接受過(guò)關(guān)于時(shí)代的三個(gè)錯(cuò)誤命題。

第一個(gè)錯(cuò)誤命題為“文學(xué)是時(shí)代的鏡子”。這一命題來(lái)自列寧談?wù)撏袪査固┑膬善恼拢阂皇恰锻袪査固┦嵌韲?guó)革命的一面鏡子》，一是《托爾斯泰和他的時(shí)代》。這兩篇文章在托爾斯泰的評(píng)論中應(yīng)屬很有思想的文字，也不失為寫(xiě)實(shí)主義的參考文件。但是后來(lái)國(guó)內(nèi)的文學(xué)研究界把列寧的評(píng)論發(fā)展為普遍的文學(xué)原則，并以此排斥“文學(xué)乃是人性的鏡子”這一更廣泛的真理，從而排斥文學(xué)的“永恒”質(zhì)量。我今天要告訴大家，正是我們的浸會(huì)大學(xué)已故的中文系主任、著名的現(xiàn)代作家、《鬼戀》與《風(fēng)蕭蕭》的作者徐訏先生特別關(guān)注文學(xué)“超時(shí)代”的重大命題。他說(shuō)，像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典作品，它不是存在于“時(shí)代”的維度，而是存在于“時(shí)間”的維度上。時(shí)代有邊界，時(shí)間沒(méi)有邊界。賈寶玉與賈政的沖突、林黛玉與薛寶釵的沖突，都不是時(shí)代維度上的沖突，而是時(shí)間維度上的沖突。也就是說(shuō)，他們的沖突都是帶有永恒意義的人性的沖突。但是，“文學(xué)是時(shí)代的鏡子”，變成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的絕對(duì)理念，如果文學(xué)作品未能反映時(shí)代精神，便成了大錯(cuò)誤，甚至大毒草。那么，什么是時(shí)代精神呢？1963年我從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的《新建設(shè)》編輯部（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志的前身）工作，第一項(xiàng)任務(wù)就是處理批判周谷城先生的稿件。那時(shí)，姚文元高舉批判周谷城“時(shí)代精神匯合論”（“黑八論”之一）的大旗，我和老編輯趙先生一起去訪問(wèn)周先生，周先生第一句話就說(shuō)，這一回，我被批得“臉青鼻腫”了。那時(shí)，周先生沒(méi)有反對(duì)反映論，他認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)反映的時(shí)代精神，應(yīng)當(dāng)是流行于時(shí)代的諸種精神，而姚文元?jiǎng)t認(rèn)為，時(shí)代精神不可多元化，只能是先進(jìn)階級(jí)即革命階級(jí)所代表的那種精神，即只能是一元論。雙方雖有爭(zhēng)論，但都主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映時(shí)代精神，二者的區(qū)別只在于時(shí)代精神為一元或多元。也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，說(shuō)文學(xué)是時(shí)代的一面鏡子還不夠，還得確認(rèn)，文學(xué)是革命時(shí)代、革命精神的一面鏡子。其實(shí)，文學(xué)可以反映時(shí)代精神，也可以不反映時(shí)代精神。對(duì)于時(shí)代，歷來(lái)分為三種作家，一是“擁抱時(shí)代”；二是“冷觀時(shí)代”；三是“反叛時(shí)代”。中國(guó)現(xiàn)代作家，魯迅屬“擁抱時(shí)代”，高行健屬“冷觀時(shí)代”，張愛(ài)玲屬“反叛時(shí)代”，但都取得成就。張愛(ài)玲在《自己的文章》一文中就聲明：

“我存著這個(gè)心，可不知道做得好不好。一般所說(shuō)‘時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試……我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。

張愛(ài)玲在這篇文章中表明了自己的美學(xué)立場(chǎng)，即和“時(shí)代紀(jì)念碑”拉開(kāi)距離的美學(xué)立場(chǎng)（可惜她后來(lái)動(dòng)搖了這一立場(chǎng)）。張愛(ài)玲講這些話，歷史針對(duì)性很強(qiáng)。她針對(duì)的是單一地描寫(xiě)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的左翼革命文學(xué)潮流，表明的是反潮流的寫(xiě)作方向。張愛(ài)玲這個(gè)例子足以證明，一個(gè)作家的成功，不在于跟緊時(shí)代的潮流。張愛(ài)玲的成功是“克服時(shí)代潮流”的成功。具體地說(shuō)，是克服“言必稱革命”的時(shí)代病毒。文學(xué)不一定要充當(dāng)時(shí)代的鏡子，也可以充當(dāng)時(shí)代的“逆子”，逃避時(shí)代潮流，只求文學(xué)見(jiàn)證人性的真實(shí)與見(jiàn)證人類處境的真實(shí)。在法國(guó)，我們看到，普魯斯特不像左拉那樣熱中于社會(huì)的是非，但也創(chuàng)造出意識(shí)流的另一條康莊大道。

第二個(gè)錯(cuò)誤命題是“作家應(yīng)當(dāng)成為時(shí)代的鼓手”?！皶r(shí)代的鼓手”原是聞一多先生對(duì)詩(shī)人田間的評(píng)價(jià)（評(píng)價(jià)本身沒(méi)有錯(cuò)）。因?yàn)榇蠹揖粗芈勔欢嗟娜烁?，后?lái)“時(shí)代的鼓手”又被演繹成對(duì)詩(shī)人作家的普遍要求，即變成普遍的文學(xué)原理。其實(shí)，詩(shī)人作家可以充當(dāng)時(shí)代的鼓手、槍手、旗手，也可以不當(dāng)時(shí)代的鼓手等，即可以充當(dāng)時(shí)代的戰(zhàn)士，站立于時(shí)代激流的中心，也可以充當(dāng)時(shí)代的隱士，回避時(shí)代的潮流。如果以“時(shí)代的鼓手”為準(zhǔn)則，那么，我可以決斷地說(shuō)，文學(xué)不如“新聞”，也不如“社論”，更不如“大字報(bào)”。馬克思也說(shuō)，文學(xué)不應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的號(hào)筒，不應(yīng)當(dāng)席勒化，而應(yīng)當(dāng)莎士比亞化。所謂莎士比亞化，就是內(nèi)心化，人性化。

要求作家當(dāng)戰(zhàn)士，不可當(dāng)隱士，這是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)過(guò)度激進(jìn)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)新文學(xué)的主將陳獨(dú)秀所作的《文學(xué)革命論》，提出要推倒貴族文學(xué)、山林文學(xué)、廟堂文學(xué)。山林文學(xué)的主體便是隱士?！拔逅摹惫诤艽?，但“情緒有余理性不足”。提倡寫(xiě)實(shí)文學(xué)、社會(huì)文學(xué)、國(guó)民文學(xué)是對(duì)的，但提出要推倒山林文學(xué)等則不對(duì)。中國(guó)的山林文學(xué)、田園文學(xué)、貴族文學(xué)都創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)的巔峰，從陶淵明到李煜到曹雪芹都是巔峰，怎么可以打倒？王維、孟浩然的隱士文學(xué)怎么可以打倒？因?yàn)橐笞骷页洚?dāng)時(shí)代的鼓手，進(jìn)而又要求文學(xué)應(yīng)成為匕首與投槍，即要求文學(xué)戰(zhàn)斗化與革命化，結(jié)果就把文學(xué)的功能完全狹窄化了！以文為戰(zhàn)斗武器，在某種歷史時(shí)期內(nèi)（例如民族危亡時(shí)期）可以理解，然而一旦普遍化，就會(huì)排斥了文學(xué)的多姿多彩，也排斥了人性的豐富性與復(fù)雜性。

第三個(gè)錯(cuò)誤的命題為“天才是時(shí)代的產(chǎn)物”，文學(xué)天才的產(chǎn)生與時(shí)代條件有關(guān)。所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”，也帶有一定的真理性。如果不是那個(gè)急需啟蒙、急需變革的時(shí)代，如果不是當(dāng)時(shí)的中國(guó)像座破爛不堪、黑暗至極的“鐵屋子”，就出現(xiàn)不了陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、周作人等杰出人物。如果沒(méi)有八十年代的大變革浪潮，就不可能出現(xiàn)高行健、王安憶、莫言、賈平凹、余華、蘇童、韓少功這個(gè)當(dāng)代作家的杰出群體。然而，這些天才作家不僅是仰仗時(shí)代的條件，他們也克服了時(shí)代的寫(xiě)作教條與寫(xiě)作惰性，前者克服了“鴛鴦蝴蝶派”的無(wú)病呻吟和尊孔復(fù)古的潮流，后者則克服了反映論、典型論、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等蘇式教條與僵化模式。

從人類文學(xué)的歷史看，其實(shí)天才都是個(gè)案，天才往往為時(shí)代所不容。中國(guó)的屈原、蘇東坡都是這樣的命運(yùn)。曹雪芹的時(shí)代，是雍正乾隆文字獄最猖獗的時(shí)代，但恰恰是在這個(gè)時(shí)代里，產(chǎn)生了《紅樓夢(mèng)》這一中國(guó)文學(xué)的偉大經(jīng)典極品。西方但丁、易卜生等偉大作家，都曾被時(shí)代所不容而到處流亡。如果當(dāng)年但丁死在流亡路上，恐怕也不會(huì)有人認(rèn)識(shí)他、悲憫他。時(shí)代企圖扼殺他們，但他們卻沖破時(shí)代的爛泥坑和種種艱難險(xiǎn)阻而獲得大創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。一般地說(shuō)，天才作家都具有“克服時(shí)代”的共同特征，無(wú)論是戰(zhàn)士還是隱士，無(wú)論他們是“擁抱時(shí)代”還是“冷觀時(shí)代”，即無(wú)論他們是魯迅式的作家還是高行健式的作家，無(wú)論是左拉式的作家，還是普魯斯特式的作家，都能克服時(shí)代的局限和障礙。包括克服時(shí)代的黑暗、時(shí)代的瘋狂、時(shí)代的偏見(jiàn)、時(shí)代的冷漠、時(shí)代的傾斜等，也包括克服時(shí)代的教條與時(shí)代的框架，即時(shí)代寫(xiě)作方式的老套式與老模式。一般地說(shuō)，天才作家都擁有一種強(qiáng)大的內(nèi)心力量，可以排除時(shí)代的病毒，這些病毒包括潮流的病毒、風(fēng)氣的病毒，也包括概念的病毒、主義的病毒。許多人們司空見(jiàn)慣的大概念，如“殘酷斗爭(zhēng)”、“全面專政”、“繼續(xù)革命”、“批倒批臭”等都帶有時(shí)代的病毒。在“克服”、“排除”的同時(shí)，天才作家都追求文學(xué)的“永恒”的質(zhì)量，追求一種比時(shí)代更長(zhǎng)久的文學(xué)生命，即追求一切時(shí)代的后世知音。沒(méi)有哪個(gè)天才甘心與某個(gè)時(shí)代的時(shí)髦潮流同時(shí)消失，更沒(méi)有一個(gè)天才作家愿意讓自己的才華和時(shí)代的泡沫同歸于盡。

寫(xiě)于2016年10月27日

[劉先生現(xiàn)場(chǎng)演講的部分內(nèi)容由香港科大研究生喬敏記錄整理，并經(jīng)劉先生審閱校正。]

（責(zé)任編輯：莊園）