倪東侃：經(jīng)緯間穿梭25年

于佳樂

眾所周知，在拍賣市場(chǎng)上，織繡藏品不如書畫、瓷器藏品那樣廣受關(guān)注，相關(guān)信息也較少。但歌星張信哲珍藏的清代織繡在2011年以7205萬元的高價(jià)在北京永樂拍賣專場(chǎng)落槌后，各大拍賣行如北京保利、中國(guó)嘉德、中貿(mào)圣佳、北京匡時(shí)等，都相繼推出了織繡拍品，使其日漸成為拍賣行業(yè)的焦點(diǎn)。2017年1月14日，在“物華新韻 脈承古今——永新華韻非遺大師精品拍賣會(huì)”上，出自倪東侃工作室的《緙絲觀音》、《緙絲文殊》作品分別以45萬元人民幣、42萬元人民幣成交。

出生在江南水鄉(xiāng)的緙絲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人倪東侃，從小就與絲綢打交道，揮之不去的絲綢情懷使他一直懷著一個(gè)夢(mèng)想，即在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下辦一個(gè)絲綢博物館，向人們展示中國(guó)傳統(tǒng)絲織業(yè)的最高技藝和最美成品。2015年，倪東侃在北京通州宋莊開辦了絲綢博物館，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

“由于通州將成為首都的行政副中心，巨大的地理及客流優(yōu)勢(shì)，都有利于傳統(tǒng)文化的傳播。其次，通州是大運(yùn)河的北端，也是南貨北運(yùn)的終點(diǎn)。在清王朝最后一個(gè)皇帝被趕出紫禁城前，這條大運(yùn)河把江南織造的高端絲織品運(yùn)往京城，而京城皇室和王公貴族的需求也維系了江南織造和民間高端絲織業(yè)的繁榮。千年大運(yùn)河本身就是國(guó)內(nèi)南北絲綢的重要交流通道?！蹦邧|侃詳細(xì)地為《經(jīng)濟(jì)》記者講述了他的博物館選址的緣由。

的確，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，追求文化和品位的人越來越多，中國(guó)傳統(tǒng)絲織業(yè)“王冠上的明珠”——緙絲，也逐漸被人們發(fā)現(xiàn)并喜愛?；蛟S，倪東侃選擇通州就是選擇了絲綢之路的新起點(diǎn)。

緙絲史

“古有‘一寸緙絲一寸金之說。相對(duì)于刺繡來說，一來有難度，二來它并不為人們所熟知。在古代只有皇帝的龍袍和皇后的鳳袍才使用緙絲?！蹦邧|侃開始介紹起緙絲的歷史。

的平紋織物，承空視之，如雕鏤之象，故名緙（刻）絲。倪東侃說：“其織造技術(shù)含金量頗高，工藝流程復(fù)雜，讓其難以傳承。即使是有天賦的織工，也要3個(gè)月左右才能學(xué)會(huì)基本功，想要成為一名技藝精熟的緙絲織工，至少需要10年時(shí)間?！睋?jù)記者不完全了解，目前全國(guó)從事緙絲技藝的不足200人，由此被專家認(rèn)為是最有價(jià)值的藝術(shù)收藏品之一。2006年，蘇州緙絲織造技藝入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2009年緙絲作為“傳統(tǒng)桑蠶織造技藝”的重要組成部分，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

據(jù)倪東侃介紹，緙絲是一項(xiàng)繁瑣、耗時(shí)的工藝，一般需要先按照?qǐng)D形畫稿，織造工人將畫稿襯在生絲的經(jīng)線下，根據(jù)圖形及原稿的色彩合理搭配，每一個(gè)過渡色都需要不停地變換小色梭。繪畫的色澤是通過筆尖將顏料融合而得到的，非常自然。但在繪畫中一筆可以得到的變化，在緙絲中就要分解成無數(shù)的色塊，一點(diǎn)點(diǎn)地織就。

倪東侃告訴記者，從緙絲的第一道工藝流程落經(jīng)線開始，直至最后一步修毛頭，大大小小16道步驟，全部為純手工工藝?！熬~絲沒有辦法通過自動(dòng)機(jī)械加工，因?yàn)樗罂椘吩诩敉甓嘤嗑€頭以后，正反畫面完全一致。而這種色彩和細(xì)膩度，是機(jī)器無法達(dá)到的?！?/p>

“心中有數(shù)，手中還要拿出活，隨物施梭，靈活自如，是緙絲技藝的精髓?！蹦邧|侃說。

一撥一梭一輩子

倪東侃和緙絲結(jié)緣完全是一種偶然。18歲畢業(yè)后，倪東侃誤打誤撞進(jìn)入浙江紹興一家紡織廠，在廠內(nèi)發(fā)展如魚得水并愛上了這一行當(dāng)。

1993年，倪東侃以技術(shù)人員的身份進(jìn)京，受聘于北京的絲綢企業(yè)，2004年在北京亞運(yùn)村又辦起了自己的東韻絲綢公司。從國(guó)營(yíng)絲綢紡織廠的設(shè)計(jì)師、廠長(zhǎng)，到下海北漂經(jīng)商，他經(jīng)歷的坎坷，無法用言語(yǔ)表達(dá)。

料想匠人大都如此：一群貌似普通卻身懷絕技的人，擇一事，便畢其一生，在城市的一隅堅(jiān)守著，幾十年如一日，所有的風(fēng)霜裂變都留在了身上。如倪東侃所說，緙絲工藝需要眼睛始終近距離地盯在各類絲線上，眼睛過于疲勞，導(dǎo)致很多緙絲師傅眼睛近視度都在1800度以上?！暗搅?0歲，大多數(shù)緙絲師傅的眼睛就看不清了?！?/p>

緙絲上的緯線并不橫貫全幅，僅在需要處與經(jīng)線交織，因而有“通經(jīng)斷緯”之說。穿梭的過程，叫通經(jīng)；把絲線撥緊的過程，叫斷緯。每一匹緙絲都需要一梭一撥無數(shù)次而來。“像這樣一匹緙絲，一位熟練工也要織上三個(gè)月?！蹦邧|侃指著緙絲機(jī)上二尺見方的產(chǎn)品說道。

緙絲“通經(jīng)斷緯”的傳統(tǒng)手工藝和的不可代之以機(jī)器的特性，導(dǎo)致完成一件緙絲作品的時(shí)間少則半年，多則數(shù)年。“若靜不下心，這行當(dāng)還真干不來?！蹦邧|侃說。

擺放在絲綢博物館大廳里的緙絲作品《釋迦牟尼本生傳》就是最好的例證。倪東侃告訴記者，這件高130厘米、寬320厘米的作品，他同另外兩人耗時(shí)三年半的時(shí)間才告完成。其難度在于，每個(gè)人對(duì)緙絲技藝的表達(dá)和掌握程度不同，所以三個(gè)人為使作品過渡自然，和諧統(tǒng)一，就必須舍棄個(gè)人見地，一邊商量一邊織繡。由于空氣的濕度會(huì)影響緙絲線的松緊，手藝人還要根據(jù)緙絲線張力的變化，隨時(shí)調(diào)整織繡時(shí)經(jīng)線的松緊及打緯的輕重。

說這種“十年磨一劍”的功夫體現(xiàn)了“工匠精神”，倪東侃卻不以為然。他反倒認(rèn)為，“匠心”不僅在于巧奪天工的手藝，更在于那份精益求精、至死不渝的精神。倪東侃進(jìn)一步解釋說：“剛搬來宋莊時(shí)，為打造一件作品，導(dǎo)致工作室兩年沒有收入，拖欠合作手藝人近一年的工資。但他們并沒有意見，更沒有跳槽?；蛟S手藝人對(duì)藝術(shù)和職業(yè)的堅(jiān)守態(tài)度才是對(duì)匠心最好的詮釋?！?/p>

記者與倪東侃相處了一天發(fā)現(xiàn)，他不僅有緙絲匠心情懷，對(duì)絲織市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)也很有洞察力。他認(rèn)為，最原始的手工織造保留了現(xiàn)代化設(shè)備無法實(shí)現(xiàn)的精準(zhǔn)和獨(dú)一性，但要適應(yīng)今天的高端市場(chǎng)需求，還必須在設(shè)計(jì)圖案、紋飾上融入現(xiàn)代藝術(shù)的元素。

為創(chuàng)新技藝，倪東侃進(jìn)入宋莊后就始終與宋莊的藝術(shù)家們跨界交流，尋求創(chuàng)新發(fā)展的可能。據(jù)悉，目前已經(jīng)有不少藝術(shù)家與倪東侃合作，運(yùn)用這種傳統(tǒng)的絲織工藝將自己的畫作衍化成沙發(fā)、靠墊、服裝的絲織面料，或是屏風(fēng)、掛軸等絲織藝術(shù)品。

用心投入

在絲織生涯中，倪東侃不僅是一名技藝的傳承者，更是技藝的發(fā)現(xiàn)者和鉆研者，對(duì)各類織布機(jī)的構(gòu)造和使用方法，倪東侃均有所研究。

記者來到倪東侃工作室時(shí)，他正低頭整理近兩年來從苗族、侗族、土族、水族等各少數(shù)民族那里收集到的紋樣。他告訴記者，中國(guó)幾千年傳統(tǒng)技藝的智慧，很大一部分都保留在少數(shù)民族的文化中，在生產(chǎn)技術(shù)不斷發(fā)展和快餐式文化日益擴(kuò)張的基礎(chǔ)上，少數(shù)民族如今仍保持著傳統(tǒng)工藝，創(chuàng)造了無數(shù)制作精美、千姿百態(tài)的手工藝術(shù)品，實(shí)屬不易。

為了了解各民族的傳統(tǒng)絲織技藝，倪東侃近年走訪了多個(gè)少數(shù)民族古寨，收集傳統(tǒng)織物及繡品。“我每到一個(gè)地方都會(huì)挨家走走。如果遇到自己不會(huì)的技藝，或沒見過的織布機(jī)器，就一定研究明白才肯離去。見到瀕臨失傳的技藝的織布機(jī)器，定會(huì)設(shè)法將織物或機(jī)器及工具等物品購(gòu)買回來，收藏于自己的藝術(shù)館中?！蹦邧|侃說。

據(jù)倪東侃回憶，他曾經(jīng)為了一項(xiàng)絲織技藝，多次走訪侗族村落，尋找具有該技藝的人?！敖?jīng)多方打探，得知有位近80歲的老人會(huì)此技藝。多次相求，她終于為我組裝起塵封已久的機(jī)器并演示了一遍?！蹦邧|侃說。

但倪東侃也有一件難以釋懷的事情。他手里曾經(jīng)有一份少數(shù)民族技藝人名錄冊(cè)，去年為一項(xiàng)技藝，特意去貴州少數(shù)民族村落尋找其傳承人，卻得知該傳承人早已去世?！拔ㄒ欢眠@項(xiàng)技藝的人離世了，往往也代表這項(xiàng)技藝的消失?！蹦邧|侃不無遺憾地說。

懷著尋找少數(shù)民族絲織業(yè)技藝愿望的倪東侃，希望通過自己的努力，將中國(guó)最傳統(tǒng)且即將消失的絲織技藝收集起來，建一座博物館，讓后人繼續(xù)了解華夏傳承千年的絲織技藝的博大精深。

值得一提的是，倪東侃除了在絲織技藝上有所研究外，面對(duì)絲織機(jī)器，也有著非同尋常的靈性。記者發(fā)現(xiàn)，在倪東侃的工作室中，擺放著的大大小小的絲織機(jī)器不下10臺(tái)。

倪東侃的妻子告訴記者，倪東侃對(duì)絲織機(jī)器很有研究?！捌綍r(shí)他總是在紙上畫些機(jī)器模型，然后拿到家具廠，讓木匠按原圖制作出來。”

她向記者透露，近期倪東侃在工作室又開設(shè)了一個(gè)免費(fèi)培訓(xùn)班，兩天中有近百名學(xué)生過來學(xué)習(xí)。為了能夠有效地傳授技藝，倪東侃自己設(shè)計(jì)并為學(xué)生們提供機(jī)器。

“一生只做一件事，若能做好便足矣！”這是倪東侃在采訪中反復(fù)提及的一句話。

不難發(fā)現(xiàn)，在倪東侃的緙絲生涯中，他不僅將自己定位于一名傳統(tǒng)技藝的傳承者，更多是通過親身經(jīng)歷記錄絲織文化?；蛟S，這正是眼下傳統(tǒng)手工藝人應(yīng)具備的一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。