峽谷里的三月

阿微木依蘿

水黑雀

水黑雀，是個很有品位的鳥的名字。對于鳥類來說，這應該算個不錯的名字了。

其實它不過是一種黑鳥，喜歡水，常棲于水邊。僅此而已。

在峽谷河道的刺竹林可常見水黑雀隱在其間。當然，叢生的藤蔓中間也會躲著它們的身影。有著好名字的鳥顯得極其高貴和另類。它們與烏鴉穿同一種顏色的衣服，但氣質卻截然不同。

水黑雀是傲慢的，它們見著人類也顯得底氣十足。就像你某一天在村口遇見一夜暴富從遠方歸來的人，那人原本喊你姑奶奶，可那天他卻大膽地稱呼你的名字。水黑雀就有這種劣性。但它天生與人有緣，這也許是借著它是水鳥的緣故。人們不討厭它。它們天生就是明星鳥，能飛在水面是一件瀟灑的事情，因此受人追捧，尤其受小孩子追捧。

但有時它們也會寂寞。在心情大好的時候，水黑雀從刺竹林飛出來，站在誰的門前吹口哨。這個時候的水黑雀是一只歡愉的鳥，它混在家養(yǎng)的雞鴨群里，優(yōu)雅地走路，低聲鳴叫，然后撣掉身上的灰塵。它偶爾抬頭看人，好像很愿意你對它新洗的衣服來一番贊美。如果是春天，它總會得到想要的贊美。春天是生機勃勃的季節(jié)，土里的種子在發(fā)芽，人們心里充滿希望和喜悅。

水黑雀得到的贊美大多來自孩子們。只有孩子最愿意對一只黑鳥發(fā)表意見。大人對水黑雀的喜愛有時顯得很平淡，起初會有一些贊美，跟著就像火焰一樣小下去了。

也許我應該說，水黑雀是一種充滿童真的烏。它們的傲慢只是一種童真的表現(xiàn)。如果它會說話，也許會口無遮攔。人們喜歡水黑雀，大約是把它看成不知事的孩童。

但我敢說，水黑雀的朋友絕不是這個村莊里的大人。只有孩子最清楚它什么時候會飛出刺竹林，什么時候開口歌唱。我還見過它慢走的樣子，像跳舞。

我喜歡水黑雀，實際上，我喜歡所有的鳥，包括看起來有些邋遢的麻雀。

我的父親，那時還很年輕，他帶著年幼的弟弟和我坐在門前看水鳥。他大概是無聊的，在那個年紀，退伍，工作被頂替，成為一個土農(nóng)民。

我感覺父親的心里住著一只水黑雀，他驕傲，沉默，自閉，脾氣古怪，不太喜歡交朋結友。他最大的樂趣是帶著我們坐在門口用谷子和玉米去喂水黑雀——不能確定它可以吞下哪一種作物。也許兩種都不愛。如果父親喝醉了，正好有水黑雀停在門前的樹枝上，他便提了酒瓶坐在墻邊講故事——仁宗皇帝與包青天?？瓷先ミ@故事像是講給水黑雀聽的。

父親一直有講故事的愛好，他只管講，從來不問你對這個故事有沒有興趣。

父親跟母親閑聊時說起自己被頂替的工作，他找到一個非常恰當?shù)睦碛蓙斫忉專喊嗵煲矓噱e過案子，何況凡人呢？這都是命。

他很相信命運，認為自己命中注定是個土農(nóng)民。

母親也相信命運，她說，命中注定你是農(nóng)民，你就是農(nóng)民。如果誰有異議，她可以找到更多解釋。

兩個命中注定的農(nóng)民住在河邊的草棚里，農(nóng)閑時帶我們捉魚，看鳥。農(nóng)忙時鎖我們在棚子里?？墒遣菖镞B雞也關不住，何況是兩個聰明絕頂?shù)暮⒆?。我和弟弟從草棚里輕易就鉆出來了，有時根本不用鉆草棚，只要站在棚子的上端，直接就可以跳下來。上學后讀到一篇課文《掩耳盜鈴》，我父母鎖門時一定一手遮住眼睛，一手按下門鎖。

父親因為不善言辭，也不愿意結交朋友，在這簡陋的草棚里，我們沒有真正的朋友。也許這不是理由。真正的原因是我們太窮。這樣說會得罪一些人，但這是事實。

“窮莫向親，冷莫向燈?！蔽夷赣H這樣說。

“打鐵要靠自己。”我父親這樣說。

“水黑雀有親戚嗎？”我這個問題鳥也回答不出。

現(xiàn)在看來，水黑雀肯定有親戚。它的親戚是我們，也可能是烏鴉。但烏鴉不認它，它也不認烏鴉。它們一個在水里，像月亮，一個在樹林或人們的屋檐上亂叫，惹人討厭.我有一次看見烏鴉和水黑雀在干架，兩敗不傷，各自逃走。

春天，水黑雀住在河邊的石洞里，石洞偶爾闖進幾只蝙蝠，水黑雀用自己的辦法將蝙蝠趕走了。它強悍起來也像個勇士。

當然只是在鳥界，它可以討巧取勝。對于人類的侵犯，水黑雀是無能為力的。并不是每一個人都能遠遠地欣賞它。一些人聽說水黑雀可以治偏頭痛，是不錯的藥引子而開始捕殺。因此，我們誰也不可能真正成為水黑雀的親戚。比如我父親和我，我們接近它，給它食物，在水黑雀看來，這是對它的誘惑，對它起了殺心。

我見過一只受傷死去的水黑雀躺在河邊的刺竹林里，黑色的羽毛已經(jīng)脫落，逐漸腐爛的尸體粘在地上。已經(jīng)逃脫做藥引子的它最終還是死在了河邊。

再后來——最近的幾年，我再也沒有見過水黑雀出現(xiàn)在我們村子。倒是麻雀越來越多了，它們在屋檐下筑窩，在電線上歡叫。它們最先也是住在河邊的水麻樹上?？上闃浔粠讉€放羊的人砍得差不多了。

放羊的人最愛在屁股上掛一把彎刀。羊夠不到樹葉就幫忙砍斷樹枝。起先只是砍樹枝，后來整棵砍?？成习a之后，不管羊吃不吃，想砍就砍。

“過幾年又會長出來的。發(fā)出的新葉子更好看。”砍樹的人說。

“砍棵彎腰樹咋啦？又沒有殺人放火?！笨硺涞娜苏f。

我在想，有一天會不會連麻雀也看不到呢？住在人類的房檐下，尤其是住在愛砍樹的那個放羊人的屋檐下。

水黑雀大概真是討厭這個村莊里的人了。春末的時候我仔細在河邊搜了一圈，連根羽毛也沒看見。

水黑雀優(yōu)雅的身影已離我們遠去。但我還在找這樣的借口——幾乎每個人都和我一樣認為，是這里不再有茂密的刺竹林，不再有深幽的樹木，水災后連山洞也沒有了，水黑雀才會離開這里。

水黑雀究竟是怎樣想的只有它自己清楚。也許它怕的不是水災，而是人類的偏頭痛。

桐花

三月底從廣東回家，看見村口的油桐樹開了花。在樹下站了許久，想到童年，想到漂泊的十多年。

在浙江的時候，那時還是冬天，我與家鄉(xiāng)的朋友通電話，我說，等哪一天我回到?jīng)錾?，我們一起喝大碗酒，吃烤豬兒肉，唱山歌，回念那時候的瘋狂誓言：永遠要做朋友。永遠不離開涼山。

誓言不能輕許。事與愿違。

當我再回到?jīng)錾?，看見冷寂的村莊里再也沒有我最好的朋友，只剩她喜歡的桐花站在樹枝上，風大，花瓣從樹上飄下來，看著那場景忍不住一陣悲哀。

我們前后離開了村子，離開這個叫“芭蕉坪”的地方。

我在這個峽谷里長大，它曾經(jīng)是個風景絕美的地帶，卻也是個疾病的窩子。許多人在這里得了病，走不出山外已經(jīng)死亡。

我有時感到絕望，在無數(shù)個夜晚想到生命的脆弱而絕望。

我想到我的母親，在某一年生一場大病，父親和好心的鄰居用兩根木棍架上一把竹椅子將她抬到山外求醫(yī)。她靠在椅子上，用一條毛毯固著身子，像個脆弱的嬰兒。我想走上去問她，就像我九歲那年，她絕望地問生命垂危的我：你會死嗎？我當時并不十分理解死亡是怎么一回事，但很堅定地說，不會。等我真正知道死亡意味著什么，我沒有勇氣問了。

很幸運，母親沒有病死。她撐到了醫(yī)院。

一些人就沒有母親那樣的幸運了。一個年輕的女孩從云南嫁到這個峽谷，后來因為難產(chǎn)死去，死在求醫(yī)的途中。她的丈夫用一輛牛拉車將她的尸體運回村子，埋在一棵老樹下?，F(xiàn)在那墳墓已經(jīng)看不出是墳墓的樣子，和土地差不多平齊，墳邊滿是荒草。

我時常想起她的樣貌：中等個子，圓臉，皮膚稍黑。對了，她臉上有個深深的酒窩，笑容甜美。

她嫁到這里時大約21歲。而她的一生只有26歲。

有時我害怕這個峽谷。在我的記憶里，有各種各樣的不祥的死：上吊，喝藥，跳河，墜崖，砍柴意外砍斷自己的大動脈，在坡上干活被滾石砸死，進山里采藥或放牛被老熊咬死，等等。

山里的美景是給山外人看的。只有真正生活在山里的人才知道美景背后的生存殘酷。比如桐花，這個季節(jié)開得最美的花，在我眼里它是陳奶奶老邁的樣子。

當然，陳奶奶曾經(jīng)是年輕的。就像樹上的桐花一樣年輕。她愛這些桐花。因為桐花開得茂盛證明果子結得好。她早年靠這些桐樹生活——油鹽醬醋，孩子上學的錢，都是桐樹變來的。

陳奶奶住在阿fai田——“芭蕉坪”另外半個村子的綽號。村子被龍?zhí)稖锨谐蓛砂?，因為村里酒鬼多，切開的半個村子被冠名為“阿fai田”。這是某個彝人開玩笑開出來的綽號——“阿fai”在彝語里是耗子的意思。那地方耗子多。

陳奶奶一生住在阿fai田，去得最遠的地方是縣城?？床　?/p>

陳奶奶已經(jīng)認不出我了。她老得沒有記憶。我湊到她的眼前告訴她，她的桐花開得好漂亮，她也只是抬起眼皮看我一眼，問我是誰。

人老了就變成一把鑰匙。陳奶奶哪里也不去。反正她的眼睛看不見了，耳朵也聽不見了。她漂泊到外省的女兒近二十年沒有回家，有人說她的女兒死了，有人說被拐賣到外地找不著回家的路（不識字），也有人說她的女兒嫁了個有錢人，再也不想回到這個峽谷。早年她盼望自己的女兒回來，逢人就說她夢見女兒回家了?，F(xiàn)在——現(xiàn)在她只是一把鑰匙。

我和陳奶奶的女兒合過影（還有我的母親）。在鎮(zhèn)上的一個糖廠花園里，背景是一個小小的池子。那時我12歲。

照片早就不知去向。就像這個村子，有的人去向不明。

去向不明的人，他們的房子已經(jīng)徹底荒廢。幾面斷墻立在原地，一些荒草長在墻頭。

但不管怎樣，龍?zhí)稖线吷系耐┗ㄒ廊婚_得很漂亮。我站在樹下往上看，它還沒有完全打開的花苞像寶蓮燈一樣從枝葉間冒出來。

一碗水

一碗水是一口水井的名字。水井的名字好似一個溫婉秀氣的女子。水井也的確生得秀氣，它藏在一塊大石頭底下，水流像珍珠一樣從地底冒出來。保護它的大石頭有許多傳說，人們在茶余飯后編出故事：古時候，有個仙家……

——人們總是熱衷于神話。故事總要從“仙家”開頭。

那時還是小孩子的我把石頭當成英雄。它也真是英雄的模樣，站在井邊已經(jīng)千百年的樣子。

后來——如果大石頭真是人們所說的一個神人的靈魂（他們不說靈魂，他們說魂魄）——那么，這個靈魂已化作一把大傘的模樣——不，是天空的模樣，永久地遮住水井。石頭變成的天空長滿青苔，滴著巖漿水。陽光只能在上午照到水井。石壁有房子那么高，底下有小路可以通行。石房子里住著蝙蝠和燕子，還有蛇。我至今佩服那條住在石洞里的蛇，石洞是倒掛式的。如果我的朋友不在石洞里掏鳥窩，它可能永遠不會搬家。

一碗水周圍都是山地。大伯家的菜園就在水井的下方，那是個稍微平坦的地帶，像水田。少年時，我喜歡去水井下方偷番茄，抱著紅番茄到井水里清洗是件快樂的事情。水井是我“銷贓”的地方。

我記得有一個伙伴——想不起她的名字——她是一個遠房親戚的孩子，我喊她姐姐。那一年春節(jié)過后，井邊的水麻樹剛剛抽出新芽，我?guī)е憬闳プ约覙巧贤邓秩猓缓髱У骄吶コ?。吃完之后，我們在井邊用沙子一遍一遍洗手，從中午一直洗到下午。第二天手脫皮了?/p>

我母親是個節(jié)省的女人。那幾年鬧饑荒，吃食更節(jié)省。她把酥肉用箱子鎖起來。她不知道我是天生的開鎖匠。

那個女孩后來離開了我住的村子。她走的前一天我們還干了一架。為了共同在一碗水抓的一只螃蟹的所有權。

一碗水是孩子的樂園。但對于大人來說，它是這個村莊的命脈。雖然也處于峽谷地帶，離村子最近的卻只有這一股泉水。而比起高山上的彝人也算幸運了，他們吃水要到山下來背。

在坡上干活的人要事先到一碗水取水。水壺是綠色的，帶到坡上挖坑埋起來。埋在地下的水壺可以保持井水的清涼。

在我小時候的思想里，井水是無窮盡的。它春夏秋冬水流量一樣大小。但是有一年，井水好像要干枯的樣子?？曜哟旨毜乃畯氖谙缕D難地流出來，半天也裝不滿水井。那陣子，大人們都在搶水，他們有的半夜打著電筒等在那里。

年老的人認為是水神不高興了，買了香紙去祭拜。他們拉著沒有換牙的孩子問，一碗水會不會斷水？小孩說不會。小孩的話具有難解的魔力。一碗水又恢復如前。

一碗水被野地瓜藤包裹，在半圓的石頭頂端，在春天，地瓜藤爬滿了石壁。到了六月地瓜熟了，香氣隨風走進石房子，這時候連井水都有野地瓜的味道。

關于野地瓜，有一首順口溜，人們只要記住順口溜就不會錯過：六月六地瓜熟，七月半地瓜爛，九月九地瓜朽。

地瓜是小孩的零嘴，填不飽肚子。大人們永遠那么理智。石壁上的地瓜藤被一點點鏟掉，最后那石頭上都站滿了玉米稈子。我們要吃地瓜得爬到一碗水對面的山梁上，在那里采了地瓜滿頭大汗跑回來。

一碗水邊上有幾棵桃樹，開花最早。那是堂姐家的桃樹。桃樹一開花就是她炫耀的時節(jié)。堂姐站在花樹下，儼然一個小氣的地主。她連看桃樹也要收費，摘桃花費用更高。

我們家自己也有桃樹，嫁接的，桃花開得大朵，桃子也大個。但小孩子心里住著一個白癡精靈，不愛吃大桃子，喜歡啃小毛桃，用自家的大桃子去換堂姐家的小桃子吃。

我經(jīng)常挨打，在一碗水挨打最多。因為我往井水里撒泥巴。我喜歡看泥巴打濕后像云彩一樣飄在水里。打我的人有時是我媽，有時是別人的媽。我媽打人毫無顧忌，因為是她自己的孩子，招式潑辣而漂亮，直接拎著我往一碗水下面的番茄地里扔。我早年會一點輕功就是這樣煉出來的。

等我不挨打的時候，我的童年也過了大半。我像個成熟的孩子，任何一個與我同齡的孩子在我眼里都是幼稚的。我不喜歡和他們玩耍，瞅著沒人的時候，一個人跑到一碗水的石壁下唱歌。在那兒唱歌可以聽到回聲。

我現(xiàn)在也想回到一碗水唱歌，可我每次只在遠處看一看。

一碗水不是什么神人的化身，它只是峽谷里一只三月的布谷鳥。到了春天，布谷鳥叫：童年——童年——童年——

石頭記

它們埋在河底，或躺在河床的兩邊。對于石頭來說，生在山頂或山腳并無太大區(qū)別。無非有的石頭變成了山崖，威不可欺，有的石頭變成了泥沙，做了筑墻的料，化成一座一座的房子站在山崖下的一塊難得的平地上——它們形成了一個不大的村莊。

但石頭也有遷徙的時候。我指的是河水里的石頭，以及河岸邊的石頭，再有漲水季節(jié)山洪暴發(fā)時，從高處滑到低處的石頭，它們最后與河邊的石頭一起被大水帶走。這樣的石頭是有翅膀的。在我很小的時候，我確定自己可以看見它們的翅膀——它們在河水里張開翅膀，搖出渾濁的灰色浪花。老人說，孩子的眼睛有靈氣。這樣的眼睛想看到石頭的翅膀當然很容易。

老人們并不愛河邊的石頭，即使她們在夏天踩著石頭洗衣服，躺在石板上睡覺，她們也不會喜歡。在老人的眼里，這些石頭是別處奔來的怪客，賴在這里十幾年。

十幾年前，河邊是成片的水田。水稻收完后，田里搭了竹架子，栽下許多蔬菜。蔬菜成熟的季節(jié)，架上掛滿長的豆角，圓嫩的南瓜，紫色的茄子和紅潤的番茄?？墒沁@樣的景象如今只剩一片記憶。十幾年前發(fā)了一場洪水。在一個初夏的早晨，暴雨，雷聲滾響，我躲在樓上不敢出去。

村里所有的人都跑在剛剛修好的公路上，男人們沙啞著嗓子喊話，女人的哭聲混在雷雨中。還有狗，連狗也在這一天很通靈性，跟在它主人的身后望著村莊下面亂跳的河水。我也忍不住從樓上下來，站在他們中間。

我親眼看見渾濁的河水將岸邊的田地一刀一刀切走。一個婦人不帶任何雨具，在路上無助地跑來跑去。河流的上下方都有她的水田，河水正在切走她的田地。她哭不出聲音，嗓子里嚯嚯亂響。

河水最終帶走了她的田地。不僅她的田地，所有在河岸兩邊的田地都消失了。我的母親也在痛哭她種了差不多二十年的水田。她和所有的年輕婦人在雨里奔跑，哭泣。年老的婦人卻格外沉默地站在那里，她們不哭，也不說話。

我父親對失掉的水田只是短暫的傷心，他說他感到幸運，因為我們不住在河邊了，我們的房子建在河水沖不到的地方?！叭嘶钪秃?，留得青山在，不怕無柴燒。”他說。

之后，村子里的人像幸存者般繼續(xù)討生活。他們往更高的地方開出土地，干旱缺水，靠天吃飯。

然而高處缺水，莊稼收成大不如前。好在他們對土地的信任和希望就像信教者的毅力，干旱再久，他們也相信天會下雨，種子會發(fā)芽。

洪水過后，河邊只留下石頭和沙子。經(jīng)過兩三年沉積，河岸逐漸長出一些雜草。淺短的草葉蓋不住大塊的石頭，倒添出幾分荒涼。

多年以后，當時沒有掉淚的老婦們會不由自主地說起那場洪水?？墒撬齻冏约阂沧兂墒^了。她們一個一個死去——每個清明節(jié)，有人拿了紙錢去墳上祭拜。死去的人被埋在山上，墳墓正對著曾經(jīng)沖毀的田地。她們的墳墓正是用洪水沖來的石頭筑成。

人生下來就注定要經(jīng)歷一場洪水，然后變成大大小小的石頭或泥土。這是多年以后，三月天氣，我背著相機走在河邊想到的。有時候人很渺小，但又強大。我們所經(jīng)歷的世事滄?？傁駵\水中的青苔，它從前不論多么可怕，但后來，經(jīng)過一段歲月的沉積，竟然變作一片青嫩，在我們腳前眼下，是另一番絕美的模樣——是我們創(chuàng)造的精華。

當年跑在暴雨里眼睜睜望著水田被沖走的婦人已經(jīng)做了奶奶，她領著孫子常去河邊洗衣服。她已不再年輕，那場洪水帶給她的驚慌也過去了。她現(xiàn)在就是淺水中的青苔。

河邊還站著一棵果樹，一棵沒有被洪水沖走的果樹。它的伙伴全都不見了，只剩它孤零零立在河畔。它的主人已將它遺棄。但它依然在春天開出細碎的花，在秋天結出甜蜜果實。

對了，我喜歡那棵果樹在春天的樣子，它的花邊開邊落，白乎乎掉在石頭上，好像石頭也會開花。