天井下的蟋蟀（外一篇）

盧靜

它急促地鳴叫，像黑夜擦出的一點(diǎn)火星。

夜，使紛繁的心緒平復(fù)了，我留意到屋角的蟋蟀時(shí)暗暗驚喜，如同邂逅一位故人。呼嘯過(guò)原野的列車(chē)?guó)Q笛隱隱傳來(lái)，拖著悠長(zhǎng)的老調(diào)子，好似音符穿過(guò)綿亙的龍門(mén)山，在永恒的天幕外盤(pán)旋。這初秋靜謐的夜，長(zhǎng)笛與蟲(chóng)語(yǔ)多么巧妙地撞擊，重疊，周游的風(fēng)偶爾也解說(shuō)著什么，引人入勝，仿佛生命的詠嘆調(diào)。

帶蟋蟀回家的兒子，已被甜稠的睡眠擁抱。而我睡意全消，心潮起伏，臨窗而眺。園子里新挖出的土，白天在锨頭下烏亮亮的——涌冒著大河環(huán)抱的沃野蘊(yùn)藏的熱流——現(xiàn)在糅合了野金菊與艾蒿略帶苦澀的清香。風(fēng)越來(lái)越緊了，預(yù)示著草的枯態(tài)，但園中高大的梧桐林下，石縫，草根，一定還有蟋蟀的樂(lè)隊(duì)執(zhí)著演奏。整整一個(gè)盛夏，玻璃窗下蟲(chóng)鳴一浪高過(guò)一浪，伴我度過(guò)沉睡或輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，現(xiàn)在梧桐葉凋零，生命將盡，蟲(chóng)族依舊盡著最后的余力，向高天厚土嗚叫。

恰如此刻，屋角一只流浪的小蟲(chóng)，抱著豎琴?gòu)椬鄩蚜业脑?shī)。它的生死也許無(wú)人重視，無(wú)人關(guān)懷，但它竭盡全力地演奏著，讓人唏噓而贊嘆。有一種力量，從原野匯聚到園子油濕的土壤，觸摸了蟋蟀，也棲息在我們每個(gè)人的心葉深處。

梧桐園旁邊是一條緩長(zhǎng)的坡路，紅白事的吹打聲時(shí)常傳來(lái)。蘭子姐做新嫁娘，鉆入汽車(chē)時(shí)，微笑漾在大紅緞子的禮服上，仿佛一霎雨浸透半開(kāi)的紅蓮。跳躍的光斑中，爬上長(zhǎng)坡的車(chē)隊(duì)劈開(kāi)百味的波浪。開(kāi)朗的老羅叔去世時(shí)，殯葬隊(duì)伍也上了坡，現(xiàn)在每逢年節(jié)，老伴還站在坡口張望。

附近的孩子都喜歡在園子玩耍。

石凳邊躺著兩棵偌大的老樹(shù)，是一次大風(fēng)天吹倒的?？梢钥恐B環(huán)畫(huà)，騎在枝丫上一邊搖晃，一邊向棉花糖般的白云吹口哨，也可以聚一堆，各拿法寶做海盜船游戲。沒(méi)人的時(shí)候，小烏們雨點(diǎn)般落在老樹(shù)上，又迅疾彈開(kāi)，閃射著充滿(mǎn)天地的活力。

此刻，繁星的注目禮下，風(fēng)中的梧桐林裹起高高低低的房頂，一直向天際奔馳，龍門(mén)山巔搖晃的微紅光芒，磁石一樣緊緊吸引著我。此刻，宇宙正上演令人震懾的輝煌劇目，無(wú)窮的變幻圖景，常常令人感慨世間的無(wú)常，然而群星發(fā)出堅(jiān)定的淡金色光芒，點(diǎn)燃了大地上仰望者的瞳孔.無(wú)論是精研覃思的學(xué)者，靈感迸發(fā)的詩(shī)人，還是山溝苦楝樹(shù)下站著的窮孩子；無(wú)論是風(fēng)霧瑟瑟，蹬高耍桿，浪跡四方的賣(mài)藝人，還是一生守著鄉(xiāng)村蟋蟀嗚叫的爐灶，雙鬢斑白的老媽媽?zhuān)踔帘蝗诉z忘的角落里，手握鐵窗痛悔交加的囚徒，都感受到了星光無(wú)上的慰藉……此刻，更廣闊的大自然里，劇院的地毯剛剛攤開(kāi)一角，一洼積雨也小銀鏡般閃著光，青蛙響成一片，蝙蝠掛在巖穴，昆蟲(chóng)們抱著心愛(ài)的樂(lè)器，萬(wàn)物生靈都諦聽(tīng)著星星火燙的語(yǔ)言——那里傳來(lái)永恒的召喚。仰望吧！晝夜輪替，春秋代序，星座恒定的布局，天體有條不紊的運(yùn)動(dòng)，明白無(wú)誤地昭示著理性與秩序。宇宙，徐徐掀開(kāi)恢宏神奇的大幕，懸疑著未知的事物，把我們的目光引向不可窺測(cè)的深邃空間。

我開(kāi)始慚愧了，是一只蟋蟀的鳴叫，才將我被瑣事麻醉的目光，在一個(gè)秋夜引向了遼闊無(wú)垠的天地，引向春天毀滅又新生，再毀滅新生，循環(huán)綿延的無(wú)限時(shí)間中。

我重新看到了宏偉瑰麗的景觀！這會(huì)兒，我不僅要向渾圓的天穹致以敬意，而且要對(duì)一只小蟲(chóng)兒，起先同情與唏噓，繼而發(fā)出深切的贊嘆了！它鳴叫著，短促，有力，用盡了畢生的熱情與精力，彈響生命的強(qiáng)健之音。難道，因?yàn)槲业纳纫恢恍∠x(chóng)兒冗長(zhǎng)一點(diǎn)兒，就可以渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)嗎？天地之大德日生，即便此刻，我被蟲(chóng)鳴輕輕叩擊的聽(tīng)覺(jué)器官，具有多么精巧復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，何況天賦于人類(lèi)的思維力與想象力，如果任憑心靈為積塵蒙蔽，將是一種無(wú)法彌補(bǔ)的罪過(guò)。對(duì)于生命，我只有心存敬畏。

我想起老家的池塘，恐怕到了生命的終點(diǎn)，故鄉(xiāng)璀璨的星空也將記憶猶新，我很久沒(méi)看到那樣明亮的星星了。每當(dāng)長(zhǎng)庚星初上，塘邊的老槐樹(shù)矮下去了，不久，水面飽含著星星的熱淚，輕輕燃燒起來(lái)，周天的星座呈現(xiàn)出莊嚴(yán)迷人的圖案。也許，不可遏止，你的心底就騰涌出一個(gè)最古老的問(wèn)題，我，從哪里來(lái)？好像一道閃電，劈過(guò)遠(yuǎn)方幽暗的深海，無(wú)鱗龍魚(yú)游過(guò)的礁巖，也在浩浩蕩蕩的洋流中發(fā)問(wèn)，萬(wàn)物的起源是什么？宇宙的目的是什么？縱然天空永久沉默，大海也將永久地追問(wèn)。而人類(lèi)，又從哪里來(lái)，到哪里去？文明存在的意義究竟是什么？也許，我們?cè)绞侵貜?fù)地、司空見(jiàn)慣地仰望群星嵌釘?shù)奶祚?，越是?huì)生發(fā)無(wú)比新鮮的、豐富無(wú)窮的沉思與歡呼。這一切，讓人想起湯因比在《歷史研究》中的一句話(huà)，“我們不能不對(duì)置身其中的宇宙感到驚異”。是的，無(wú)比驚異！鎢絲穿透身體一般的戰(zhàn)栗……伴隨我們的是多么復(fù)雜而微妙的感情，崇敬與恐慌，熟知與迷惘，對(duì)神圣者的依賴(lài)與個(gè)體獨(dú)立的激情，回歸終極的寧?kù)o與生命的運(yùn)動(dòng)不息，我們矛盾重重的居所波瀾四濺，人生悲歡的浪頭起起伏伏。而星星從座椅上昂起金色的頭顱，它們堅(jiān)定的微笑，為生存者注入了信念，那里懸掛著激動(dòng)人心的力量。

蟲(chóng)鳴在我的屋角，開(kāi)辟了一個(gè)天井。

于是，塵土滾滾的日子，被撕出一塊寧?kù)o的秋夜。四周的一切都沉睡了，夜幕擋住它們，為了離聳的舞臺(tái)上，只有兩個(gè)主角——我和蟋蟀，進(jìn)行一場(chǎng)生命的對(duì)話(huà)。

我聽(tīng)到內(nèi)心翻滾的風(fēng)暴，很顯然，一種澄明的境界，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是可望而不可即的。但端居在風(fēng)暴中心的那永恒光芒，恰似一顆星，閃過(guò)勞碌的世人，也閃過(guò)我的眼前。

即使一口井，也是一個(gè)機(jī)緣，可以嘹望與想象無(wú)垠的天空。

這絕不是凄清的場(chǎng)景，而是豐富多彩的風(fēng)景，伴隨著激動(dòng)人心的時(shí)刻。勻暢的風(fēng)，吹得夜越來(lái)越深了，被雅斯貝爾斯稱(chēng)為軸心時(shí)代的先哲們面容鮮活，穿越時(shí)空的重嶺疊嶂，風(fēng)塵仆仆趕到我，一個(gè)久久眺望者的身邊……先秦諸子手捧竹簡(jiǎn)，神采各異，腳底奔涌著浩浩湯湯的江流，聽(tīng)哪，車(chē)輪轔轔，“天將以夫子為木鐸”的孔子，在眾弟子的簇?fù)硐?，依舊躊躇滿(mǎn)志周游在列國(guó)，一輛顛顛簸簸的車(chē)，注定要為后世留下深刻的轍?。欢献哟丝滩乓粨P(yáng)袖，又按筆沉吟仁義禮智的萌芽，沉吟著側(cè)隱之心、羞惡之心、謙讓之心與是非之心，正待淋漓發(fā)揮一番仁政與“人心之所同然”的道理……聽(tīng)，隱隱青牛的蹄聲，天道環(huán)周，吾以觀復(fù)，牛背上的老子手捋長(zhǎng)髯，目光穿透變幻無(wú)窮的萬(wàn)象，稍縱即逝的歲月，直抵混沌未萌先兆時(shí)的恍惚狀態(tài)，流露出對(duì)天人時(shí)空禍福興亡的獨(dú)特而深邃的體驗(yàn)、揣摩與玄思。而小魚(yú)兒倏忽游弋的水上，莊子偃臥，獨(dú)與天地精神相往來(lái)，上與造物者游，下與外生死、無(wú)終始者為友，全性保真以適意，汪洋恣肆以遣詞，與曉夢(mèng)中的一只蝴蝶難舍難分。

我不由出了神，踮著腳向四方環(huán)視.看！蘭芷葳蕤的長(zhǎng)堤上，三閭大夫正牽一匹駿馬走下，高冠峨峨而云飛揚(yáng)，上下求索而悲風(fēng)長(zhǎng)，他頻頻回首，是在望郢都，哀蒼生嗎？“名余曰正則兮，字余曰靈均?！被厥兹松钠瘘c(diǎn)，詩(shī)句流露出高度的莊重自愛(ài)。沅湘流不盡，蕭蕭楓樹(shù)林，江魚(yú)吞食了兩千年，卻吞不下他的一根傲骨，藍(lán)墨水的下游，后世詩(shī)人在白紙邊角，在內(nèi)心深處對(duì)一個(gè)堅(jiān)貞不移的形象，究竟做了多少次的臨摹？泰勒斯佇立歷史的索橋上，仰覷繁星燦爛的夜幕，仿佛復(fù)活節(jié)島石像中的一尊，沉浸在驚心動(dòng)魄的美麗中，要同宇宙之心做親密的交談；梯利在哲學(xué)史中寫(xiě)道，蘇格拉底死得像活著一樣壯麗?，F(xiàn)在，蘇格拉底那艘載著煌煌三月落日的船靠攏了岸，他用生命最后一刻學(xué)會(huì)的一支笛曲，吹奏完美的人格。這個(gè)駕馭了欲望的精神圣徒，光著腳，衣衫襤縷，仿佛還在雅典的大街小巷里反復(fù)追問(wèn)，循循善誘，個(gè)人魅力使路人遺忘了他的其貌不揚(yáng)與不修邊幅；這個(gè)母親是助產(chǎn)師，父親是雕刻家的窮人的孩子，將人們混亂空洞的思想催生出清晰的脈絡(luò)，最終雕鑿出美麗的形象，他與各種境況的男人、女人，尤其是年輕人，熱忱地討論人類(lèi)的一切事務(wù)，職業(yè)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)，婚姻、友誼、科學(xué)、藝術(shù)——尤其是現(xiàn)代人無(wú)暇顧及的道德問(wèn)題?！h(yuǎn)處，還有依稀的人影，我無(wú)法一一辨認(rèn)了，只覺(jué)有的嚴(yán)肅，有的風(fēng)趣，有的放蕩不羈，卻都充滿(mǎn)了探索宇宙與人生的激情，又飽閱人世滄桑，攜帶著有益的教誨，然后，陪我久久諦聽(tīng)著蟋蟀之歌。

山、神話(huà)與孩子

我曾在一本書(shū)里讀到一句話(huà)，故鄉(xiāng)的山，把神話(huà)寫(xiě)在孩子們的心靈上。

赫爾曼·黑塞也曾經(jīng)寫(xiě)道，生命之初有神話(huà)。

那是一個(gè)午后，我隨手翻開(kāi)書(shū)，但是仿佛一道閃電，從緩緩滾動(dòng)的地平線上飛襲而來(lái)，我頭頂上新綠的葡萄架，稍遠(yuǎn)處凝神諦聽(tīng)的白楊樹(shù)，我腳下石階旁的草叢、藤蔓與無(wú)名小花中，一剎那都結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)形狀的燈盞，空中處處是春天爆破的聲音，潑濕了我的牛仔褲腿、蜷曲的樹(shù)干與整座大山潛伏的根須的綠潮，猛然攪動(dòng)著越過(guò)莽原，又在入河口浮起淡金的琴弦，讓人想低吟一首詩(shī)，哦，流水多么金黃。

我捧著書(shū)，不覺(jué)怔了好一會(huì)兒，眼眶早已潮熱，我想如果有成百上千個(gè)讀者，我僅僅是被擊中的一位——把神話(huà)寫(xiě)在孩子們的心靈上——這句話(huà)亙古就懸掛在那兒，只不過(guò)被人輕輕說(shuō)了出來(lái)。我似乎又叩擊著故鄉(xiāng)巍峨大山的巖石，聽(tīng)到青銅般的回聲。我想再拾起一把詩(shī)人丟下的鑰匙，“我曾經(jīng)得到土地最完美的問(wèn)候，在我還沒(méi)有學(xué)會(huì)使用詞語(yǔ)之前，在我不懂得追問(wèn)也不知道要求之前，一切已經(jīng)形成”，我像一個(gè)流浪者，試著推開(kāi)一扇塵封的門(mén)，與斑鳩啼鳴，與一個(gè)似曾相識(shí)的手勢(shì)，與旭日中蒸騰的草木馥郁氣息達(dá)成默契，我相信暮年才會(huì)更清晰地懂得，這一聲悠長(zhǎng)的問(wèn)候?yàn)橐簧癫氐拇诺V，尤其是艱辛困頓時(shí)刻注入的力量。

回望生命的苞蕾如何緩緩盛開(kāi)，對(duì)于啟迪了一個(gè)孩子的心靈，獨(dú)一無(wú)二禮物的饋贈(zèng)者，我只想用微小而近于熔化的聲音說(shuō)——偉大的自然。

我相信瞳孔里的海。故鄉(xiāng)的天空碧浪萬(wàn)頃，云白得忽然就要遠(yuǎn)游。

我和東家的蘭妮子，西家的小燕子、嘎豆子等十幾個(gè)孩子的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩開(kāi)在山間的羊腸小道上，不時(shí)唱起新學(xué)的謠曲，在草木巖穴千變?nèi)f化的籟聲中互相應(yīng)答著。不一會(huì)兒，鼻梁沁出汗珠，就把手伸入翠綠漣漣的倒影，掬口清醇的溪水一飲而盡。我們腳下?lián)u曳著遍野的雞菜花，讓人毫不疑心那里是月亮翻滾過(guò)的床帳，就那么雪白雪白地延伸，一直消失在起伏遠(yuǎn)去的麥田與黃土高原的千溝萬(wàn)壑中。再向上呢，是阻遏了去路的茂密槐林，像一條寬寬的綠棉布帶裹緊了山腰，只把夢(mèng)境儲(chǔ)藏在濃蔭中。

蘭妮子，你說(shuō)，峰頂真的有傳說(shuō)里的馬蘭花嗎？

一定有，媽媽也講過(guò)的，一定！嘎豆子一邊嚼著青果，一邊搶著說(shuō)。

我們仰望著，脖子都酸了。云霧似乎就從槐林里蓬蓬涌生，不知糅合了情感的因素，還是光線的緣故，空中跳躍著一些刨花般的五彩色點(diǎn)。當(dāng)我深吸了一口氣時(shí)，一切靜止了，一切都在等待——隔著縹緲的薄紗，隱約可見(jiàn)一座峰陡然直上，千萬(wàn)年的誓言般靜靜屹立著，恰似懸掛天地間的一口巨鐘，在我心底投射下深深的影子。

那是回蕩人生終點(diǎn)的頌歌。那里也有一朵棉花包裹我最初的熱淚，輕輕的。那里我俯下身，捧起故鄉(xiāng)黝黑的沃土，磁石般能長(zhǎng)出潔白羽毛的泥土。

當(dāng)螢火蟲(chóng)四下尋找的黃昏，我們偎在稻草垛下，或者挎著籃子在田野里割野菜，大山便安詳?shù)厥赝暮⒆印８罾哿?，我索性躺在平坦的石頭上，也不摘去沾在頭發(fā)與衣襟上的蒼耳。大地母親袒露著胸脯，如同在任何地域用喬木灌木、小草繁花與五谷，用森林與千里大漠，用綿亙時(shí)空中的山脈與江河，用飛快切割、奔逐的色塊，用意想不到的各種奇妙聲響與氣味吐露著腹語(yǔ)一樣，這會(huì)兒，她用一粒盛開(kāi)的泥土與天空對(duì)話(huà)，與我們促膝交談。我的四肢盡情向遠(yuǎn)方舒展，追隨被風(fēng)不小心撞開(kāi)的空間。隆重地戴上三葉草編織的王冠吧，與一朵細(xì)絨毛的花兒說(shuō)悄悄話(huà)，或者充當(dāng)昆蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的忠實(shí)觀眾，都是再自然不過(guò)的事情了，因?yàn)檗D(zhuǎn)身把音量調(diào)到最低后，四處皆語(yǔ)聲，日月星云雷鳴電閃是天空的語(yǔ)言，湖泊草木是土地的語(yǔ)言，而鐘面一樣旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，是空氣的語(yǔ)言，因?yàn)槠跋x(chóng)才為我的一支歌報(bào)了幕，而一個(gè)孩子的大笑和淚早已留下，滾成了翌日清晨花瓣尖的露珠。

假如西天舉滿(mǎn)火把為太陽(yáng)舉行莊嚴(yán)的葬禮，東方山谷同樣是等待誕禮的滾燙浴盆。悲壯而輝煌的戲劇在宇宙中日復(fù)一日上演，哪怕只為一只抱著罐子回家的蜜蜂。不久，在長(zhǎng)庚星的引導(dǎo)下，星穹開(kāi)始流轉(zhuǎn)出圖案，昭示著萬(wàn)物的變化與秩序。我不知道是否像柿子樹(shù)根冒出黑木耳一樣，指尖也會(huì)迸生詞語(yǔ)，一聲幼小而條理明晰的回答。但是星星的血液早涌入了掌心，它一定在記憶中燃燒，像十二星座今天依舊為我講述著傳說(shuō)。廣袤而古老的大地儲(chǔ)藏著世世代代的豐厚歷史，陶片是暖的，泥土是暖的，我周身都是暖洋洋的。

登上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡，就是我的家。爐膛里有父親烤的紅薯，炕頭有母親熬夜為我打的紅毛衣，層層疊疊的房子猶如一幅油畫(huà)掛在那兒，那些為了證明愛(ài)而留下的燈火，擁抱了布滿(mǎn)天穹的星群，我在宏大的交響詩(shī)里一天天長(zhǎng)大。而不遠(yuǎn)處，點(diǎn)綴礦山的紅燈，令我沉湎的魅力巨大的青黛山影，以及嶺谷之中的猜想，仿佛傾訴著什么，充滿(mǎn)了難以言說(shuō)的誘惑。今日回想，自己之所以拾了根筆徜徉文字間，與那時(shí)的望山亦關(guān)系緊密，只要憶起當(dāng)年山影，依然心中陶醉，若有所觸，好似從那年那月，從故鄉(xiāng)的田埂上開(kāi)始，敦實(shí)而靈幻的山影，就牽引著我的目光，向山的靈魂，抑或是自己的靈魂行去。

我離開(kāi)山的世界已經(jīng)很久了。提起故鄉(xiāng)，竟有恍如隔世的感覺(jué)。

我每天在霓虹燈與下水道的劇本中，在被時(shí)間繃得筆直的大街上穿梭，有時(shí)自嗚得意，有時(shí)心急如焚，有時(shí)四望迷惘，但是我遺忘了被山風(fēng)嘩啦啦吹響的傳說(shuō)。

大概是七月吧，我和孩子乘坐的車(chē)駛進(jìn)了翠蔭茂密的峪口。清亮的澗水里橫臥著大塊白石，或狀如公牛，或形似寶象，或聳立如金鼓欲發(fā)，或平滑如古琴余音，渾樸天成，野趣橫生。

然而，有一絲不安襲來(lái)，當(dāng)石頭的面孔突兀轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，不是嗎？山離一個(gè)縣城只有幾公里，幾小時(shí)前，我們還在一家嘈雜的小飯店里用早餐。這會(huì)兒，卻好似闖入陌生的領(lǐng)地，甚至是一個(gè)刺探的不速之客，誤撞入滿(mǎn)山偉石丑石靈石頑石生活的王國(guó)——直面一個(gè)不以人類(lèi)活動(dòng)為中心的世界，找不到一本翻譯詞典——暗地里不免吃了一驚。

在大山浸著松枝清香的新鮮空氣里，我的鼻孔卻遲鈍了。

在風(fēng)與流水無(wú)弦琴的合奏中，反倒躊躇起來(lái)。

可是，一只鳥(niǎo)在我們頭上盤(pán)桓，它舒展從容的飛翔姿勢(shì)，漸漸為我內(nèi)心帶來(lái)了寧?kù)o。早年識(shí)得的一種披著絨衣的野花兒，成群結(jié)隊(duì)湊到我鞋子前，被陽(yáng)光烘出幸福的味道。

澗水聲分外清凌凌的，仿佛一溪玉珠子深深淺淺地滾，風(fēng)過(guò)時(shí)，那水中萬(wàn)千的石縫罅隙又齊化作千萬(wàn)管洞簫，空谷回音，綿韻悠緲。我把手久久浸入流波，看小魚(yú)兒的影子躺在掌心，又倏忽逝去，故鄉(xiāng)的影像一沉一浮，而流水情深意重地?fù)肀е?，在我焦渴的嘴唇上，干燥的臂膀上，一遍又一遍呼喊著我的名字?/p>

山道石階邊，噌地一下，一只松鼠像破了跳遠(yuǎn)紀(jì)錄似的，驕傲地從楓樹(shù)后探出頭，小腦袋打量著我們。我敏感的孩子立即跑了過(guò)去，可松鼠已躍上樹(shù)梢，只留下又失望又興奮的他，仍然揮著帽子仰望著，樹(shù)梢間不停搖蕩的五彩光線，趁機(jī)在他額頭上留下一個(gè)問(wèn)題。小家伙的迷惑，我多少有些愧疚。對(duì)于動(dòng)物他知道很多，體驗(yàn)很少，印象最深刻的恐怕有兩種，一種是各類(lèi)圖書(shū)上見(jiàn)到的獠牙利齒的可怕猛獸，一種是現(xiàn)實(shí)中接觸的被豢養(yǎng)的小型動(dòng)物。城里的孩子，三四歲的年紀(jì)，便隨父母去動(dòng)物園觀認(rèn)動(dòng)物，看似親近，在他們眼里，動(dòng)物卻是關(guān)在籠子里的，或玩具般的寵物養(yǎng)在家里，遛在街上，由人喂養(yǎng)，由人看管，由人施令。而這會(huì)兒，孩子卻在山的懷抱中，親近地接觸了笫三種類(lèi)型，大自然的窗通向無(wú)限的王國(guó)，他會(huì)幻想，將來(lái)還會(huì)遇到第四種、第五種……果然，我收到一籃子問(wèn)題。

以后有機(jī)會(huì)，媽媽和你挎著望遠(yuǎn)鏡，出來(lái)慢慢找答案，好不好？

那說(shuō)定了，一直找，拉勾！

是呀，蒼穹之下，有一些事情必須要思索，必須要追問(wèn)，那不僅是應(yīng)由孩子提出的問(wèn)題。而讓我驚訝的是，小家伙捧起一把泥土，額頭偎了上去，陽(yáng)光勾勒出動(dòng)人的輪廓。

泥土是暖的，媽媽。他說(shuō)。