于玉民 夏正偉
試論喬治三世在位后期國(guó)內(nèi)形象的轉(zhuǎn)變
于玉民 夏正偉
喬治三世在近代英國(guó)歷史上頗富爭(zhēng)議,長(zhǎng)期以來(lái)遭受人們的指責(zé)與史學(xué)家的批評(píng)。然而,人們對(duì)于喬治三世形象帶有貶抑的看法大多來(lái)源于其在位前期在政治領(lǐng)域的表現(xiàn)。自1783年小皮特上臺(tái)任首相后,喬治三世在國(guó)內(nèi)的形象經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變,由之前的毀譽(yù)交加變?yōu)槭艿矫癖姷钠毡闅g迎。這種轉(zhuǎn)變,既是由于喬治三世的個(gè)人因素,也是由法國(guó)大革命等諸多突發(fā)事變的影響造成的。
喬治三世;王權(quán);法國(guó)大革命
在近代英國(guó)歷史上,喬治三世(George III,1760—1820年在位)是一位有著“傳奇”色彩的國(guó)王。在其長(zhǎng)達(dá)60年的統(tǒng)治時(shí)期內(nèi),英國(guó)先后經(jīng)歷了七年戰(zhàn)爭(zhēng)、北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)等來(lái)自外部的重大事件;又遭遇國(guó)內(nèi)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)加速轉(zhuǎn)型,君主制面臨了不小的危機(jī)。與此同時(shí),喬治三世本人又是歷代漢諾威君主中極具個(gè)性的一位。他既虔誠(chéng)信仰國(guó)教,重視家庭,熱心捐助慈善、藝術(shù)、農(nóng)業(yè)等事業(yè),又擁有極為正統(tǒng)的君主觀念,主張加強(qiáng)王權(quán),反對(duì)改革,對(duì)北美殖民地的“叛亂”耿耿于懷,對(duì)法國(guó)大革命更是深惡痛絕。因而,喬治三世在史家們的筆下褒貶不一,①以喬治·特里維廉(George Trevelyan)為代表的19世紀(jì)輝格派史學(xué)家批評(píng)喬治三世即位后破壞英國(guó)憲政,謀求建立個(gè)人專制王權(quán);20世紀(jì)中葉后,以劉易斯·納米爾(Lew is Nam ier)為首的修正派史學(xué)則認(rèn)為當(dāng)時(shí)王權(quán)并未失去,喬治三世是在行使自己的合法君權(quán)等。參見G.M.Trevelyan,History of England,London:Longman,Green,1956;Lew is Nam ier,The Structure of Politics at the Accession of George III,London:Macm illan,1957.是近代英國(guó)受到批評(píng)和爭(zhēng)議最多的一位國(guó)王。政治家埃德蒙·伯克在其作品中稱他為“偽善者和騙子”;民主革命家托馬斯·潘恩在《常識(shí)》(Common Sense)中給喬治三世的定義是“暴君”;在浪漫主義詩(shī)人珀西·雪萊(Percy Shelly)的筆下,喬治三世即便到晚年飽受病痛折磨仍得不到同情,只是一位“衰老、瘋狂、盲目、討厭的國(guó)王”。②John Cannon,“George III and Hisroty’s Poisoned W ell”,17 February 2011,http://www.bbc.co.uk/history/british/empire_seapower/george_iii_poisoned_well_01.shtm l,12 December 2016.那么歷史上的喬治三世究竟是怎樣的一位國(guó)王呢?
其實(shí),關(guān)于喬治三世的統(tǒng)治,可以1783年小威廉·皮特(William Pitt the Younger)上臺(tái)為界,③小皮特(W illiam Pitt,the Younger),英國(guó)政治家老皮特之子,托利黨領(lǐng)袖,于1783—1801年、1804—1806年長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)首相。分為前后兩個(gè)階段。其在位前期,喬治三世由于積極追求王權(quán)、排斥輝格黨人以及北美殖民地獨(dú)立等原因而飽受指責(zé),后世對(duì)他的負(fù)面看法也主要來(lái)自這一時(shí)期;但在1783年以后,喬治三世在國(guó)內(nèi)卻日益受到民眾的歡迎,人們將其看作一位慈祥的家長(zhǎng)和不列顛民族的象征。喬治三世所代表的君主制,也在經(jīng)歷了法國(guó)革命和自身社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的沖擊后,成功延續(xù)下來(lái)。以往學(xué)術(shù)界對(duì)于喬治三世的研究集中于其統(tǒng)治前期政治上的表現(xiàn),因此對(duì)其評(píng)價(jià)頗為負(fù)面。有鑒于此,本文擬從喬治三世個(gè)人因素、法國(guó)大革命和1783年以后諸多突發(fā)事件的影響等方面,來(lái)探討喬治三世統(tǒng)治后期的政治表現(xiàn)及其國(guó)內(nèi)形象提升的原因,以期深化對(duì)英王喬治三世及其在位期間英國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)。
英王喬治三世自1760年即位后直到1820年去世,統(tǒng)治英國(guó)長(zhǎng)達(dá)60年之久,在此期間英國(guó)發(fā)生了巨大變化,不僅外部世界遇到挑戰(zhàn),而且經(jīng)濟(jì)、政治、文化等領(lǐng)域都開始向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型;在此期間,喬治三世的統(tǒng)治風(fēng)格也經(jīng)歷了變化,以1783年小皮特上臺(tái)為界線,其統(tǒng)治可以分為前后兩個(gè)時(shí)期,期間喬治三世的政治表現(xiàn)有著較為明顯的差異,這反過(guò)來(lái)深刻影響了當(dāng)時(shí)以及后世人們對(duì)喬治三世的評(píng)價(jià)。
在統(tǒng)治前期,喬治三世面臨著一系列棘手的政治問(wèn)題,其統(tǒng)治一直被政局不穩(wěn)的陰影所籠罩。喬治三世即位之初,七年戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束,當(dāng)時(shí)輝格黨政府內(nèi)最有影響力的兩個(gè)人物是老皮特(William Pitt)①威廉·皮特特(William Pitt, 1st Earl of Chatham),,亦稱老皮特,輝格黨政治家,1746年起在輝格黨各屆內(nèi)閣中任職,是七年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英國(guó)政府的主要決策人。和紐卡斯?fàn)柟簦―uke of Newcastle),②紐卡斯?fàn)柟簦―uke of Newcastle),輝格黨政治家,1754—1756年、1757—1762年兩次任英國(guó)首相。前者任戰(zhàn)爭(zhēng)大臣,主張通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大英國(guó)海外利益,但很少考慮戰(zhàn)爭(zhēng)支出問(wèn)題,這與任財(cái)政大臣的紐卡斯?fàn)柈a(chǎn)生了沖突。其實(shí),喬治三世對(duì)兩人都不喜歡,因而利用他們之間的矛盾,迫使老皮特和紐卡斯?fàn)栂群筠o職,這樣喬治三世疏遠(yuǎn)了當(dāng)時(shí)的輝格黨人士。隨后喬治三世任命蘇格蘭人布特伯爵(Earl of Bute)擔(dān)任首相,③約翰·斯圖爾特(John Stuart, 3rd Earl of Bute),第三任布特伯爵,曾擔(dān)任喬治三世的老師和英國(guó)首相(1762—1763),由于支持喬治三世強(qiáng)化王權(quán)而受到輝格派大臣批評(píng)。又引發(fā)一片反對(duì)之聲,輝格黨人批評(píng)國(guó)王偏袒托利派大臣,利用王室年俸影響議會(huì)選舉,④王室年俸(The Civil List),英國(guó)每年由議會(huì)撥給王室的款項(xiàng),以支付君主及其家庭開支,最初始于1689年。妄圖建立專制統(tǒng)治。⑤大不列顛百科全書網(wǎng)站對(duì)詞條“George III”的解釋,參見https://global.britannica.com/biography/George-III。此外,在整個(gè)18世紀(jì)60年代,得到輝格黨人士暗中支持的約翰·威爾克斯(JohnWilkes)在報(bào)紙上對(duì)喬治三世政府進(jìn)行持續(xù)攻擊,⑥威爾克斯是18世紀(jì)英國(guó)新聞?dòng)浾摺⒓みM(jìn)派下院議員,與輝格派巨頭坦普爾、老皮特等人關(guān)系密切,1762年6月創(chuàng)辦《北不列顛人報(bào)》(The North Briton),嚴(yán)厲批評(píng)國(guó)王及政府政策,主張議會(huì)改革,曾因誹謗罪入獄,后又多次當(dāng)選議員。而喬治三世也因難以找到一位可靠干練的首相倍感壓力。1770年得到國(guó)王信任的諾斯勛爵(LordNorth)出任首相后,⑦諾斯勛爵(Lord North),英國(guó)首相(1770—1782),任內(nèi)發(fā)生美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后被迫辭職,后又與輝格黨政治家??怂孤?lián)合組閣任內(nèi)務(wù)大臣。政府內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定,但喬治三世與北美殖民地臣民的關(guān)系又緊張起來(lái),最終爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)之初,英國(guó)議會(huì)和民眾是支持國(guó)王政府的政策的,認(rèn)為北美殖民者應(yīng)當(dāng)為英軍提供的防衛(wèi)承擔(dān)軍費(fèi);而北美十三殖民地戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)起初也有利于英國(guó)。但在1779年之后,特別是隨著法國(guó)等加入北美殖民地一方,勝利的天平開始轉(zhuǎn)向殖民地人民,而英國(guó)議會(huì)內(nèi)部要求結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的呼聲也日益高漲。但喬治三世堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)政策,認(rèn)為美洲殖民地的勝利將會(huì)嚴(yán)重?fù)p害國(guó)王的權(quán)威,刺激愛爾蘭等地起而效仿。到1780年,英國(guó)下院大多數(shù)議員指責(zé)諾斯政府要為英軍在北美戰(zhàn)場(chǎng)的失敗負(fù)責(zé),要求其下臺(tái);英國(guó)民眾則將矛頭指向了政治腐敗,認(rèn)為諾斯不過(guò)是國(guó)王的代理人,政府的無(wú)能導(dǎo)致戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)劣勢(shì)。1782年3月,諾斯在下院反對(duì)聲中被迫辭職。在經(jīng)歷了謝爾本政府(1782—1783)的短暫統(tǒng)治后,1783年4月,輝格黨政治家查爾斯·??怂梗–harles Fox)與諾斯勛爵組成聯(lián)合政府,⑧查爾斯·??怂梗–harles Fox),激進(jìn)輝格黨政治家,英國(guó)議會(huì)下院議員,是小皮特?fù)?dān)任首相期間主要的對(duì)手,由于政治觀點(diǎn)激進(jìn)和生活不檢點(diǎn),受到喬治三世敵視。在決定內(nèi)閣成員時(shí)不與國(guó)王磋商,喬治三世的權(quán)威又一次受到嚴(yán)重?fù)p害。
1783年底,小皮特上臺(tái),標(biāo)志著喬治三世后期統(tǒng)治的開始。對(duì)于喬治三世來(lái)說(shuō),小皮特的上臺(tái)意義重大。它表明喬治可以根據(jù)自己的意志來(lái)任命政府大臣,無(wú)須依從下院的多數(shù)派來(lái)選定首相人選。與此同時(shí),作為一位成熟的政治家,小皮特在制定政策時(shí)盡量避免與國(guó)王發(fā)生沖突,從而獲得了喬治三世的支持。議會(huì)與王權(quán)的合作實(shí)現(xiàn)了英國(guó)政治較長(zhǎng)時(shí)間的穩(wěn)定,喬治三世也因此擺脫了對(duì)其專制的指責(zé)。1783年以后,隨著政治壓力的減輕,喬治三世得以更多地開展其他領(lǐng)域的活動(dòng),比如在農(nóng)業(yè)上鼓勵(lì)人們進(jìn)行技術(shù)革新以提高糧食產(chǎn)量;更加頻繁地參與各種公共活動(dòng)與民眾交流;更多時(shí)間陪伴自己的子女等。⑨大不列顛百科全書網(wǎng)站對(duì)詞條“George III”的解釋,參見https://global.britannica.com/biography/George-III,2016 年12月12 日。這些活動(dòng)使得喬治三世的個(gè)人美德日益受到民眾的認(rèn)可。1789年法國(guó)大革命爆發(fā),引起英國(guó)社會(huì)尤其是貴族階層的恐慌,將其視為對(duì)英國(guó)憲政、社會(huì)秩序甚至國(guó)家生存的嚴(yán)重威脅,英國(guó)政治進(jìn)一步轉(zhuǎn)向保守,喬治三世則被看作傳統(tǒng)秩序的象征和英國(guó)利益的捍衛(wèi)者,其地位得到加強(qiáng)。
喬治三世自1760年繼任英王以來(lái),便利用王室恩惠與官員任免權(quán),通過(guò)影響議會(huì)選舉、建立“國(guó)王之友”內(nèi)閣等不斷加強(qiáng)王權(quán),從而造成了延續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的“輝格優(yōu)勢(shì)終結(jié)的開始”。①James Williamson, The Evolution of England:A Comment on the Facts, Oxford: Clarendon Press, 1944, p.311.因而在整個(gè)19世紀(jì)及20世紀(jì)初,即輝格派史學(xué)主宰英國(guó)歷史學(xué)界的時(shí)代,喬治三世受到持續(xù)的貶低和批評(píng),被指責(zé)破壞了英國(guó)憲政,企圖建立個(gè)人專制統(tǒng)治;②劉金源:《論喬治三世前期英國(guó)王權(quán)加強(qiáng)的原因》,《英國(guó)研究》2011年第3輯。同樣,英屬北美殖民地的失去也歸咎于喬治三世的災(zāi)難性政策和頑固的性格。對(duì)此最為經(jīng)典的論斷當(dāng)為輝格派史學(xué)家喬治·特里維廉(G. M. Trevelyan)在其《英國(guó)史》(History of England)中所寫:“喬治三世固執(zhí)地恢復(fù)王權(quán)的做法,打破了自光榮革命以來(lái)英國(guó)憲政的平穩(wěn)發(fā)展,使首相淪為國(guó)王的工具,內(nèi)閣貶為‘國(guó)王的仆從’?!雹跥. M. Trevelyan, History of England, p.547.
20世紀(jì)上半葉以來(lái),隨著國(guó)外修正派史學(xué)的興起,輝格派史學(xué)家對(duì)喬治三世的刻板評(píng)價(jià)開始遭到質(zhì)疑。以劉易斯·納米爾(Lewis Namier)為首的史學(xué)家對(duì)喬治三世即位初期的政治狀況進(jìn)行重新考察后認(rèn)為,1760年之前英國(guó)的王權(quán)并未真正失去,只不過(guò)由于前兩任國(guó)王較少親自參與政事而已,因此喬治三世并未過(guò)分加強(qiáng)王權(quán)與破壞憲政。④Lewis Namier,“King George III: A Study of Personality”, in Lewis Namier ed., Crossroads of Power. Essays on Eighteenth-Century England, London: Hamish Hamilton, 1962, pp.124-40.此后越來(lái)越多的歷史學(xué)家、傳紀(jì)作者開始去除強(qiáng)加給喬治三世的“瘋狂的暴君”標(biāo)簽,認(rèn)為他和他的爺爺喬治二世并無(wú)本質(zhì)不同,是一名正統(tǒng)的君主、傳統(tǒng)的個(gè)人。
不過(guò)以1783年為界,喬治三世在國(guó)內(nèi)的形象因?yàn)槠浣y(tǒng)治風(fēng)格和時(shí)局的不同而具有明顯的差異。
在其統(tǒng)治前期,喬治三世由于缺乏政治經(jīng)驗(yàn)和技巧,堅(jiān)持任用不得人心的布特伯爵,排斥輝格黨人并加強(qiáng)王權(quán),加上其頑固并自以為是的性格,以及在公共場(chǎng)合生硬呆板的表現(xiàn)等,使這一時(shí)期的政治極不穩(wěn)定,喬治三世本人在國(guó)內(nèi)也頗具爭(zhēng)議:在1761年舉行的喬治三世加冕禮游行中,老皮特事實(shí)上比新國(guó)王受到了民眾更熱烈的歡迎;在整個(gè)18世紀(jì)60年代,布特伯爵和威爾克斯引起的政治騷動(dòng)此起彼伏;1775年以后因北美殖民地的反叛而產(chǎn)生的爭(zhēng)議和失望彌漫于社會(huì)上下;1777和1780年英國(guó)議會(huì)下院圍繞王室年俸數(shù)額爆發(fā)激烈辯論;1783年福克斯-諾斯聯(lián)合政府的成立甚至迫使喬治三世一度產(chǎn)生了退位的想法。上述事件都表明,在1783年以前,喬治三世在國(guó)內(nèi)的統(tǒng)治是極不穩(wěn)定的,其國(guó)內(nèi)形象因而也極具爭(zhēng)議,這也直接體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)新聞媒體對(duì)喬治三世的報(bào)道中。在18世紀(jì)60年代的倫敦報(bào)刊中,喬治三世經(jīng)常被刻畫為一位盲目順從的孩子;1770年,報(bào)紙刊載了一幅喬治乘坐華麗馬車經(jīng)過(guò)倫敦街道的漫畫,畫中喬治三世鄙夷地說(shuō)道,“終于可以擺脫這些下層民眾討厭的糾纏和喧嘩了”;1773和1780年,媒體將喬治三世描述為不列顛國(guó)家的寄生蟲,無(wú)度揮霍國(guó)家財(cái)富;在1779和1784年,喬治在媒體中甚至被刻畫為一位東方的暴君。⑤Linda Colley, “The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, Past & Present,no. 102(February 1984), pp.94-129.
在其統(tǒng)治后期,隨著政府事務(wù)的增多與復(fù)雜化、喬治年齡的增長(zhǎng)和身體狀況的惡化、與小皮特政策上的一致性,喬治三世的政治影響力逐漸下降;但與此同時(shí),喬治三世卻日益受到國(guó)內(nèi)民眾的愛戴,以王室為中心的儀式、慶典、節(jié)日等公眾活動(dòng)廣泛流行,國(guó)王喬治成為不列顛民族的象征和民眾愛國(guó)熱情的焦點(diǎn),這從報(bào)紙雜志等公眾媒體的反映中就可以看得出來(lái)。比如在1781年后的20年中,《天佑吾王》(“God Save the King”)在倫敦劇院上演多達(dá)90場(chǎng)以上,并且在19世紀(jì)初被越來(lái)越多的英國(guó)人視為國(guó)歌。⑥Ben Ross Schneider, Index to the London Stage, 1660-1800, Carbondale, Ill., 1979, p.358.在媒體中,從1786年起,喬治三世的形象也逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變,盡管仍有一些人對(duì)喬治持有敵意,但他更多地被描繪為一位親切而樸素的鄉(xiāng)間農(nóng)民;1789年以后,喬治三世日益被報(bào)紙刻畫為圣喬治、約翰牛,被看作國(guó)家的守護(hù)者和象征;1810年喬治三世精神崩潰后,更成為一位睿智的、像李爾王一樣的家長(zhǎng)和民族的衛(wèi)士。①Linda Colley,“The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, pp.94-129.
因此,喬治三世的國(guó)內(nèi)形象是經(jīng)歷了重大變化的,在其統(tǒng)治前期飽受爭(zhēng)議與批評(píng),但在后期卻得到了國(guó)內(nèi)民眾的普遍歡迎和支持。這種轉(zhuǎn)變既受到不斷變化的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的影響,也與喬治三世本人的努力密不可分。
(一)喬治三世的個(gè)人因素
1784年3月舉行的英國(guó)議會(huì)大選中,支持國(guó)王和小威廉·皮特政府一派獲得巨大勝利,標(biāo)志著喬治三世已經(jīng)從失去北美殖民地的陰影中走出,作為民族穩(wěn)定、延續(xù)性的代表而重獲人民的支持。這首先與喬治三世本人作出的努力密不可分,并且這種努力早在其即位之初便已開始。
首先,喬治三世注意強(qiáng)調(diào)自己的英國(guó)人屬性。1714年,漢諾威王室入主英國(guó),但它的前兩位君主,即喬治一世和喬治二世均出生于外國(guó),且即位后多次訪問(wèn)漢諾威,長(zhǎng)時(shí)間不在英國(guó);與此不同,喬治三世則自其出生起便沒(méi)有離開過(guò)英國(guó),在其即位時(shí)發(fā)表的議會(huì)演說(shuō)中,喬治特意宣稱:“生于斯,學(xué)于斯,不列顛使我榮耀。”②John Brooke, King George III, London: Constable, 1972, p.316.此外,每逢國(guó)王的生日,英國(guó)王室及各地民眾都會(huì)舉行多種慶?;顒?dòng),這些加深了喬治三世在英國(guó)民眾間的認(rèn)同感,有助于提升其國(guó)內(nèi)形象。
其次,除政治以外,喬治三世本人對(duì)藝術(shù)、農(nóng)業(yè)、慈善事業(yè)等也擁有廣泛的興趣,并積極資助其發(fā)展,這為其在社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域積累了良好的聲譽(yù)。1768年,在喬治三世的倡議和協(xié)助下,英國(guó)皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)成立,這使喬治被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家譽(yù)為繪畫之王;在農(nóng)業(yè)上,喬治三世親力親為,積極促進(jìn)農(nóng)業(yè)改良,不僅在溫莎直接從事新型農(nóng)業(yè)的經(jīng)營(yíng),在克佑建立了英國(guó)皇家植物園,還為英國(guó)引進(jìn)了美利奴羊,大大提高了英國(guó)的羊毛產(chǎn)量……以致阿瑟·揚(yáng)(Arthur Young),當(dāng)時(shí)英國(guó)一位著名農(nóng)業(yè)作家,將喬治譽(yù)為英國(guó)農(nóng)業(yè)技藝的領(lǐng)袖,“農(nóng)夫喬治”的稱號(hào)也流行開來(lái);作為一名虔誠(chéng)的基督徒,喬治三世對(duì)慈善事業(yè)亦相當(dāng)關(guān)注,許多慈善組織都將喬治國(guó)王作為自己的主要庇護(hù)人。③G. M. Ditchfield, George III: An Essay in Monarchy, New York: Palgrave Macmillan, 2002, p.7.
雖然喬治三世在前期作出了諸多努力,其形象仍由于其對(duì)君權(quán)的追逐、威爾克斯事件、北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等影響而頗受爭(zhēng)議;而1783年喬治三世對(duì)小皮特的任命則標(biāo)志著其國(guó)內(nèi)形象真正轉(zhuǎn)變的開始。
1783年輝格黨政治家??怂古c諾斯勛爵組成聯(lián)合政府后,在國(guó)內(nèi)并不受歡迎。??怂贡徽J(rèn)為具有強(qiáng)烈的政治野心,是一位潛在的獨(dú)裁者,甚至有人把他和克倫威爾相比;與此同時(shí),諾斯而非國(guó)王喬治三世,逐漸成為失去北美殖民地的替罪羊。④G. M. Ditchfield, George III: An Essay in Monarchy, p.140.因此當(dāng)喬治三世任命小皮特組閣后,雖然遭到議會(huì)的反對(duì),卻獲得了國(guó)內(nèi)民眾的普遍支持。1784年的議會(huì)選舉中國(guó)王和皮特派取得的重大勝利表明,此時(shí)的喬治三世已經(jīng)重新成為穩(wěn)定、保障和延續(xù)性的代表,國(guó)家利益的捍衛(wèi)者。作為一位成熟的政治家,小皮特注意引導(dǎo)國(guó)王的影響力使之不與公眾發(fā)生沖突,而喬治三世對(duì)他的很多政策也都采取支持的態(tài)度,這使得喬治作為立憲君主的形象日益深入人心。在政治之外,伴隨年齡的增長(zhǎng),喬治三世的個(gè)人美德也日益受到民眾的贊揚(yáng)和尊敬:他對(duì)國(guó)教的虔誠(chéng),對(duì)妻子的忠貞,對(duì)子女的關(guān)愛,使其成為一位慈祥的家長(zhǎng)。因此在小皮特?fù)?dān)任首相期間和之后,喬治三世受到英國(guó)民眾的普遍歡迎。⑤John Brooke, King George III, p.316.可以說(shuō),與小皮特的合作是喬治三世政治上極富智慧的選擇,正是在前者的幫助下,喬治三世在政治上日益為人們接受,其前期提高個(gè)人形象的努力也得到了回報(bào)。
(二)法國(guó)大革命的影響
在喬治三世統(tǒng)治后期,法國(guó)大革命的爆發(fā)無(wú)疑深刻影響了英國(guó)。革命于1789年爆發(fā)以后一直持續(xù)到1815年的滑鐵盧戰(zhàn)役,幾乎占據(jù)了喬治三世后期統(tǒng)治的大部分時(shí)間。對(duì)于這一時(shí)期的英國(guó)政府來(lái)說(shuō),政治上的主題就是對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的激進(jìn)運(yùn)動(dòng),對(duì)外進(jìn)行反對(duì)法國(guó)革命政府的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這一過(guò)程中,作為國(guó)家和民族代表的英王喬治三世無(wú)疑受到了巨大影響,也影響了喬治三世的個(gè)人形象。
首先,法國(guó)大革命在英國(guó)激發(fā)了一種保守性的、政府支持型的民族主義的高漲,英王喬治三世成為這一進(jìn)程的主要受益者。英國(guó)史學(xué)家琳達(dá)·科利(Linda Colley)曾指出,某種民族主義意識(shí)的持續(xù)上升是18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的重要特征,包括1707年對(duì)蘇格蘭的合并,七年戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和殖民霸權(quán)的建立,經(jīng)濟(jì)社會(huì)的持續(xù)繁榮與發(fā)展等使得一個(gè)富足、自信也相對(duì)保守的不列顛民族逐漸出現(xiàn)。①Linda Colley,“The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, pp.97-102.大革命爆發(fā)后,為了抵制革命原則在英國(guó)國(guó)內(nèi)的傳播,鎮(zhèn)壓激進(jìn)運(yùn)動(dòng),鼓勵(lì)人們積極參加反對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)政府盡可能地以愛國(guó)主義為旗幟,推動(dòng)了一種保守性民族主義的高漲,而當(dāng)時(shí)的國(guó)王喬治三世自然成為人們矚目的焦點(diǎn)。與大革命中法國(guó)的混亂、恐怖和悲慘不同,英國(guó)民眾在由國(guó)王、上院和下院組成的政府下享受著安寧富足的生活,喬治三世作為自由的守護(hù)者被人們贊頌為“圣喬治”“約翰牛”。正如英國(guó)史學(xué)家哈里·迪金森(H. T. Dickinson)所說(shuō):“在18世紀(jì)90年代,英國(guó)最顯著的標(biāo)志便是其君主制。1798年7月出版的《反雅各賓》雜志在其文章中指出,正是喬治三世的個(gè)性和典范將這個(gè)民族從無(wú)神論的陰影中拯救出來(lái)。當(dāng)時(shí)這種對(duì)君主的美化并不局限于個(gè)別人中?!雹贖. T. Dickinson, Britain and the French Revolution, 1789-1815, New York: St. Martin’s Press, 1989, p.29.
其次,法國(guó)政府在大革命發(fā)展進(jìn)程中先后創(chuàng)立了一系列國(guó)家節(jié)日,比如1790年的聯(lián)盟節(jié)、1793年的自由節(jié)與1794年的最高主宰節(jié)等,它們被雅克-路易·大衛(wèi)(Jacques-Louis David)等藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)出來(lái)。③雅克-路易·大衛(wèi)((Jacques-Louis David, 1748—1825),法國(guó)著名畫家,在法國(guó)大革命時(shí)期曾任公共教育委員會(huì)和美術(shù)委員會(huì)委員。這些節(jié)日在傳播革命理念、增強(qiáng)民族自豪感、鼓舞民眾保衛(wèi)革命政權(quán)方面起到了巨大的宣傳效果。當(dāng)然,這直接促使當(dāng)時(shí)英國(guó)小皮特政府采取行動(dòng),在公共儀式的形式與內(nèi)容上與革命法國(guó)競(jìng)爭(zhēng),而喬治三世作為英國(guó)自由和傳統(tǒng)的維護(hù)者,再次成為這一政策的受益者。為了區(qū)別于法國(guó)的革命節(jié)慶,當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府從兩方面加以重點(diǎn)宣傳:第一,將日漸增多的公共愛國(guó)節(jié)慶活動(dòng)聚焦于君主,把歷史上民族的成就和光榮與對(duì)國(guó)王的榮耀聯(lián)系起來(lái)。1797年12月,喬治三世在近20萬(wàn)民眾的歡呼簇?fù)硐虑巴ケA_教堂舉行感恩儀式,為皇家海軍的一場(chǎng)重大勝利祈福,盛況空前;1809年10月25日,英國(guó)舉行慶祝喬治三世即位50周年的金禧大典,各地都組織了諸如演講、游行、聚餐等慶?;顒?dòng),而這一天恰好也是著名的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役的紀(jì)念日。第二,訴諸于傳統(tǒng),即將諸多皇家或公共儀式、活動(dòng)的起源追溯于遙遠(yuǎn)的古代歷史,而君主在其中依然扮演了不可或缺的角色。比如1805年于溫莎城堡舉行的嘉德勛位授予儀式,盡管邀請(qǐng)了駐倫敦的所有外國(guó)使節(jié)和政府代表參加,費(fèi)用達(dá)到史無(wú)前例的5萬(wàn)英鎊,官方仍然特別強(qiáng)調(diào)其歷史性,“盡力保存我國(guó)的傳統(tǒng),這是國(guó)王陛下的衷心愿望”。④Linda Colley, Britons : Forging the Nation, 1707-1837, London: Macmillan, 1994, pp.216-217.
因此,在法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)激起的保守主義反應(yīng)中,以王室和國(guó)王為中心的各類公共儀式和慶典在英國(guó)日益流行起來(lái),人們將喬治三世看作傳統(tǒng)與自由的維護(hù)者,一位慈祥的大家長(zhǎng)和凝聚抵抗法國(guó)入侵人心的象征。喬治三世受到了此前從未有過(guò)的歡迎和支持。正如琳達(dá)·科利所說(shuō):“在喬治三世統(tǒng)治后期,同時(shí)出現(xiàn)的國(guó)王政治權(quán)力的下降與法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)意味著,圍繞國(guó)王的慶典可以被看作對(duì)英國(guó)自由的珍視以及軍事獨(dú)裁法國(guó)的反對(duì)?!雹軱inda Colley,“The Apotheosis of George III: Loyalty, Royalty and the British Nation 1760-1820”, p.121.
(三)其他突發(fā)事件的影響
作為英國(guó)國(guó)王和漢諾威王室的大家長(zhǎng),喬治三世所代表的英國(guó)君主制在1783年以后日益受到國(guó)內(nèi)民眾的歡迎。作為立憲君主,喬治三世與皮特政府合作融洽,與法國(guó)革命的混亂、恐怖形成鮮明對(duì)比;作為王室的大家長(zhǎng),喬治三世的個(gè)人魅力和家庭美德也廣為人知,并隨著其年齡的增長(zhǎng)而日益凸顯。
1786年8月2日,喬治三世在圣詹姆斯宮外遭到襲擊,一位名叫瑪格麗特·尼克爾森(MargaretNichoison)的女仆因?qū)σ黄鹭?cái)產(chǎn)糾紛的裁決心懷不滿,試圖用刀刺傷國(guó)王。盡管遇刺,喬治三世事后不僅赦免了尼克爾森,還表示要對(duì)她的要求進(jìn)行公正處理。這在當(dāng)時(shí)激起了全國(guó)對(duì)喬治三世的同情和效忠熱情的高漲,人們既為國(guó)王的安全脫險(xiǎn)感到欣慰,同時(shí)又對(duì)其面對(duì)危機(jī)表現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)定和對(duì)臣民的寬容感到敬佩。幾天之后,大批民眾聚集在克佑宮(T he Ke w)外向喬治三世表達(dá)問(wèn)候和關(guān)切,⑥克佑宮(The Kew),英國(guó)王室位于倫敦附件的一處住所,每年夏天喬治三世經(jīng)常去避暑并辦公。當(dāng)時(shí)的范妮·伯尼(Fanney Burney)對(duì)此有詳細(xì)記述。①G. M. Ditchfield, George III: An Essay in Monarchy, pp.139-1401788—1789年間,喬治三世身患一種當(dāng)代學(xué)者稱為卟啉癥的重病,致使其精神錯(cuò)亂,生活不能自理,并接受了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的痛苦治療,而此時(shí)的喬治剛剛度過(guò)自己的50歲生日。因此,當(dāng)1789年3月喬治三世病愈的消息傳出后,在英國(guó)出現(xiàn)了“一股排山倒海般的效忠書狂潮,所有效忠書都表達(dá)了對(duì)國(guó)王病愈的慰問(wèn)之情”,②H.T.迪金森:《十八世紀(jì)英國(guó)的大眾政治》,陳曉律、宋濤等譯,北京:商務(wù)印書館,2015年,第247頁(yè)。人們真心歡迎一位大家長(zhǎng)的回歸。喬治三世作為一名脆弱的老人此時(shí)受到了國(guó)內(nèi)民眾的普遍同情和愛戴,當(dāng)時(shí)牛津的一位詩(shī)歌教授托馬斯·沃頓(Thomas Warton)寫道:“全城燈火通明,民眾自發(fā)點(diǎn)亮自家的櫥窗,為國(guó)王恢復(fù)健康而慶祝,甚至包括所有的大學(xué)學(xué)院?!雹跠. Fairer eds., The Correspondence of Thomas Warton, Athens and London: University of Georgia Press, 1995, p.616.
1788年夏喬治三世生病時(shí),搬到遠(yuǎn)離倫敦的切爾滕納姆(Cheltenham)接受治療,④切爾滕納姆(Cheltenham)英國(guó)南部一自治市鎮(zhèn),以溫泉著名,是著名療養(yǎng)地。但病情一直不見好轉(zhuǎn),到年底甚至近乎完全瘋狂。然而,政府的運(yùn)轉(zhuǎn)、議會(huì)的主持都離不開國(guó)王,于是,喬治三世的長(zhǎng)子、威爾士親王喬治(即后來(lái)的喬治四世)被推上了前臺(tái),從而引發(fā)了著名的攝政危機(jī)。與其父親不同,威爾士親王喬治生活奢侈放蕩,長(zhǎng)期與當(dāng)時(shí)不得人心的福克斯派輝格黨人混在一起,因此在國(guó)內(nèi)名聲不佳。1789年初議會(huì)召開后,??怂购推ぬ鼐屯柺坑H王擔(dān)任攝政一事在下院展開激烈斗爭(zhēng),辯論的焦點(diǎn)是攝政的權(quán)限問(wèn)題。前者堅(jiān)持認(rèn)為,作為喬治三世的合法繼承人,威爾士親王擔(dān)任攝政后有權(quán)行使英王的所有權(quán)力;后者則主張,應(yīng)由議會(huì)來(lái)任命攝政王并對(duì)其權(quán)限作出一定限制。⑤Stanley Ayling, George the Third, London: Collins, 1972, pp.338-342.1789年2月,《攝政法案》經(jīng)投票在議會(huì)下院通過(guò),但就在上院準(zhǔn)備討論這一法案的過(guò)程中,喬治三世奇跡般地恢復(fù)了健康,因而英國(guó)度過(guò)了攝政危機(jī)。這一事件后,威爾士親王喬治,包括福克斯派輝格黨人,在國(guó)內(nèi)變得更加不受歡迎,人們將其視作為了攫取政治權(quán)力而不擇手段的野心家;與之形成鮮明對(duì)比的是,國(guó)王喬治三世不僅在個(gè)人道德上無(wú)可指摘,在政治上更是英國(guó)無(wú)可替代的領(lǐng)袖。正如斯坦利·艾琳(Stanley Ayling)在其喬治三世的傳記中所說(shuō):“喬治三世康復(fù)后,他在國(guó)內(nèi)的名望持續(xù)上升,包括皮特在內(nèi)受到民眾愈發(fā)熱烈的支持,這是以威爾士王子和??怂沟牟皇軞g迎為代價(jià)的?!雹轘tanley Ayling, George the Third, pp.349-350.
這一時(shí)期發(fā)生的其他事件,包括1803年拿破侖法國(guó)的入侵危機(jī)、1810年艾米莉亞公主的去世以及隨后喬治三世病情的復(fù)發(fā)和最終崩潰等,都對(duì)喬治三世的國(guó)內(nèi)形象產(chǎn)生了重要影響。作為一位遭受可怕疾病折磨的病人和經(jīng)歷喪女之痛的老人,喬治三世受到英國(guó)民眾的普遍同情和愛戴;而作為英國(guó)國(guó)王,此時(shí)身患疾病、日漸衰老的喬治也失去了政治上的活力,對(duì)于小皮特政府的決策大多予以肯定。⑦Linda Colley, Britons : Forging the Nation, 1707-1837, p.212因此在法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,喬治三世日益成為無(wú)可爭(zhēng)議的不列顛民族的象征、傳統(tǒng)與秩序的守護(hù)者,成為漢諾威王室入主英國(guó)以來(lái)最受歡迎的君主。
從以上分析中,我們可以看到,1783年以后,英王喬治三世國(guó)內(nèi)形象的改變和提升是由多方面的因素造成的,既有即位以來(lái)個(gè)人的不斷努力,比如對(duì)自身英國(guó)屬性的強(qiáng)調(diào),對(duì)社會(huì)領(lǐng)域多方面的興趣和影響等,更主要是受到18世紀(jì)80年代以后時(shí)局變化的影響,即法國(guó)大革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)帶來(lái)的緊張局勢(shì),促使其國(guó)內(nèi)保守性的民族主義高漲,從而使喬治三世成為愛國(guó)的標(biāo)志。英國(guó)當(dāng)時(shí)的一位改革家和自然神論者,薩繆爾·羅米利(Samuel Romilly)對(duì)此曾經(jīng)深刻地分析道:“從他即位伊始到北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,喬治三世是有史以來(lái)最不受歡迎的國(guó)王之一;但現(xiàn)在(1809年)他是最受歡迎的,雖然此時(shí)政府的特征或精神并無(wú)絲毫變化。其中的緣由在于時(shí)局的變遷。當(dāng)諾斯勛爵與福克斯先生聯(lián)合組閣時(shí),天平開始轉(zhuǎn)向國(guó)王一邊。在關(guān)乎國(guó)家利益與民眾福祉的重要時(shí)刻,國(guó)王選擇站在人民一邊,反對(duì)他的大臣和議會(huì),這奠定了其民心的基礎(chǔ)。隨后就發(fā)生了針對(duì)國(guó)王喬治的刺殺事件;繼位者威爾士親王的放蕩生活與不得人心;國(guó)王喬治疾患的爆發(fā);……最為重要的,是法國(guó)大革命的恐怖?!雹郤amuel Romilly,Memoirs of the Life of Sir Samuel Romilly, London, 1840, pp.299-301.
(責(zé)任編輯:孟鐘捷)
于玉民,上海大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)系碩士研究生(郵編200444);夏正偉,上海大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)系教授(郵編200444)。