五四“旁觀者”的智者之憂
——老舍小說(shuō)與五四文學(xué)精神探微

陳奕帆 馬宏伯 （揚(yáng)州大學(xué) 225000）

五四“旁觀者”的智者之憂
——老舍小說(shuō)與五四文學(xué)精神探微

陳奕帆 馬宏伯 （揚(yáng)州大學(xué) 225000）

“五四”時(shí)期是我國(guó)的思想啟蒙時(shí)期。老舍身處 “五四”漩渦中心，卻未直接參加五四運(yùn)動(dòng)，因此受到諸多責(zé)難，他本人在《“五四”給了我什么》中回顧和總結(jié)了“五四”精神對(duì)他思想創(chuàng)作的影響。他對(duì)于五四文學(xué)精神有著自己冷靜的抉擇：他接受了“五四”反帝反封建的愛國(guó)思想，但對(duì)于五四時(shí)期風(fēng)靡過的，后來(lái)逐漸暴露出負(fù)面影響的個(gè)人主義、個(gè)人奮斗的思想行為持質(zhì)疑、否定態(tài)度。

老舍；五四文學(xué)精神；小說(shuō)創(chuàng)作

引言

五四運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著我國(guó)舊民主主義革命轉(zhuǎn)變?yōu)樾旅裰髦髁x革命。思想文化史上的“五四”時(shí)期，應(yīng)該從1915年《青年雜志》創(chuàng)刊，正式提出“民主”與“科學(xué)”的口號(hào)算起，1917年初正式提出的“文學(xué)改良”口號(hào)則是文學(xué)革命興起、新文學(xué)誕生的標(biāo)志。

“五四”時(shí)期是我國(guó)的思想啟蒙時(shí)期。然而，崛起于五四退潮期的老舍并沒有直接參加五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，老舍剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)，投身北京教育界擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)。《新青年》創(chuàng)辦時(shí)老舍只有十六歲,五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)剛好二十歲，正是青年時(shí)代。但他卻并未踏入五四的漩渦中，甚至采取了旁觀者的態(tài)度。老舍說(shuō)過：“我只是看見了五四運(yùn)動(dòng),而沒有在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面。那時(shí)候我已經(jīng)做了事,雖然做的是教育界的事,可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者。”1

但這只是一個(gè)方面的事實(shí)與經(jīng)歷。身處五四運(yùn)動(dòng)中心并富有正義感的老舍果真能置身于“五四”之外嗎？老舍在《“五四”給了我什么》中強(qiáng)調(diào)：“五四運(yùn)動(dòng)給了我一雙新眼睛，——給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言?！?所以，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)老舍并不是影響全無(wú)的。本文主要以老舍的小說(shuō)創(chuàng)作為依據(jù)，結(jié)合五四時(shí)代背景、老舍的人生經(jīng)歷，從老舍小說(shuō)的主題思想、人物塑造看其與五四文學(xué)精神的具體關(guān)聯(lián)。

一、“五四”反帝愛國(guó)精神與老舍小說(shuō)的基本思想

不少學(xué)者認(rèn)為“五四”文學(xué)革命是我國(guó)文學(xué)真正走上現(xiàn)代化道路的標(biāo)志。自西方列強(qiáng)的大炮轟開國(guó)門后，現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)士人“修身、齊家、治國(guó)、平天下”責(zé)任意識(shí)的繼承使他們處于社會(huì)指導(dǎo)者、批判者的地位。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)傾注著現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家命運(yùn)的深切關(guān)懷，這種以民族救亡與民眾啟蒙為核心的焦灼的現(xiàn)代憂患意識(shí)是后來(lái)五四精神的源頭。因此，集中火力反映并反抗黑暗的現(xiàn)實(shí)是五四時(shí)代的文學(xué)潮流，也是五四一代知識(shí)分子共同的精神體現(xiàn)。

老舍20年代的小說(shuō)披露了北洋軍閥統(tǒng)治下黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。30年代創(chuàng)作的《貓城記》用火星上的貓國(guó)象征當(dāng)時(shí)的中國(guó)，揭露上層社會(huì)的腐朽；《離婚》寫小職員們庸俗、瑣碎的市儈生活，間接反映出政府腐敗、特務(wù)橫行的社會(huì)面貌；在《駱駝祥子》中，老舍更是深刻地揭示了造成主人公人生悲劇的客觀原因：軍閥混戰(zhàn)引起的社會(huì)動(dòng)蕩；特務(wù)偵探的敲詐洗劫；各種惡勢(shì)力的剝削壓迫……低下的社會(huì)地位更促使祥子成為社會(huì)的悲劇產(chǎn)物?！对卵纼骸分信魅斯?“錢比人更厲害些，人若是獸，錢就是獸的膽”純真的人生體悟猶如一把荊棘狠狠扎進(jìn)人們的心間……這些滿含淚痕的幽默諷刺的話語(yǔ)，不僅體現(xiàn)了老舍對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憎惡，更體現(xiàn)了反帝反封建的五四精神和人道主義情懷對(duì)老舍的影響。

老舍說(shuō)過：“看到了‘五四’運(yùn)動(dòng)，我才懂得了‘天下興亡,匹夫有責(zé)’……反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán),中國(guó)人不該再作洋奴?！?

從試作《小玲兒》開始，“五四”反帝反封建的愛國(guó)精神就成為老舍文學(xué)創(chuàng)作的基本思想之一?！抖R》中：“中國(guó)人！你們?cè)摫犻_眼看一看了，到了該睜眼的時(shí)侯了！你們?cè)撏νρ辶?到了挺腰板的時(shí)侯了！——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”的呼喊是愛國(guó)主義的強(qiáng)音；《趙子曰》中，通過寫主張“中國(guó)人的自尊心，是今天最要緊的事”的李景純犧牲前對(duì)趙子曰們的希望，表達(dá)了老舍對(duì)中國(guó)青年覺醒后救亡圖存的希望。

二、“五四”思想啟蒙與老舍小說(shuō)中理想的國(guó)民人格

“五四”時(shí)代，魯迅等革命民主主義文化戰(zhàn)士對(duì)“國(guó)民性”問題的思考和對(duì)“精神界之戰(zhàn)士”的呼喚，都成為“五四”現(xiàn)代意識(shí)覺醒的先聲?，F(xiàn)代知識(shí)分子除了處于社會(huì)指導(dǎo)者、批判者的地位外，更成為中國(guó)人靈魂的審問者和表現(xiàn)者。思想啟蒙是五四文學(xué)的重要主題，也是老舍創(chuàng)作的重要意圖。時(shí)代潮流所追求的思想啟蒙和文化精神重建給予了老舍新的思考方向。

除了揭示北京市民的艱苦生活，表達(dá)對(duì)帝國(guó)主義與封建禮教的痛恨外，老舍的創(chuàng)作也持續(xù)地開掘著國(guó)民性形成這一命題。有研究者指出“祥子是前阿Q，阿Q是后祥子”4，他們都是社會(huì)底層勞苦大眾的代表。如食草動(dòng)物一般弱小生存著但有著人的尊嚴(yán)與追求的祥子，最后被社會(huì)驅(qū)趕到野獸之群，成為又一個(gè)阿Q。祥子的墮落經(jīng)歷，就是阿Q精神的形成過程。老舍說(shuō)過：“人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的，很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是nothing……”5康拉德“人與環(huán)境”的思想深深影響著老舍對(duì)國(guó)民奴性根源的探索，與老舍的五四人道主義情懷相結(jié)合，具有國(guó)民精神啟蒙的意義。

五四“重估一切價(jià)值”的否定式思維對(duì)老舍有著深刻影響，但老舍也意識(shí)到僅有否定式思維是無(wú)法建構(gòu)新的國(guó)民人格的。英國(guó)近五年的生活對(duì)老舍構(gòu)建理想的國(guó)民人格有著極大的影響。然而，不同于五四的許多其他作家，老舍對(duì)西方文化并沒有持完全肯定的態(tài)度。對(duì)于英國(guó)人人格的崇敬，也只限于其英國(guó)式文化人格底色中與中國(guó)農(nóng)民近似的質(zhì)樸勤勞而形成的真知自尊。

《趙子曰》中的李景純，《二馬》中的李子榮……他們的社會(huì)出身不高，具有農(nóng)民式的質(zhì)樸，做事認(rèn)真、極有韌性，是老舍心中理想的國(guó)民人格。從老舍構(gòu)建的理想國(guó)民人格，可以看出他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的批判——拒絕禮俗人格對(duì)于生命的敷衍，追求認(rèn)真、自尊的人生態(tài)度。

三、對(duì)“五四”個(gè)人奮斗的深思與高遠(yuǎn)的智者之憂

老舍繼承了五四文學(xué)精神，但并非全盤接受，就如他對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度那樣——靜靜旁觀——老舍對(duì)五四文學(xué)精神有著自己冷靜的思考與抉擇。

《趙子曰》主要講述北京青年學(xué)生公寓的生活，站在“五四”圈外的老舍，眼瞅著這群年輕人借著自由解放的聲浪而浮沉，便用筆“輕搔新人物的癢癢肉”——對(duì)于“革命”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和其中的革命者，報(bào)以苦澀的嘲笑。

老舍對(duì)于革命的態(tài)度與魯迅一般，并不樂觀。他在《貓城記》中借小蝎之口發(fā)出深長(zhǎng)的感喟：“新制度與新學(xué)識(shí)到了我們這里便立刻長(zhǎng)了白毛，像雨天的東西發(fā)霉?！边@很容易使人想起魯迅稱中國(guó)為“黑色染缸”——全都會(huì)變色變質(zhì)的著名論斷。

魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和的，折中的......沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不行?！?同樣持不樂觀的態(tài)度，但魯迅因此主張暴力革命，而老舍對(duì)暴力革命卻心存恐懼。

筆者認(rèn)為，老舍對(duì)革命的恐懼，對(duì)五四的旁觀，是受到他沉郁溫和的性格與特殊身份地位的影響。老舍出生于北京城邊一個(gè)貧寒的滿族家庭。父親是守衛(wèi)皇城的旗兵，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)戰(zhàn)死。此后這個(gè)多子女家庭的生活全靠母親給人縫補(bǔ)漿洗的微薄收入維持。貧窮的童年生活與母親的言傳身教造成了老舍隱忍孤高的性格。日本學(xué)者石垣綾子這樣評(píng)價(jià)老舍：“自持堅(jiān)毅的性格”“比較謹(jǐn)慎、膽小”7此外，清末旗人身份地位的被毀，帝國(guó)主義的入侵，對(duì)老舍來(lái)說(shuō)又是一重打擊——本就貧苦郁悶的老舍又有了一重特殊的身份——伶仃的末世人。

獨(dú)特的生活經(jīng)歷決定了老舍對(duì)于"五四"謹(jǐn)小慎微的態(tài)度：他有著和其他作家相同的反帝、反封建的愛國(guó)思想。但對(duì)于老舍而言，個(gè)人的覺醒解放和個(gè)性的自由張揚(yáng)，較之窮人的翻身和個(gè)人的社會(huì)責(zé)任感，已不是第一位了。

老舍的小說(shuō)《月牙兒》敘寫的是母女兩代人為社會(huì)所迫淪為暗娼的悲慘故事。小說(shuō)主人公曾有過美好的理想，是個(gè)善良、純潔、好學(xué)的姑娘。她不滿母親作為暗娼的墮落生活，想做自食其力的勞動(dòng)者，竭力保全自己的貞潔與尊嚴(yán)，然而孤苦無(wú)依的她最終抵擋不住生活四面八方的重壓，在一次次的殘酷打擊下，被逼走上了和母親同樣的道路。

《月牙兒》中的女主人公“我”和魯迅《傷逝》中的女主人公子君有著許多相似之處：兩人都接受過現(xiàn)代教育，追求自由戀愛，講究人的尊嚴(yán)。許多研究者認(rèn)為，子君是具有五四時(shí)代特征的新女性形象。她曾發(fā)出過“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”的叛逆吶喊。但子君沖破阻礙與涓生結(jié)合后，她的生活和思想?yún)s開始變得空虛庸俗。養(yǎng)雞喂狗、洗衣做飯成了她生活的全部?jī)?nèi)容，她挑戰(zhàn)生活的激情在日復(fù)一日的麻木生活中耗盡了，最后回到家中郁郁而終。

子君追求愛情自由的悲劇蘊(yùn)含著魯迅對(duì)于五四“個(gè)性解放”思潮的憂患意識(shí)。魯迅曾在《娜拉走后怎樣》中指出：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落,就是回來(lái)?！比绻麤]有實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的改革和解放，那么愛情婚姻等個(gè)性問題是不可能真正得到解決的。

而懷著平民心態(tài)，直面和關(guān)注弱勢(shì)群體的老舍，從生活實(shí)感出發(fā)，同樣對(duì)“五四”的個(gè)性解放思想提出了自己的質(zhì)疑，他在小說(shuō)中描繪了一幅幅人失去尊嚴(yán)而變成奴隸的悲慘圖景：《我這一輩子》中追求體面而生活貧窮的巡警，《駱駝祥子》中以買一輛自己的車為愿望的車夫祥子……他們都想做一個(gè)自食其力的人而不可得。

有研究者指出，《月牙兒》的主題是抒發(fā)自我生命悲感,而非著重控訴社會(huì)黑暗。筆者對(duì)此觀點(diǎn)持贊同態(tài)度?！对卵纼骸分袑?dǎo)致“我”的悲劇的原因很大一部分是主觀原因。小說(shuō)中并沒有許多惡勢(shì)力來(lái)逼迫女孩，雖然女孩在找工作過程中,被要求在女招待的崗位上出賣色相,但她立刻選擇了拒絕并且沒有受到他人的阻攔。反而，女孩面對(duì)賣淫的態(tài)度始終是“婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路?！泵慨?dāng)女孩遇到挫折時(shí)，這種宿命論的觀點(diǎn)就會(huì)馬上浮上心頭，使得女孩對(duì)其他的生存方式視而不見。

《月牙兒》中的“我”表面上看是一個(gè)品行端正，心地善良，追求個(gè)性解放而最終走向墮落的可憐少女。但實(shí)質(zhì)上，"我"與子君一樣，并沒有真正理解“個(gè)性解放”的含義，“‘新女性’的真正含義應(yīng)是女性對(duì)自我價(jià)值的絕對(duì)認(rèn)同,并在各個(gè)方面表現(xiàn)出思想自由、自強(qiáng)不息的獨(dú)立人格?！?子君自始至終依賴著啟蒙者涓生；《月牙兒》中的“我”堅(jiān)信“女人的職業(yè)是世襲的，是專門的”，將生存的希望寄托在賣淫之上。

《月牙兒》中女主人公“我”的形象塑造充分體現(xiàn)了老舍對(duì)“五四”后來(lái)逐漸暴露出負(fù)面影響的個(gè)人覺醒和個(gè)人主義的質(zhì)疑。當(dāng)然，老舍在許多作品中提出的人的尊嚴(yán)、價(jià)值，其主旨是為了救出被損害的人。因?yàn)樗苯觼?lái)自下層，他與“苦人”“血肉相連”。因此，他的創(chuàng)作，往往把生存放在第一位，不“苛求”不求奮進(jìn)的苦人，只期望苦人“翻身做主人”。

他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的重新審定，給了“五四”反傳統(tǒng)思想一個(gè)冷卻的過程；他對(duì)于個(gè)人覺醒與個(gè)性自由的懷疑是對(duì)“五四”啟蒙思想的深悟……這些都體現(xiàn)了他作為智者的深思熟慮。畢竟，在更本質(zhì)的層面上，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)績(jī)主要是對(duì)舊文化體系的批判，而不是對(duì)新文化體系的建設(shè)。

四、結(jié)語(yǔ)

綜合以上幾方面的分析，老舍雖非直接參加“五四”，然“五四”精神卻影響著老舍的文化觀念與小說(shuō)創(chuàng)作。老舍繼承了五四文學(xué)精神，但卻不是全盤接受，他在揭示小說(shuō)人物命運(yùn)悲劇的客觀原因時(shí)，體現(xiàn)了反帝反封建的五四精神和人道主義情懷；但對(duì)于造成人物悲劇的主觀原因的揭示，他卻將矛頭指向了“五四”個(gè)人主義、個(gè)人奮斗所帶來(lái)的負(fù)面影響。這種冷峻的質(zhì)疑與憂慮，體現(xiàn)了老舍作為智者的深思熟慮。

注釋：

1.老舍.老舍全集,第17卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：86.

2.老舍.老舍全集,第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：97.

3.老舍.老舍全集,第14卷[M].北京: 人民文學(xué)出版社，1999：656.

4.王曉琴.老舍新論[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，1999：112.

5.老舍.老舍全集.第14卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1999：472.

6.魯迅.無(wú)聲的中國(guó)[M].北京:華藝出版社，1995：11.

7.[日]石垣綾子.老舍與朋友們[M].北京:三聯(lián)書店，1991：623.

8.宋劍華.《傷逝》:魯迅對(duì)思想啟蒙的困惑與反省[J].河北學(xué)刊，2010，30（4）：93.

[1]老舍.老舍全集,第17卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[2]老舍.老舍全集,第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[3]王曉琴.老舍新論[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，1999

[4]魯迅.無(wú)聲的中國(guó)[M].北京：華藝出版社，1995

[5][日]石垣綾子.老舍與朋友們[M].北京：三聯(lián)書店，1991.

[6]老舍.老舍全集,第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[7]宋劍華.《傷逝》:魯迅對(duì)思想啟蒙的困惑與反省[J].唐都學(xué)刊，河北學(xué)刊，2010，30（4）.

[8]古世倉(cāng).老舍與中國(guó)革命[M].北京：民族出版社，2005.

陳奕帆，出生于1998年，女，漢族，江蘇省昆山市，江蘇省揚(yáng)州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生。