論楊絳《洗澡》中的“智”與“情”

⊙蘭明花［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

論楊絳《洗澡》中的“智”與“情”

⊙蘭明花［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

本文以楊絳的《洗澡》為主要的分析對象，對小說中所呈現(xiàn)的“智性”與“情性”進(jìn)行分點(diǎn)論述。楊絳作為學(xué)者型的女性作家，“智性”書寫一直是其創(chuàng)作的一個(gè)重要特征，在《洗澡》中尤為突出。然而在“智性”表層之下卻潛藏著人物及作者深刻的“情性”表達(dá)。在這過程里“智性”與“情性”相互依存，相容互通，且在交融中得到了升華。

《洗澡》“智性”“情性”

一、“智性”的書寫

作為20世紀(jì)的女性作家，楊絳的存在好似靜靜佇立于河畔的一朵幽蘭，安靜而不顯眼。正如李健吾所言：“楊絳不是那種飛揚(yáng)躁厲的作家，正相反，她有緘默的智慧?！倍@種緘默的智慧正是作者“智性”的體現(xiàn)。20世紀(jì)是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，同時(shí)也是文學(xué)領(lǐng)域里各放異彩的時(shí)代，但楊絳似乎總是游離于時(shí)代的主潮之外，以一個(gè)自由主義作家的立場冷靜客觀地描摹著世態(tài)人情。

楊絳的這種“智性”書寫在《洗澡》中得到了突出的表現(xiàn)，作品以“洗澡”（“三反”運(yùn)動）為背景，描寫了一群來自全國各地良莠不齊的知識分子彼此間的交往與碰撞，為我們展現(xiàn)了新中國成立初期知識分子的人性與命運(yùn)。女主人公姚宓的聰明靈秀，男主人公余楠的深沉睿智，他們都是《洗澡》中“智性”的展現(xiàn)。尤其在寫到許姚之間的感情糾葛時(shí)，作者理智而克制，許彥成雖有婚姻在身，但他的心卻一直都是孤寂的，直到遇上了鐘靈毓秀的姚宓，才點(diǎn)燃了心中沉睡已久的愛的火苗?？杉幢銓懙蕉烁星樽睢盁崃摇钡臅r(shí)期，也只是小書房里的一次促膝長談，隨即二人便選擇了“慧劍斷情絲”，讓彼此間糾結(jié)的情感止步于靈魂相契的瞬間。這種“反高潮”的筆法便是作者“智性”的顯現(xiàn)，“水滿則溢，月盈則虧”，由于二人的理性，使得他們都能夠靜靜地依傍于文學(xué)研究社。

她的這種“智性”書寫還與同時(shí)期的女作家有很大的不同，如張愛玲在表現(xiàn)人性的復(fù)雜時(shí)，通常將人物置于絕境，以此來壓制出人物內(nèi)在的愛與恨。冰心的作品則散發(fā)出淡淡的憂愁，常給人以纏綿悱惻之感。與之相比楊絳的《洗澡》則透露出一種睿智與達(dá)觀，在她筆下姚宓的母親姚太太便是“智性”的化身，丈夫的突然離世，使年邁的她深受打擊而中風(fēng)。可她憑著深厚的學(xué)養(yǎng)，超然的智慧，即使足不出戶也對運(yùn)動的形勢和人際關(guān)系有著獨(dú)到的理解。也由于她的保護(hù)，使得女兒能夠順利地留在文學(xué)研究社，不受他人嫉妒和排擠，如當(dāng)姚宓將被調(diào)去做研究工作時(shí)，母女二人對此有不同的反應(yīng)。面對工作單位的調(diào)動，姚宓的內(nèi)心充溢著喜悅和滿足，但姚太太對此事卻有了更多的顧慮，對此她說道：“我只怕人不如書好對付?！?/p>

姚宓雖然聰慧，處處小心謹(jǐn)慎，但相比她的母親畢竟閱世不深，姚太太的一句“只怕書不如人好對付”便體現(xiàn)了其對女兒單位復(fù)雜的人事關(guān)系和對人心難測的深刻洞察。書中雖然對姚太太的正面描寫不多，但她無疑是文中最清醒最睿智的人。胡河清曾如此說道：“大凡東方的大覺者，雖然對歷史過程保持著嚴(yán)格的距離，但是他們不參與者的特定地位，又使他們易于對現(xiàn)實(shí)社會產(chǎn)生深刻的洞察力。在這個(gè)意義上說，東方傳統(tǒng)中包含著豐富的政治智慧?！倍@“不參與者的特定地位”說的即是姚太太超出一般人的“智性”，同時(shí)也側(cè)面顯現(xiàn)了作者對人情世故的了然于心。

然而在筆者看來《洗澡》中“智”僅是作為作品的一個(gè)顯性特征，讀者在關(guān)注其“智性”書寫的同時(shí)，同樣也忽略了潛藏于文本深層的“情性”表達(dá)，因此加深對“情性”挖掘與理解，更有利于讀者全面深刻地理解楊絳的作品。

二、“情性”的潛藏

《洗澡》雖然處處體現(xiàn)了作者的“智性”，但透過文字的表層細(xì)細(xì)體味就能感受到其潛藏于文本深處的“情性”。如許姚之間的感情看似平靜委婉，但是在力其鎮(zhèn)靜的表象之下，隱藏著的卻是對彼此深深的愛慕之情。而這種柏拉圖式的精神戀愛在小說的結(jié)尾處也有了極為生動的表現(xiàn)：

他們倆并肩走向門口，彥成覺得他們中間隔著一道鐵墻。姚宓開了走廊的燈，開了大門。

彥成凄然說:“你的話，我句句都記著?！?/p>

姚宓沒有回答。她低垂的睫毛里，流下兩道細(xì)淚，背著昏暗的燈光隱約可見。

二人的離別從表面看平淡至極，沒有太多的語言表達(dá)與情感溝通，但從許彥成凄然的話語以及姚宓臉上的兩道細(xì)淚，便可讀出深埋于二人心中的那份欲訴還休、鏤刻于心的情感。此次一別，在未來的歲月里，姚宓將會繼續(xù)藏匿于她的那件灰色布衣下，審慎行事；而許彥成將帶著姚宓低垂睫毛里的兩道細(xì)淚，寂寞地走在人生的邊緣。這便是文本深處“情性”的體現(xiàn)，“智性”雖然作為作者面對大小離別、命運(yùn)無常的一種超然達(dá)觀的人生智慧，但并不代表作者的創(chuàng)作是沒有溫度的，小說中的人物是沒有情感的，相反在越是平淡的文字底下，可能埋藏著越是深厚的情感。

此外即使是智慧冷靜的姚太太在面對著女兒的不如意時(shí)，她內(nèi)心的焦慮與不安同樣觸到了讀者的心靈。如當(dāng)她從口無遮攔的羅厚口中探得姚宓自修成績優(yōu)秀卻不能算作學(xué)分時(shí)，羅厚一抬眼便看到姚太太“掛在左腮的淚”。面對著女兒的不如意，盡管智慧如她，卻也沒能忍住眼淚。因?yàn)椤爸切浴辈⒉淮砟感?，它可以隱藏內(nèi)心的深愛卻不能消弭人類最真摯的情感。

當(dāng)“洗澡”過后，許姚即將分別，臨行餞別之際，姚太太說：“阿宓，你替我送送吧”，一句平常普通的話，卻透露了豐富的感情信息，細(xì)細(xì)體會便可看出，這是一位母親對女兒深深的理解與體貼。在姚宓送走許彥成后，她問母親累不累，姚太太說：“不累。”一句“不累”僅是冰山淺露海面的一角，內(nèi)里卻暗含了姚太太深沉無私的母愛。

又如胡河清所說的：“這‘不累’兩字中，含著姚太太對女兒滿腹心事的多少體貼啊，‘母女還閑聊了一會兒才睡?！x到這句時(shí)，誰會不感佩姚太太的深厚法力呢？她猶如一尊經(jīng)歷過百劫風(fēng)霜的古佛，慧目觀照著女兒心中的大波大瀾。然后又以最普通的語言，傳遞出一種智慧與愛的信息，化解著等于與意中人生訣的姚宓心頭的苦痛……”因此這種含而不露、愛而不語的“情性”正是《洗澡》的深刻之所在。

三、“情”與“智”的升華

《洗澡》中雖然處處潛藏著“情性”，但作者并沒有因此沉溺于情的書寫，與此相反作者很好地將“情性”與“智性”融合，從而使二者得到了升華。而“情”與“智”交融的結(jié)果便是知識分子人格修養(yǎng)的提升。盡管經(jīng)過“洗澡”后文學(xué)研究社的大部分知識分子的精神狀態(tài)都復(fù)歸為原來的面貌，當(dāng)然也有像許彥成這樣對運(yùn)動始終保持清醒的知識分子。

在“洗澡”過后許彥成反思道：“現(xiàn)在咱們是在群眾壓力下，群眾幫助咱們認(rèn)識自己這樣不好，那樣不好，沒法兒抵賴了，只好承認(rèn)。所謂自覺自愿是逼出來的。逼出來的是自覺自愿嗎……”這便是一個(gè)正直的知識分子在經(jīng)過情的滌蕩與智的深思后所做出的反省。

他深知在這場運(yùn)動中大部分的知識分子都是受運(yùn)動形式的逼迫而被迫進(jìn)行的“洗澡”，一旦運(yùn)動的風(fēng)潮過后，他們又都現(xiàn)出原形。譬如有像丁寶桂這樣清洗過后從此覺得“坐穩(wěn)冷板凳”“三從四德就行”的保守者，也有像余楠那樣“洗澡”之后不僅毫無羞恥之心，還趁機(jī)撈一把好處的貪婪者。因此許彥成清楚地了解知識分子身上攜帶的劣根性，一場“洗澡”是不足以讓他們煥然一新的，思想上的改造必須由靈魂深處發(fā)起，一步步地發(fā)掘開去，否則一切只會流于形式，事與愿違，為此他進(jìn)行了心靈上的叩問與反思。也正是有了對自我以及對社會清醒的認(rèn)識，使得許彥成能夠在“洗澡”中一次就通過群眾的“檢閱”，同時(shí)能理智地克制住對姚宓的情感，使得他們之間沒有逾越規(guī)矩，回到兩相其安的狀態(tài)。

同樣有了對“情”與“智”的深刻領(lǐng)悟，使得作者在創(chuàng)作《洗澡》時(shí)并沒有出現(xiàn)如“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”那樣著重描寫極“左”政治路線對知識分子的迫害，只是將政治化為小說的一個(gè)背景，文章更多的是對世態(tài)人情的描繪以及對知識分子人性與人生處境的反思。有學(xué)者評價(jià)：“《洗澡》中的人物不是黑白分明，不是忠奸相斗，不是像戴厚英的《人啊，人》那樣刻意塑造被冤屈的英雄人物，而是在灰色地帶上點(diǎn)染出明火的亮邊。楊絳的目光是溫和的，她只在‘凡夫俗子’的層面上度量著明暗的消長和交織?！苯?jīng)歷歲月的淘洗與沉淀，作者對曾歷經(jīng)的磨難，在情性與智性認(rèn)識的基礎(chǔ)上有了更深刻的體悟，她刻意避開當(dāng)時(shí)人們所熱衷的“人”與“政治”的主題，將敏銳的目光探入知識分子的靈魂深處，通過“洗澡”把知識分子那隱而不露的人性，用含蓄而又戲謔的筆調(diào)一一剖開，得以讓這些知識分子在時(shí)代的大合唱中暫停腳步，反思自我。

盧梭曾說：“人是生而自由平等的，但卻無往而不在枷鎖之中?！币环矫胬硇缘闹刃蛞?guī)范不斷壓抑著感性的個(gè)體，另一方面人性的力量又始終在掙脫著集體道德的規(guī)范。因此個(gè)體與集體、感性與理性的沖突始終激蕩著每一個(gè)人的內(nèi)心。而楊絳不僅精準(zhǔn)地把握了“情性”與“智性”的平衡，還將其升華為內(nèi)在的人格修養(yǎng)，時(shí)時(shí)反省著自我以及知識分子內(nèi)在的靈魂。

① 孟度：《錢鍾書、楊絳研究資料集》，華中師范大學(xué)出版社1997年版，第661—664頁。

②④⑥ 楊絳：《洗澡》，《楊絳作品集·一卷》，中國社會科學(xué)出版社1993年版，第255—256頁，第454頁，第445—447頁。

③⑤ 胡河清：《楊絳論》，見《靈地的緬想》，學(xué)林出版社1994年版，第81頁，第70—83頁。

⑦ 轉(zhuǎn)引自楊靖：《站在人生邊上的智性抒寫——論楊絳的小說〈洗澡〉》，安徽大學(xué)2000年碩士學(xué)位論文。

⑧ 〔法〕盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館1980年第2版，第8頁。

作 者：蘭明花，福建師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com