信河街上的哲貴

武歆

信河街上的哲貴

武歆

一

不僅把眾多色彩繽紛的人物“栽種”在一條狹窄、擁擠的老街上，還要讓這些人物生活在永不移動(dòng)的固定背板前，像艾麗絲·門羅和舍伍德·安德森一樣，在針尖大的地方描述跌宕、奇譎的生命色彩。這就是喝酒喝到山花爛漫時(shí)，依舊能夠不茍言笑、穩(wěn)如磐石的哲貴。

出生于1973年的哲貴，來自于生活的車輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)的溫州。他寫作的題材也大多是關(guān)于溫州的故事。“溫州”好寫，因?yàn)闃?biāo)識(shí)度很高；“溫州”不好寫，因?yàn)檫^高的標(biāo)識(shí)度，反而成為書寫的桎梏。哲貴書寫家鄉(xiāng)溫州，貌似找到一個(gè)看似容易發(fā)力、實(shí)則卻是不好用力的題材。反過來講，卻又是一種具有難度的寫作挑戰(zhàn)。

毋庸置疑，改革開放的逐浪大潮把溫州這個(gè)不大的地方，沖刷成了精神裂變的幽深峽谷，堆積成了金錢欲望的冷酷高地。股票、炒房、跑路……等等欲望、躁動(dòng)的符號(hào)——在很長的時(shí)期內(nèi)甚至包括當(dāng)下——極為頑強(qiáng)地貼附在了溫州和溫州人的身上。令人欣慰的是，溫州的寫作者卻用沉靜、篤定的姿態(tài)，呈現(xiàn)了溫州的另一幅文化、生活圖景，并沒有生硬地拼接、移植現(xiàn)實(shí)的溫州。譬如王手，譬如鐘求是。當(dāng)然，還有更為年輕的哲貴。

講述溫州故事很難，盡管溫州時(shí)刻都在變化中，但國人卻喜歡把溫州想象為某種特殊的姿態(tài)，似乎幾十年來都很難撼動(dòng)，或從來不曾改變。這就需要書寫溫州的作家，如何能在不變的“熟悉”中，寫出闊大的“陌生”。這是一種考驗(yàn)，更是一種涉險(xiǎn)。但也只有涉險(xiǎn)之后，才能展現(xiàn)熟悉中的陌生。

面部表情變化不大、動(dòng)作有些緩慢、講話從來不借助手勢的溫州作家哲貴，出道十幾年來最為用力的一件事，就是努力打造一條文學(xué)老街。這條文學(xué)街道就是信河街。在某種程度上，“信河街”已經(jīng)成為哲貴對(duì)家鄉(xiāng)溫州文學(xué)意義的精神瞭望。當(dāng)然，不僅是瞭望，還有真切的體驗(yàn)；不僅有真切的體驗(yàn)，還要安靜地書寫。

哲貴，在努力讓中國文學(xué)的版圖上擁有“文學(xué)溫州”這個(gè)標(biāo)識(shí)。文學(xué)版圖要靠準(zhǔn)確、真切的圖景去呈現(xiàn)，書寫者要有奇異的文學(xué)視角、獨(dú)特的人生觀點(diǎn)。

如果我們?nèi)フ苜F的文學(xué)灘涂上游走，立刻能夠看到哲貴最新營造的一塊巨大礁石——長篇新作《猛虎圖》。在這塊“礁石”上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多驚喜的紋路。比如哲貴用小說人物伍大衛(wèi)的嘴說道：“再危險(xiǎn)的人，只要在明處，就不危險(xiǎn)了?！鄙踔廖榇笮l(wèi)還可以讓危險(xiǎn)的人住到自己家里，理由更加大膽：“如果離開我們家，他躲到暗處，危險(xiǎn)起碼大十倍?！边@樣的紋路，總會(huì)讓人駐足觀看。

我書寫了許多70年代作家，大部分都是先讀作品再識(shí)人，或是兩者并肩而行。哲貴，卻是例外。先知大名，后讀作品。記得大約十年前，或是稍微更早一些，在和《人民文學(xué)》時(shí)任編輯、現(xiàn)任副主編的寧小齡通話時(shí)，他說正在編發(fā)的一篇稿子如何如何精彩，告訴我那篇小說的作者叫哲貴。那是我第一次聽到“哲貴”這個(gè)名字。后來又有編輯和作家，在沒有哲貴的場合也不斷地講到哲貴。一個(gè)不在場的人，被別人不斷提起，顯示了一種特別的氣場。盡管所有的提及，好像都沒有離開氤氳的酒精氣味。

不愛笑、總是若有所思的哲貴，留著一茬的短發(fā)。穿休閑西裝，里面是圓領(lǐng)棉質(zhì)襯衫。面容有些冷，但彬彬有禮。坊間廣泛流傳，經(jīng)常去健身房的哲貴，健身的目的似乎是為了更多地喝酒。這讓人驚訝不已。這些年，“寫小說的哲貴”好像總是沒有離開“喝酒的哲貴”。

哲貴喝酒的姿態(tài)很是高冷。嘴唇貼著杯邊，輕輕一抿，無論喝多少，都不會(huì)夸張地?fù)P起脖子。另外他話少，從不主動(dòng)挑起話題，也不會(huì)毫無個(gè)性地順著別人的話題逶迤流淌。但只要你舉杯，他肯定在第一時(shí)間也會(huì)舉杯，與你保持同樣的節(jié)奏，絕不落后你一秒鐘。沒有繁縟禮節(jié)，只有舉杯時(shí)禮貌的目光對(duì)接，或是溫良恭讓的肢體語言。

北京冬夜的一次喝酒，讓我結(jié)識(shí)了哲貴。那場酒局還有許多當(dāng)下走紅的70后作家，恕我不一一講出大名。那場酒喝得綿延悠長，頗為愉悅。走出酒館，星空、清風(fēng)、冷夜，還有他灰色棉質(zhì)長衣的飄逸背影。

一個(gè)作家讓人牢記，首先得益于作品。一個(gè)寫作者，沒有作品托舉，加在名字前面的任何符號(hào)都是徒勞的。一個(gè)作家的標(biāo)識(shí)度，首先來自鮮明的作品風(fēng)格，然后才能轉(zhuǎn)過頭來，繼續(xù)強(qiáng)化某種獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。

比如馬拉松的村上春樹，比如攝影的胡安·魯爾福。如果沒有《挪威的森林》，光是強(qiáng)調(diào)馬拉松，村上春樹有何意義？如果沒有《佩德羅·巴拉莫》，光是提及攝影，魯爾福又有什么意義？

我特別想說的是，在講述“喝酒的哲貴”之前，永遠(yuǎn)不能忽略“小說的哲貴”。正是因?yàn)橛辛撕笳撸艔?qiáng)化了前者。

二

長篇小說《猛虎圖》，敘述了主人公——溫州信河街上的陳震東，如何在改革開放的40年里，從一無所有到身家上億，然后再到一無所有的傳奇經(jīng)歷。如此艱難浩瀚的人生歷程，哲貴竟然僅用了16萬字來完成。這個(gè)題材要是放在有的作家身上，可能四五十萬字都不在話下，肯定會(huì)一路撒歡兒地寫下去，甚至寫出幾卷本的浩繁之作，也未為可知。

在如今長篇小說越寫越長的趨勢下，哲貴逆勢而行，僅僅用了不到二十萬字的篇幅，就完成了自己的第二部長篇小說。似乎可以由此推測，哲貴是在中、短篇小說跑道上起步的，而且對(duì)于敘述有著極高的自我要求。閱讀《猛虎圖》，更能認(rèn)定這樣的判斷。

《猛虎圖》沒有太多的人物，情節(jié)也沒有肆意鋪排，僅以十幾個(gè)人物之間并不復(fù)雜的關(guān)系架構(gòu)推進(jìn)，簡練的對(duì)話、精致的敘述，完成了一個(gè)“有趣”的溫州故事。應(yīng)該承認(rèn)，從敘述的姿態(tài)上端詳，《猛虎圖》更像是一個(gè)大中篇。但又不可否認(rèn)，《猛虎圖》的內(nèi)涵卻是長篇架構(gòu)。

在過去以及現(xiàn)在，我們總是習(xí)慣地用字?jǐn)?shù)來決定長、中、短篇，顯然有失偏頗。這是誰的規(guī)定？寫作《黑羊》的危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索有一個(gè)短篇小說，只有一句話——“當(dāng)他醒來時(shí)，恐龍依舊在那里”。這一句話里面有著太多、太多的想象，只要想象下去，就能“看”到很廣闊、很復(fù)雜的故事。

《猛虎圖》也是這樣，簡練的敘述毫不拖泥帶水。譬如小說主人公陳震東的出場。陳震東想要做生意，他要用兩個(gè)甜瓜來賄賂當(dāng)工人的父親陳文化，爭取父親給他投資三千元，卻沒想到被陳文化兩個(gè)徒弟給吃了。這兩個(gè)徒弟一個(gè)叫陳銅，一個(gè)叫李鐵，簡稱“廢銅爛鐵”，鮮活之中充滿喜劇色彩。喜劇開場的小說，其實(shí)不容易縱深、更不好收尾，但是危險(xiǎn)的游戲往往會(huì)更加刺激，作家只要有效掌控、獨(dú)特布局，喜劇開篇的小說肯定會(huì)產(chǎn)生奇異的效果。

閱讀《猛虎圖》，我有一個(gè)特別堅(jiān)定的想法：字?jǐn)?shù)多少并不影響人物塑造。比如小說開篇的“第一節(jié)”四個(gè)人物同時(shí)出場，卻僅用了一千多字，卻清晰準(zhǔn)確地勾勒出人物特點(diǎn)，讀者似乎都能看到小說中人物的眉眼和表情。這樣精練的開場，反倒給讀者充滿了一種特別的期待。

許多長篇小說，開篇都是宏遠(yuǎn)、遼闊，似乎只有闊大的開篇，才能顯示“長”的氣勢。顯然這是一種誤讀。其實(shí)許多優(yōu)秀長篇小說的開篇都是從“小事”和“小處”著手的。遠(yuǎn)的有《復(fù)活》，托翁開篇描寫石頭下春天的小草；近的有《修道院紀(jì)事》，作者薩拉馬戈讓國王晚上到妻子的臥室去，在小小的臥室里面，開始謀篇布局。

但是我們應(yīng)該承認(rèn)一點(diǎn)，用中、短篇小說的敘述姿態(tài)去講述“長篇故事”，無疑需要作者極大的敘述耐力，不能有些許的拖沓。發(fā)生一點(diǎn)問題，哪怕只是細(xì)細(xì)的一道裂痕，都會(huì)顯得特別刺眼，都會(huì)在讀者眼前炸裂。

《猛虎圖》是一部到處掩埋著不易察覺的“爆點(diǎn)”的小說，比如陳文化這個(gè)人物。他是個(gè)倔強(qiáng)的父親，剛出場時(shí)，面對(duì)兒子的求助，回答簡單生硬：“有屁就放，放完就走，沒見我正忙嗎？”在接下來的故事進(jìn)程中，陳文化變成了一個(gè)守舊的背板：“陳震東去看望陳文化，看見陳文化坐在一張?zhí)僖卫铮僖蜗旅娼壷欢汛u頭，走近了才發(fā)現(xiàn)，陳文化的身體被綁在藤椅上”，用陳震東母親胡虹的話講，“不綁起來不行啊，一眨眼就不見了，一出門就往東風(fēng)電器廠沖”。這樣一個(gè)如此強(qiáng)硬的父親，很快變成了“身體像一根枯草……臉上沒有表情，眼神灰白色”的人，一個(gè)懷念計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的守舊的人。這對(duì)于陳震東隨后開始的、在經(jīng)濟(jì)大潮下沖浪搏擊的命運(yùn)發(fā)展，起到了很好的“背板作用”。

不久前，閱讀趙本夫的長篇小說《天漏邑》、弋舟的長篇小說《蝌蚪》，寫作這兩本書的評(píng)論時(shí)，我都提出了“背板理論”。我也知道，這個(gè)理論并不新鮮。因?yàn)樗形膶W(xué)作品都會(huì)面臨同樣一個(gè)問題：人物置放在什么樣的環(huán)境中、處境中，這很重要，也就是擁有怎樣的背板。哲貴在他《猛虎圖》中，把主要人物陳震東放在了父親陳文化這個(gè)背板之下，從某種意義上來講，“陳文化”這個(gè)背板符號(hào)涂抹得越是色彩強(qiáng)烈，陳震東這個(gè)人物也就越發(fā)性格鮮明。

應(yīng)該承認(rèn)，陳文化這個(gè)背板人物，起到了應(yīng)有的作用，對(duì)于陳震東的命運(yùn)走勢，起到了非常關(guān)鍵的襯托作用。當(dāng)然還有母親胡虹。因?yàn)槠脑?，這里不再贅述胡虹這個(gè)背板作用。

三

我覺得還是應(yīng)該談?wù)務(wù)苜F的中、短篇小說，因?yàn)檫@是哲貴的主攻方向，也是他的摯愛。

閱讀哲貴的中短篇小說，總是感覺作者有著雙重身份。一面是不動(dòng)聲色、娓娓道來的“敘述者”，另一面是手持某種工具的勘探者。無論風(fēng)光如何、怎樣絢爛，后者都不會(huì)迷戀、駐足，而是直抵風(fēng)光中心最為柔軟、最為殘酷、最為心動(dòng)的部分，在勘探快要結(jié)束的時(shí)候，始終隱藏在“講述者”背后的這位“勘探者”突然搖身一變，迅速化作“毀滅者”，把“講述者”費(fèi)盡心血搭建起來的故事迷宮全部毀掉，而且絕不使用蠻力，只是輕輕一敲，頓時(shí)所有曾經(jīng)的風(fēng)光與絢爛立刻粉碎。不要以為“勘探者”手里的工具是什么特別沉重的東西，它很輕，也許就是一根羽毛。因?yàn)椤皵⑹稣摺奔茉O(shè)的結(jié)構(gòu)極為輕巧，最后只需輕輕一碰，原本精致漂亮的結(jié)構(gòu)就會(huì)全部坍塌，其結(jié)局令人唏噓不已、回味無窮。而這，正是哲貴希望達(dá)到的效果。

下面可以用兩篇小說來說明這個(gè)特點(diǎn)。

哲貴發(fā)表于5年前的短篇小說《倒時(shí)差》，講述的是這樣一個(gè)故事：“我”從紐約回國看望病危但是已經(jīng)沒有了感情的父親，可是下了飛機(jī)，來到信河街，父親已經(jīng)去世。父親的情人也來吊唁，母親盡管與父親關(guān)系不睦，依然要在精神上捍衛(wèi)自己原配的地位。小說就是這樣簡單。但是作者卻在這個(gè)簡單的故事中，設(shè)計(jì)了兩個(gè)小細(xì)節(jié)，也是支撐小說的兩個(gè)構(gòu)架。一個(gè)是，“我”回國后就開始“頭疼”；另一個(gè)是，整體故事雖然發(fā)生在信河街，但卻是從外向里延伸的，因?yàn)椤拔摇痹诩~約還有一個(gè)校友、來自日本的八木良子。“我”在信河街期間，經(jīng)常和八木良子視頻，八木良子告訴“我”，她從日本剛到紐約時(shí)也經(jīng)常頭疼。《倒時(shí)差》的最后結(jié)尾，“我”的頭不疼了，身在紐約的八木良子感嘆道“看來你已經(jīng)適應(yīng)那里的生活了”，而“我”呢，“好久說不出話來”?！兜箷r(shí)差》很淡，故事淡，敘述淡，但是卻意味深長。小小的“信河街”，始終有一根線，不動(dòng)聲色地牽連了紐約、牽連了日本。于是小小的信河街，便有了“向外”的姿態(tài)。

比《倒時(shí)差》稍晚一年的短篇小說《施耐德的一日三餐》，與《倒時(shí)差》有著異曲同工之處。故事同樣很簡單：施耐德和謝麗爾是信河街上的一對(duì)再婚夫妻。兩人感情不錯(cuò)，外人都認(rèn)為開著一家機(jī)械廠的施耐德有錢，謝麗爾也是這樣認(rèn)為，因?yàn)槭┠偷麓髦粋€(gè)螺絲帽一樣的大金戒指。但只要?jiǎng)e人找機(jī)械廠、找施耐德借錢，施耐德總說沒錢。每當(dāng)人家問他沒錢為何還能戴這么大的戒指時(shí)，施耐德就會(huì)把手指上金戒指摘下扔到外面的河里。最后謎底揭開，施耐德的金戒指是假的，自己做的。為何不能借別人錢，因?yàn)榉彩钦沂┠偷陆桢X的人，都是能夠“影響”機(jī)械廠的人，不能不借，而只要借了，肯定不會(huì)還。于是施耐德用了“扔戒指”的辦法，讓借錢的人目瞪口呆。用施耐德自己的話講：“我像一只狡猾的壁虎，自斷尾巴，逃過一劫又一劫”。小說到此，“謝麗爾站在那兒，不知道說什么好”。

哲貴的小說不是以故事取勝，總是在云淡風(fēng)輕的講述中突然中止，然后敘述者把先前精心布置的宮殿砸碎，變成一地碎片。敲碎“宮殿”的，往往就是漫不經(jīng)心的、仿佛羽毛一樣的一句話，或是一個(gè)輕微的動(dòng)作。

四

閱讀哲貴的小說時(shí)，正是北方楊絮、柳絮漫天飛舞的時(shí)節(jié)。聽說為了避免四月暴雪一般的楊柳絮，園林部門給樹木進(jìn)行扎針、注藥，這樣可以防止過多楊柳絮的產(chǎn)生，因?yàn)檫@些浪漫的楊柳絮已經(jīng)給日常生活帶來極大影響。

但作為寫作者來講，望著窗外飄揚(yáng)的楊柳絮在飛舞，可能會(huì)給寫作、思考插上想象的翅膀。這似乎也可以看作現(xiàn)實(shí)與寫作的某些“隔閡”吧。

閱讀哲貴的小說、與哲貴的短暫相識(shí)，總會(huì)讓我想起法國作家帕特里克·莫迪亞諾的《地平線》，想起小說開篇的一句話：“對(duì)他（博斯曼斯）來說，這些片斷將永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！?/p>

是的，哲貴像個(gè)謎。相識(shí)他、閱讀他，都是短暫的，所以需要不斷地閱讀、不斷地走近。相信當(dāng)徹底了解哲貴以及他的作品時(shí)，一定是一件非常有意思的事，肯定還會(huì)有新的驚喜。