邊緣的力量

曾紀(jì)鑫

邊緣的力量

曾紀(jì)鑫

如果沒(méi)有 2003 年的舉家南遷移民廈門(mén)，自然就沒(méi)有書(shū)稿《歷史的砝碼——從邊緣影響歷史的 11 個(gè)人》（九州出版社，2016 年8月第 1版）的形成與問(wèn)世。

古時(shí)的廈門(mén)，是一個(gè)位于東南沿海、偏遠(yuǎn)蠻荒的島嶼。盡管三千年前就有原始居民在此生活，但有文獻(xiàn)記載的歷史，始于唐朝的薛、陳兩個(gè)家族遷居島內(nèi)。據(jù)最新考古資料表明，唐時(shí)廈門(mén)稱(chēng)嘉禾嶼，又名嘉禾里。 宋、元沿襲此名，《鷺江志》載：“宋太平興國(guó)時(shí)產(chǎn)嘉禾，一莖數(shù)穗，故名。 ”明朝初年，朱元璋為抗擊倭寇加強(qiáng)海防，命江夏侯周德興前來(lái)福建增設(shè)衛(wèi)所，筑城十六座，構(gòu)建沿海防御體系。 廈門(mén)城作為其中之一，于明洪武二十年（1387 年）開(kāi)始興建，洪武二十七年（1394 年）建成，稱(chēng)“中左所”。 “廈門(mén)”之名，則因該島位于九龍江口外側(cè)，與內(nèi)側(cè)的海門(mén)島相比，位居下方出?？冢史Q(chēng)“下門(mén)”，后雅化為 “廈門(mén)”（諧音）。 明末清初，嘉禾嶼、中左所、廈門(mén)三名并用，直到康熙十九年（1680 年），才以“廈門(mén)”之名統(tǒng)稱(chēng)全島。

廈門(mén)東南，越過(guò)浩瀚的大海，是菲律賓、新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等東南亞諸國(guó)。獨(dú)特的地理位置，不僅使得廈門(mén)成為“八閩門(mén)戶，海防重鎮(zhèn)”，而且也是中國(guó)的大廈之門(mén)。

閩南人的生活區(qū)域，主要為福建南部的廈門(mén)、泉州、漳州三地，以及莆田市、三明大田縣和龍巖的新羅區(qū)、漳平市等地的部分區(qū)域。 生活在這塊中華版圖邊緣地帶的閩南人，卻從國(guó)中之國(guó)的河南等地遷徙而來(lái)，至今仍保留著古中原地帶的部分語(yǔ)言、習(xí)俗、文化與信仰。

隨著閩南人過(guò)臺(tái)灣、下南洋，生活區(qū)域又相應(yīng)地?cái)U(kuò)展至臺(tái)灣及東南亞地區(qū)。 據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣居民約百分之八十為閩南人后裔，海外祖籍閩南的華僑、華裔約兩千萬(wàn)；閩南話屬全國(guó)八大方言之一，海內(nèi)外操閩南方言的人口將近六千萬(wàn)，被譽(yù)為海外華人第一方言母語(yǔ)。

閩南人雖屬漢族，卻如客家人一樣，是漢民族的一個(gè)獨(dú)特支系——閩南民系。作為移民，千百年來(lái)，他們?cè)谂c原住民閩越族的不斷磨合，與西方海洋文化的不斷交融中，逐漸形成了自己獨(dú)特的文化——閩南文化。

閩南民系的形成，最早可以追溯到東漢及三國(guó)時(shí)期的孫吳時(shí)代，如晉江、惠安一帶的黃氏家族先祖，便于東漢末“棄官入閩隱居”，遷于惠安錦田。晉時(shí)的“衣冠南渡，八姓入閩”，就有相當(dāng)一部分遷入泉州平原與漳州平原。 隋唐時(shí)期，北方漢人大規(guī)模遷入閩南地區(qū)。 唐總章二年（669 年），閩粵交界處的漢族移民與當(dāng)?shù)赝林用衩芗せ?，爆發(fā)了所謂的“蠻獠嘯亂”，唐高宗派遣河南光州固始人、歸德將軍陳政率府兵三千六百人入閩平叛。 當(dāng)?shù)赝林ち曳纯?，陳政寡不敵眾，“退保九龍山”。唐高宗又命陳政的兩位兄弟陳敏、陳敷再率府兵三千馳援，其子陳元光一同隨軍南下。陳敏、陳敷在增援途中戰(zhàn)死。 兩軍匯合后奮勇反擊，這才打退“蠻獠”，進(jìn)軍云霄，建寨屯田。出征之初，誰(shuí)也沒(méi)有想到這場(chǎng)靖邊平叛戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得異常艱難而漫長(zhǎng)?！靶U獠”實(shí)力強(qiáng)大，作戰(zhàn)勇猛，唐軍傷亡慘重。陳政苦戰(zhàn)八年，終因“備極勞瘁”病逝軍中。陳元光繼承父職，“剿撫結(jié)合，恩威并重”，又經(jīng)三年，這才消滅“蠻獠”主力，基本肅清動(dòng)亂。此后，陳元光采取長(zhǎng)期戍邊政策，鼓勵(lì)部屬與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族通婚，在此落籍繁衍，推行中原制度文化，安撫蠻民，和集百越，以夏變夷。 永淳元年（682 年）八月，陳元光以《請(qǐng)建州縣表》上疏朝廷，“其本在創(chuàng)州縣，其要?jiǎng)t在興庠序”，請(qǐng)求在泉州、潮州之間的漳江流域新建一州，以江命名，是為“漳州”。 垂拱二年（686年），朝廷準(zhǔn)奏，并任陳元光為首任漳州刺史，他也因此而被當(dāng)?shù)孛癖姺顬椤伴_(kāi)漳圣王”。

唐朝末年，黃巢農(nóng)民起義爆發(fā)，中原戰(zhàn)亂頻仍。河南光州固始縣人王潮、王審邽、王審知三兄弟乘機(jī)起兵，率五千兵士及其家屬渡江南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于江西、廣東。 唐僖宗光啟元年（885 年），王氏兄弟進(jìn)入福建，由閩西攻取漳州，第二年占領(lǐng)泉州。 他們以漳州、泉州為根據(jù)地，休養(yǎng)兵馬，安頓百姓，實(shí)力大增。 景福二年（893 年），王氏兄弟率軍攻占福州，福建各地紛紛降服，王潮被唐昭宗任命為福建觀察使，王審知為副使。 王潮去世，王審知繼任，唐亡后又被梁太祖封為閩王。因此之故，王審知被后世尊為“開(kāi)閩王”。王氏兄弟雖統(tǒng)領(lǐng)福建，但其大本營(yíng)卻在閩南，這里是他們的發(fā)跡之地。此次中原移民大開(kāi)發(fā)，對(duì)閩南民系的形成，對(duì)閩南文化的發(fā)展，至關(guān)重要。廈門(mén)同安區(qū)北辰山便有王審知衣冠冢，立有王審知塑像，建有王審知廟——廣利廟（又名王公廟、忠惠尊王廟），每年陰歷二月十二日，這里要舉辦廣利廟會(huì)。

中原漢人與本地土著之間的爭(zhēng)斗之激烈，對(duì)峙時(shí)間之長(zhǎng)久，融合之艱難，僅從泉州轄下的南安縣、惠安縣、安溪縣、同安縣，漳州治下的長(zhǎng)泰縣、南靖縣（元代設(shè)立時(shí)名南勝縣）、平和縣、詔安縣、華安縣等寄寓長(zhǎng)治久安的縣名，即可窺見(jiàn)一斑。

歷經(jīng)數(shù)百年的孕育，閩南民系、閩南文化終于在五代末年、宋代初期得以同步形成，逐漸發(fā)展，走向成熟與輝煌。

隨著閩南民系、閩南文化的形成，閩南這塊長(zhǎng)期被人忽略的邊緣“蠻荒之地”，才變得越來(lái)越重要，開(kāi)始緩慢而執(zhí)著地發(fā)揮它的作用與影響——除外向南洋、臺(tái)灣等地播遷外，并朝內(nèi)地與中原回向“發(fā)力”。

因時(shí)局的演變，這種回向“發(fā)力”于明清之際達(dá)到前所未有的峰值，閩南在中國(guó)歷史所占據(jù)的地位日趨重要。 對(duì)此，陳寅恪在柳如是別傳》中寫(xiě)道：“自飛黃（鄭芝龍?zhí)枺?、大木（鄭成功別名）父子之后，閩海東南之地，至今三百余年，雖累經(jīng)人事之遷易，然實(shí)以一隅系全國(guó)之輕重?！?/p>

從宋元時(shí)期全國(guó)的最大港口泉州港，到街市繁華、商賈云集的漳州月港，再到廈門(mén)港的興起，閩南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、海外貿(mào)易，一直位居全國(guó)前列。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，廈門(mén)作為五個(gè)通商口岸之一，于 1843 年 11 月 2 日正式開(kāi)埠。 閩南地區(qū)在整個(gè)世界發(fā)展大格局中不再偏遠(yuǎn)閉塞，閩南民系成為漢人中的一支重要有生力量，閩南文化在閩越土著文化、中原儒家文化、外來(lái)西方文化的融匯中更加豐富深厚，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性、一體化與多元性、穩(wěn)定性與開(kāi)放性、地域性與世界性兼?zhèn)?。此種情形，一直延續(xù)到改革開(kāi)放，廈門(mén)作為五個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，閩南文化作為聯(lián)結(jié)海峽兩岸同胞的橋梁與紐帶，仍以一股不容忽視的力量，一如既往地發(fā)揮著至關(guān)重要的作用與影響。

閩南，既是一個(gè)地域概念，也是一處人文環(huán)境——一個(gè)肉眼無(wú)法洞見(jiàn)，只能心靈感知的文化“氣場(chǎng)”。 在廈門(mén)工作、生活，一不留神，就“越界”進(jìn)入了同屬閩南區(qū)域的泉州與漳州。其實(shí)，就行政區(qū)劃而言，古時(shí)的廈門(mén)，即泉州府同安縣嘉禾里。 在我眼里，廈、漳、泉?dú)v來(lái)就是一個(gè)整體，閩南文化已將它們凝聚在一起，如今的廈、漳、泉同城化建設(shè)，又以有形的方式將三地緊密相連。

從湖北移居廈門(mén)時(shí)，我年屆不惑，身上攜帶的主要是中原文化、荊楚文化的因子。地域文化間的差異之大，唯有“當(dāng)事人”的感受最為深刻。 不同文化之間的相互交融，說(shuō)說(shuō)容易，實(shí)則相當(dāng)艱難。盡管我努力融入閩南文化之中，可十多年過(guò)去，仍不會(huì)說(shuō)閩南話，連猜帶蒙，也只聽(tīng)得懂一半。 當(dāng)然，這并不影響我與本地人的深入交流，除極個(gè)別的老阿婆外，廈門(mén)人都能講一口略帶“地瓜腔”的普通話；也不影響我欣賞閩南語(yǔ)歌曲，那種溫溫綿綿的有點(diǎn)嗲氣的旋律，自有一種打動(dòng)人心的婉轉(zhuǎn)與嫵媚。不過(guò)呢，作為全國(guó)八大方言之一的閩南話，不同地方也有差異。一次，廈門(mén)同安區(qū)蓮花鎮(zhèn)小坪道地村舉辦蓮花褒歌比賽，歌曲質(zhì)樸，演唱以情歌為主，但歌詞卻是半點(diǎn)也聽(tīng)不懂。 便問(wèn)土生土長(zhǎng)的本地同事，沒(méi)想到他們也沒(méi)聽(tīng)懂，說(shuō)不上一句完整的歌詞。

閩南人不事張揚(yáng)，不溫不火，有一種見(jiàn)慣不驚的從容、含蘊(yùn)與內(nèi)斂。 閩南人居于邊緣，對(duì)中心、正統(tǒng)多有不服，骨子里透著一股反叛精神，有時(shí)便顯得另類(lèi)而胡鬧，正是這一特點(diǎn)推動(dòng)了臺(tái)灣的民主化進(jìn)程。而作為一個(gè)整體，閩南人之間的差異又是那么明顯。比如泉州歷史深厚，有點(diǎn)排外，而廈門(mén)則具有廣納百川的包容，但這包容又有一定的限度，如廈門(mén)人就聽(tīng)不得別人說(shuō)半點(diǎn)廈門(mén)不好； 再如唱紅全國(guó)乃至全球華人地區(qū)的閩南語(yǔ)歌曲 《愛(ài)拼才會(huì)贏》，這種拼搏，多為泉州特別是晉江、石獅一帶的寫(xiě)照，廈門(mén)人則溫溫的，緩緩的，“小島意識(shí)”濃厚，安于享受生活，缺少打拼精神。正如其他地區(qū)一樣，閩南人的文化性格，既統(tǒng)一又充滿了差異與悖論，如保守與開(kāi)放、怠惰與進(jìn)取、叛逆與忠誠(chéng)、邊緣與中心、單純與復(fù)雜、排斥與包容等，同存并行。

閩南對(duì)歷史的影響，表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育、科技等方方面面，這種強(qiáng)大的作用力，自然通過(guò)在這塊土地上生生不息的主體——閩南人得以體現(xiàn)。

自古以來(lái)，閩南著名的歷史人物眾多，稍稍列舉，開(kāi)疆拓土者就有開(kāi)漳王陳元光、開(kāi)閩王王審知、開(kāi)臺(tái)第一人顏思齊，其他如民族英雄鄭成功、陳化成，政治家李光地、曾公亮、呂惠卿，革命家楊衢云、林祖密，軍事家俞大猷、施瑯、藍(lán)廷珍，思想家、學(xué)者、作家朱熹、李贄、黃道周、辜鴻銘、林語(yǔ)堂、許地山，科學(xué)家蘇頌、盧嘉錫，教育家陳嘉庚、馬約翰、林文慶，經(jīng)濟(jì)學(xué)家王亞南，海商蒲壽庚，語(yǔ)言學(xué)家盧戇章，藝術(shù)家蔡襄、張瑞圖，名醫(yī)吳夲、吳瑞甫、林巧稚，史學(xué)家趙汝適、何喬遠(yuǎn)、張燮、連橫，等等等等，不勝枚舉。

《歷史的砝碼》的創(chuàng)作，即選取對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生過(guò)一定影響的閩南人物，將他們置放在當(dāng)時(shí)的歷史舞臺(tái)，厘清其成長(zhǎng)線索，還原事實(shí)真相，以其生命活動(dòng)、心路歷程、性格特征、智慧經(jīng)驗(yàn)、人格力量、功過(guò)是非等諸多方面的描述，展現(xiàn)閩南人的群體特征與歷史貢獻(xiàn)，以及閩南文化的豐富內(nèi)涵及深遠(yuǎn)影響。

限于篇幅，對(duì)閩南著名人物的選擇，主要基于兩點(diǎn)：一是產(chǎn)生過(guò)全國(guó)性的影響，這種影響不僅限于當(dāng)時(shí)，還得延續(xù)至今，仍被人們提及或發(fā)揮作用。如開(kāi)漳王陳元光、開(kāi)閩王王審知，其影響主要是地域性的，便不予納入。 二是生長(zhǎng)于閩南，屬地地道道的閩南人。非本土出生者如朱熹、李叔同，以及籍貫閩南而非本地出生者如辜鴻銘、楊衢云等，便沒(méi)有選入。 于是，本書(shū)選取的十一位影響中國(guó)歷史的閩南人，他們是蘇頌、俞大猷、李贄、洪承疇、黃道周、鄭成功、施瑯、李光地、陳化成、陳嘉庚、林語(yǔ)堂（以出生先后為序）。

這十一位閩南人物，我寫(xiě)得最早的是李贄，因其與我故鄉(xiāng)有著較深的淵源。 他在湖北麻城隱居十多年，一生中的主要著述也在那兒完成，并與晚明文學(xué)流派——公安派的代表人物袁宗道、袁宏道、袁中道亦師亦友，過(guò)從甚密。 剛來(lái)廈門(mén)不久，我便前往泉州探訪李贄故居，寫(xiě)下《另類(lèi)思想家李贄》一文。 不久又寫(xiě)了鄭成功、陳嘉庚、林語(yǔ)堂，然后就擱下了。直到 2012 年，才重續(xù)前緣，斷續(xù)寫(xiě)下其他七人，邊寫(xiě)邊在相關(guān)報(bào)刊發(fā)表，終于了卻一樁心愿。

每一人物，所寫(xiě)篇幅雖只一二萬(wàn)字，但所花工夫甚多。首先是資料的占有，通過(guò)不同的渠道與方式，盡可能地將所寫(xiě)對(duì)象的著述、評(píng)論、傳記等相關(guān)資料收入囊中；然后是閱讀與消化。蘇頌、李贄、黃道周、李光地、林語(yǔ)堂可謂著作等身，除林語(yǔ)堂的作品外，其余皆為文言文，僅全部通讀一遍，就得花費(fèi)大量時(shí)間；俞大猷、洪承疇、鄭成功、施瑯、陳化成、陳嘉庚等人的著述倒不是很多，以奏章、書(shū)札等為主，但研究資料不計(jì)其數(shù)。 后人反復(fù)不斷的分析解讀，有著寶貴的借鑒參考價(jià)值，半點(diǎn)也不能忽略。資料匱乏自然無(wú)法研究，但多了又不免蕪雜歧義，有的甚至相互矛盾。 因此，利用時(shí)不得不慎之又慎，加以考訂甄別，對(duì)于必要的引文，盡量不轉(zhuǎn)引，而以原著為準(zhǔn)，避免以訛傳訛。與此同時(shí)，每寫(xiě)一人，都得進(jìn)行一番田野調(diào)查，探尋相關(guān)名勝遺跡，還原現(xiàn)場(chǎng)，澄清事實(shí)，增強(qiáng)感悟。 實(shí)在無(wú)法親臨，也要通過(guò)一定渠道解疑除惑。 比如創(chuàng)作《大明孤臣黃道周》時(shí)，黃道周在南京的行刑地址，便有西華門(mén)與東華門(mén)兩說(shuō)。 其實(shí)，只要弄清哪一處古跡離明孝陵近就是。 一時(shí)難以前往，查地圖也不甚明了，便打電話詢問(wèn)南京朋友戴珩兄。他也不太清楚，第二天請(qǐng)教當(dāng)?shù)貙?zhuān)家后，給我發(fā)來(lái)短信：“明孝陵在東面，還是東華門(mén)離明孝陵近些。 ”如此這般，我就可以在文章中“放心大膽”地寫(xiě)明黃道周的行刑地點(diǎn)為南京東華門(mén)了。

來(lái)廈門(mén)之前，我與閩南無(wú)甚淵源瓜葛，也就沒(méi)有親疏遠(yuǎn)近之分。創(chuàng)作時(shí)，我盡可能地以冷靜、客觀、公正為旨?xì)w，不以一面之詞為準(zhǔn)，不受某種觀點(diǎn)左右，不摻雜個(gè)人意氣，不拔高、不偏袒、不護(hù)短。 既重視敘寫(xiě)對(duì)象的本人著作及正面評(píng)說(shuō)，也參照敵對(duì)陣營(yíng)的不同論述與看法，而日本、朝鮮、荷蘭、英國(guó)等外人的資料則尤顯珍貴。在綜合比較、合乎情理的基礎(chǔ)上加以闡述，力爭(zhēng)超越偏見(jiàn)與陳說(shuō)，還原事實(shí)與真相。

當(dāng)然，這并不等于我沒(méi)有自己的認(rèn)識(shí)、觀點(diǎn)與好惡。個(gè)體有生死，力量有強(qiáng)弱，時(shí)局有遷移，朝代有更替，民族有興衰，但天地之間，自有一股千年不變的浩然正氣充塞其間，彪炳日月。 蘇頌、俞大猷、李贄、黃道周、鄭成功、陳化成、陳嘉庚、林語(yǔ)堂等人，是我內(nèi)心敬佩、筆底贊頌的對(duì)象；而洪承疇、施瑯、李光地三人，即使在閩南人眼里，也是頗有爭(zhēng)議的人物。

于李光地，我通過(guò)各種資料加以分析，基本予以正面評(píng)說(shuō)。除顯赫的政績(jī)外，他不僅是繼朱熹之后的理學(xué)集大成者，還是一位百科全書(shū)式的大學(xué)問(wèn)家。特別值得一提的是其著述《榕村語(yǔ)錄·榕村續(xù)語(yǔ)錄》，該書(shū)是他與門(mén)人學(xué)子探討學(xué)問(wèn)、論述時(shí)事的記錄，也是研究清初政治史、思想史、學(xué)術(shù)史的重要資料。 全書(shū)明白曉暢，談學(xué)問(wèn)，解惑釋疑，深入淺出；敘事實(shí)，生動(dòng)親切，質(zhì)樸動(dòng)人；記游歷，風(fēng)景風(fēng)情，娓娓道來(lái)，宛在目前……不僅口語(yǔ)化，且不避閩南方言，有一種“原生態(tài)”的味道，讀來(lái)饒有趣味。 作為文言讀本，卻有我早年閱讀馮夢(mèng)龍《三言》、凌濛初《二拍》之類(lèi)古代白話小說(shuō)的愉悅與快感。于是便想，他日得閑，還得不帶任何功利色彩地好生閱讀。

黃道周、陳嘉庚堪稱(chēng)古今完人，而洪承疇則走向了另一極端——屬大節(jié)有虧之人，說(shuō)他是中國(guó)有史以來(lái)的最大漢奸，一點(diǎn)也不為過(guò)。無(wú)論怎樣洗刷，洪承疇于漢民族的污點(diǎn)實(shí)難洗清；不論怎么褒揚(yáng)，“千古貳臣”這一鐵的事實(shí)無(wú)法篡改！

就個(gè)人情感而言，我不喜歡施瑯甚于洪承疇，但他無(wú)疑是明清之際的一個(gè)重要人物，是閩南地區(qū)影響中國(guó)的舉足輕重的關(guān)鍵性人物。本想撇開(kāi)不寫(xiě)，卻又無(wú)法繞開(kāi)。施瑯是一個(gè)突破底線的人物，洪承疇叛一而終，施瑯則一叛上司、同鄉(xiāng)、友人鄭成功，兩次背叛南明。 施瑯平定臺(tái)灣的歷史功績(jī)是一回事，而雙重背叛的個(gè)人品性是另一碼事，二者須區(qū)別對(duì)待。

遺憾的是，我敘寫(xiě)的十一個(gè)閩南人物全是男性。其實(shí)，閩南歷史上也產(chǎn)生過(guò)林巧稚等著名的優(yōu)秀女性。 作為一個(gè)整體，她們甘居幕后，長(zhǎng)期默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著自己的美麗與青春。 傳統(tǒng)文化的承載，在她們身上體現(xiàn)得最為充分；程朱理學(xué)對(duì)她們束縛甚多，影響至今。