李娜
體驗(yàn)人類(lèi)共同的情感
李娜
《重瓣女人花》是加拿大華人新移民女作家曾曉文最新創(chuàng)作的中篇小說(shuō),無(wú)論在創(chuàng)作題材、人物形象塑造還是小說(shuō)主題等方面都有明顯的突破??梢哉f(shuō),這部小說(shuō)在致力于中西文化交流與對(duì)話(huà)上又向前邁進(jìn)了一步,也標(biāo)志著其創(chuàng)作視角更聚焦于對(duì)人類(lèi)普遍情感和普適價(jià)值觀(guān)的深入挖掘。
曾曉文自 2003 年移民加拿大,至今已在多倫多生活了 13 年,再加上之前在美國(guó)旅居的9年,在北美這片域外土地上二十多年的生活和工作閱歷,成為她文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。 一般而言,絕大多數(shù)華人移民作家的創(chuàng)作都經(jīng)歷過(guò) “回首故國(guó)往事——異域艱辛奮斗和扎根歷程——融入主流社會(huì)后與異族的互動(dòng)”這樣幾個(gè)階段,這和王國(guó)維所言的人生三境界十分契合。 可以說(shuō),這三種境界幾乎是所有海外華人新移民作家在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中必須經(jīng)歷的幾個(gè)階段。
曾曉文的創(chuàng)作也不例外。如果說(shuō)她初期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)“美加兩部曲”中明顯帶有第一階段的某些回望故國(guó)痕跡的話(huà),之后的蘇格蘭短裙和三葉草》《遣送》《卡薩布蘭卡百合》等系列中短篇小說(shuō)以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《移民歲月》,則側(cè)重于對(duì)移居地生活的感受和對(duì)異族形象的初步認(rèn)識(shí)與感知,而到了以中篇小說(shuō)《重瓣女人花》為代表或標(biāo)志的新階段,她的創(chuàng)作顯然超越了前兩個(gè)階段的題材書(shū)寫(xiě)和主題詮釋?zhuān)钦驹跓艋痍@珊處,跨越時(shí)空的經(jīng)緯高度,對(duì)人類(lèi)共同的情感進(jìn)行深入地開(kāi)掘和探討。
一
《重瓣女人花》細(xì)膩而溫情地講述了一群不孕的“特殊”女性群體的生命情感和生存價(jià)值觀(guān)念。 “一般的花朵,花瓣環(huán)繞著花托生一圈,是單花瓣;有些花朵的花瓣疊生多層,叫‘重花瓣’,如玫瑰、茶花、朱槿、康乃馨等。 重花瓣因?yàn)樾廴飻?shù)減少導(dǎo)致不孕,常需借助人工繁殖或無(wú)性繁殖。 ‘重花瓣’簡(jiǎn)直是不孕女人的別名。 不孕女人,也有綻放的權(quán)利?!毙≌f(shuō)中律師凱琳的這段話(huà)道出了小說(shuō)題目的來(lái)源,也為小說(shuō)的敘事奠定了平等、尊重和多元文化的人性基調(diào)。
從中國(guó)移民到加拿大的晨槿,自始至終與丈夫陳淼的關(guān)系都很好,但由于自身的不孕不育癥而在國(guó)內(nèi)遭受周?chē)水悩拥难酃?,同時(shí)也長(zhǎng)期遭到抱孫心切的婆婆于繡的言語(yǔ)虐待等冷暴力。她不斷地通過(guò)看醫(yī)生、吃藥、找偏方等方式,延續(xù)著屬于她一個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。 當(dāng)所有的努力都以無(wú)效告終時(shí),她意識(shí)到自己被“不能成為一名母親”這一事實(shí)已經(jīng)折磨得失去了自我。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考之后,她決定出國(guó)換個(gè)環(huán)境以找回自己的價(jià)值,于是移民加拿大成為她重獲新生的主要途徑。她在加拿大實(shí)現(xiàn)了自己的生活理想,并幫助丈夫順利地移民,但婆婆的冷暴力也隨即到來(lái)。在丈夫所從事的房地產(chǎn)代理生意接連遭遇不順時(shí),婆婆于繡將所有的原因都?xì)w結(jié)于兒媳晨槿的晦氣。婆媳矛盾激烈地噴發(fā)而出:由一開(kāi)始的語(yǔ)言沖突發(fā)展到動(dòng)手相向,幾乎發(fā)展成了多倫多萬(wàn)錦市的一場(chǎng)命案。 可見(jiàn),單單靠移民,晨槿并不能徹底告別她的“悲劇人生”。
由于年輕時(shí)所遭遇的未婚先孕、墮胎和不孕等系列經(jīng)歷,律師凱琳被電視中晨槿多年來(lái)遭受的痛苦所深深觸動(dòng)。她主動(dòng)以義工律師的身份接受了晨槿的案子,并一邊跟進(jìn)案子一邊熱心地關(guān)注晨槿的精神狀態(tài)。出于一位律師的善良和職業(yè)精神,凱琳在結(jié)案后決定在多倫多組織一個(gè)名叫“重瓣花俱樂(lè)部”的非盈利組織,專(zhuān)門(mén)為不孕女性爭(zhēng)取社會(huì)尊重。 小說(shuō)就是主要圍繞“重瓣花俱樂(lè)部”里幾位女性的愛(ài)情、婚姻、家庭和彼此之間的友情展開(kāi)。
在大多數(shù)人的觀(guān)念中,從未生兒育女的成熟女性似乎是非正常的,但從“重瓣花俱樂(lè)部”中女人們討論得出的結(jié)論,以及從每位女性對(duì)待愛(ài)人、家人和朋友的態(tài)度與方式來(lái)看,她們都是擁有完整人格的生命個(gè)體。她們和能懷孕生子的女性一樣,都始終渴望享受生命的所有美好狀態(tài)。 因此,她們也都是平凡的有生命、有情感、有靈魂的女人,她們所擁有的是不一樣的美麗,綻放出的是不一樣的色彩,她們的存在,一定程度上豐富著這個(gè)世界。 因此,將全世界的不孕女性作為一種正常女性群體進(jìn)行刻畫(huà),是這篇小說(shuō)鮮明而堅(jiān)定的態(tài)度與立場(chǎng),這既是作家創(chuàng)作中一貫注重采用平視化視角敘事的具體體現(xiàn),也是這個(gè)中篇小說(shuō)所要達(dá)到的一個(gè)主要目的。
二
在曾曉文之前的小說(shuō)創(chuàng)作中,不乏典型的華人女性形象塑造,但對(duì)于異族形象,尤其是對(duì)異族女性形象的刻畫(huà)基本上都是一筆帶過(guò)或者輕描淡寫(xiě)。 從這個(gè)角度看,《重瓣女人花》相當(dāng)成功地塑造出了異族女性凱琳這一形象,可以看作是其創(chuàng)作上的一次突破。
小說(shuō)從一位華人女性的視角來(lái)逐步了解一位白人女性,是作家的女性敘事,更是一種流動(dòng)性的異族敘事。晨槿對(duì)凱琳的形象定位并不是一蹴而就的,而是伴隨著彼此之間異族情誼的不斷深入而逐漸形成。一開(kāi)始,晨槿對(duì)律師凱琳免費(fèi)為自己打官司心懷戒備。 隨著二人“律師與當(dāng)事人關(guān)系”從建立到發(fā)展再到最后的解除,凱琳用自己的實(shí)際行動(dòng)和真誠(chéng)打消了晨槿對(duì)她的戒備與質(zhì)疑。兩人的友情逐漸升溫,并同時(shí)成為“重瓣花俱樂(lè)部”的成員,彼此間的溝通和交流變得更加豐富和頻繁。后來(lái),當(dāng)于繡意外地在兒子的再婚典禮上看到前兒媳晨槿后,便大鬧婚禮,致使晨槿被警方羈押。在晨槿獲得釋放時(shí),凱琳開(kāi)車(chē)接她回家并真誠(chéng)地寬慰她。一位華人女性在異國(guó)他鄉(xiāng)深陷原來(lái)家庭的矛盾糾紛中,而一位異族女性卻能在她幾次無(wú)助絕望的時(shí)候伸出援助之手,這種深厚的異國(guó)異族友情感人至深。 可以說(shuō),書(shū)寫(xiě)出這樣深刻的異族之間的互動(dòng),必定需要長(zhǎng)時(shí)間的海外生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)異域主流社會(huì)的主動(dòng)融入,因而這種書(shū)寫(xiě)本身就是作者本人海外生活積淀的一種真實(shí)而藝術(shù)的呈現(xiàn)。
然而,晨槿和凱琳這艘友誼的小船前行得也并不平穩(wěn),而是一波三折。 晨槿將另一位華人女性圓圓帶入“重瓣花俱樂(lè)部”,不久,圓圓便與凱琳的丈夫邁克爾滋生私情,致使凱琳和邁克爾離婚。這讓晨槿對(duì)凱琳深懷內(nèi)疚,只想通過(guò)主動(dòng)陪伴病重的凱琳度過(guò)生命的最后旅程來(lái)彌補(bǔ)。 在這件事中,凱琳自始至終表現(xiàn)出來(lái)的寬容、豁達(dá)和善解人意,獲得了晨槿深深的認(rèn)可,并從凱琳身上感受到了與自己價(jià)值觀(guān)念相同之處,即寬容、理解和豁達(dá),這些人性中的品質(zhì)是超越國(guó)家、超越種族的人類(lèi)美好的共性。在陪伴凱琳回到紐芬蘭老家碧灣后,她們的友誼變得更加地牢固:凱琳因?yàn)榕既辉谌f(wàn)花叢中找到一朵重瓣的木槿花而欣喜不已;晨槿驅(qū)車(chē) 30 公里給凱琳買(mǎi)回新鮮的果蔬;凱琳在黃昏里焦急地等待晨槿歸來(lái)的身影;凱琳對(duì)晨槿要夢(mèng)想將來(lái)、邁入新生活的真誠(chéng)勸慰;凱琳在遺囑中將汽車(chē)留給晨槿……異族間深厚的友情于這些點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)處表現(xiàn)得淋漓盡致。
從最初的懷疑,到逐漸認(rèn)同,再到最后的絕對(duì)信任,凱琳這一形象就是在這樣一段異族友情中一步步得以完全構(gòu)建。從本質(zhì)上看,中西方文化之間的交流和對(duì)話(huà)是一個(gè)雙向的互動(dòng)過(guò)程。她們都在彼此相互交流的過(guò)程中感受和學(xué)習(xí)對(duì)方人性中的亮點(diǎn),并逐漸達(dá)成深層價(jià)值觀(guān)念的一致,從而能夠跨越國(guó)家、跨越種族等諸多藩籬,成為彼此生命中一面可靠的鏡子。 可以說(shuō),細(xì)致深入地講述與異族交往的互動(dòng),以及對(duì)異族形象的具象刻畫(huà),是華人新移民文學(xué)題材一個(gè)重要的書(shū)寫(xiě)趨勢(shì)。因?yàn)橹挥性谂c異族深入交往的過(guò)程中,才能更加深刻地理解異族的文化、心理和人性,也只有在交流的基礎(chǔ)上,才可能對(duì)中西文化內(nèi)涵的同與異進(jìn)行更加深入的對(duì)照和比較。 《重瓣女人花》就是這種新趨勢(shì)的重要代表。
三
事實(shí)上,除題材的新穎、故事的緊湊和視角的獨(dú)特外,《重瓣女人花》還是一個(gè)包含豐富主題的精致文本。 就像作者在談到自己的另一篇小說(shuō) 《遣送》時(shí)所說(shuō):“我試圖在很短的篇幅里融入許多思考:關(guān)于愛(ài)慕、隔膜、悔恨、傷痛、原宥、漂移、守候、孤獨(dú)、自省……當(dāng)然更多的,是關(guān)于人道與人性。 對(duì)于一個(gè)海外居住的邊緣寫(xiě)作者,也許沒(méi)有比張揚(yáng)人道、挖掘人性更自然的主題。 ”人性本來(lái)就是極其復(fù)雜的話(huà)題,作者似乎在超越族群的生命情感書(shū)寫(xiě)中,詮釋著愛(ài)是變幻和永恒的交融”這一人類(lèi)共同的情感體驗(yàn),進(jìn)而在人性之愛(ài)這一主題下演繹出諸多其他與愛(ài)相伴相生的人性?xún)?nèi)涵。例如,小說(shuō)中邁克爾和妻子離婚后辛勤地工作并承擔(dān)起一位單身父親的角色,給予女兒瑪莎深沉的父愛(ài);凱琳用無(wú)私的愛(ài)將邁克爾及瑪莎帶出貧民區(qū),并最終選擇和這個(gè)復(fù)雜的家庭建立起新的家庭;瑪莎對(duì)養(yǎng)子賈斯丁和女兒紫羅蘭的無(wú)私母愛(ài);晨槿對(duì)丈夫陳淼真摯堅(jiān)定的感情;以及凱琳與晨槿、晨槿與魯?shù)?、晨槿與瑪莎等彼此之間的深厚友情等,都是人性中最純粹的親情、愛(ài)情和友情的體現(xiàn)。
除了愛(ài)的主題外,小說(shuō)還詮釋了其他相關(guān)的人性主題。 例如:晨槿因介紹圓圓參加“重瓣花俱樂(lè)部”而導(dǎo)致凱琳家庭的破裂,但凱琳并沒(méi)有因此責(zé)怪她。 同時(shí),她不僅原諒了圓圓,還在和邁克爾離婚分割家產(chǎn)時(shí)慷慨給予,為他和圓圓開(kāi)始新生活創(chuàng)造了條件……凱琳所具有的寬容和寬恕是令人欽佩的。晨槿在離婚后始終對(duì)丈夫陳淼持有留戀之情,并對(duì)是否要接受小她七歲的泉的愛(ài)戀時(shí)猶豫不決,這是人性中彷徨的表現(xiàn)。 小說(shuō)也包含逃離這一主題,晨槿提出陪同凱琳回老家紐芬蘭并眷戀于碧灣小鎮(zhèn)的海灘美景與悠閑生活,其實(shí)是她對(duì)過(guò)去的婚姻、過(guò)去的自己和過(guò)去的一切作徹底的逃離與告別;病重后的凱琳渴望回到故鄉(xiāng)那片寧?kù)o的土地,是對(duì)多倫多鬧市和喧囂生活方式的一種逃離;邁克爾因?yàn)閳A圓而沉迷上了中國(guó)的繁華并因此厭倦了多倫多古舊的一切,也是他對(duì)過(guò)去人生的一次逃離;泉和任性的小女朋友分手后,毅然來(lái)到紐芬蘭,執(zhí)著地追求成熟的晨槿,是他對(duì)自己過(guò)去情感認(rèn)知的一種逃離……逃離之后便是新生。小說(shuō)中的女性大都在對(duì)過(guò)去的逃離之后重獲了新生——重病去世的凱琳,她的生命在另一個(gè)世界獲得了一種新生;一直臨時(shí)居住在碧灣的晨槿,也在遠(yuǎn)離多倫多鬧市的寧?kù)o世界里接受了泉的愛(ài)情并開(kāi)始了新生活;對(duì)生活失去勇氣的圓圓,在嫁給邁克爾后也獲得了某種新生……當(dāng)然,這個(gè)世界有人在逃離,也有人在守候——牧師對(duì)家園的執(zhí)著守候就是一個(gè)鮮明的例子。 “多少年來(lái),碧灣人離開(kāi)故鄉(xiāng),迷醉于大城市名利場(chǎng)上的燈紅酒綠,消耗了青春和激情,最終落葉歸根,早已不足為奇。 ”像凱琳和魯?shù)线@樣長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)身處繁華城市的年輕人,即便扎根都市多年,他們的心卻始終在漂泊流浪,始終思念遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。 “一日是紐芬蘭人,就終生是紐芬蘭人。 ”在外游子這種濃郁的家園意識(shí)和故土情結(jié),也是包括世界各國(guó)移民在內(nèi)的全人類(lèi)共同的生命情感。另外,小說(shuō)中還有關(guān)于悔恨、傷痛和自省等諸多人性的其他表現(xiàn)形態(tài)。 可見(jiàn),《重瓣女人花》盡管篇幅短小,但它所蘊(yùn)含的主題卻猶如一座豐富的“礦藏”,這是其極具可讀性的最大魅力所在。
總之,《重瓣女人花》在跨越和流轉(zhuǎn)的時(shí)間和空間中,講述了一段異族不孕女性之間的珍貴友情,寫(xiě)出了她們?cè)诩幽么筮@片土地上多元共生的生活方式和生命狀態(tài),在不同族群的情誼和互動(dòng)敘事中,探索彼此人性深處的可通約性,并以有限的長(zhǎng)度表現(xiàn)出無(wú)限的人性的豐富內(nèi)涵,體現(xiàn)了創(chuàng)作者深厚的書(shū)寫(xiě)底蘊(yùn)和深邃的人文關(guān)懷。 它以獨(dú)特的視角,深入的挖掘,探索著超越族群的全人類(lèi)相通的文化價(jià)值觀(guān)念和生命情感體驗(yàn)。