知識(shí)分子尊嚴(yán)與價(jià)值的艱難堅(jiān)守
——論閻真《活著之上》

荀利波，王 童，楊劍龍

（1.曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院，云南 曲靖 655011；2.上海師范大學(xué) 當(dāng)代上海文學(xué)研究中心，上海 200234）

知識(shí)分子尊嚴(yán)與價(jià)值的艱難堅(jiān)守
——論閻真《活著之上》

荀利波1，王 童2，楊劍龍2

（1.曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院，云南 曲靖 655011；2.上海師范大學(xué) 當(dāng)代上海文學(xué)研究中心，上海 200234）

《活著之上》是新世紀(jì)以來“大學(xué)敘事”的又一力作。小說通過第一人稱敘述視角講述知識(shí)分子聶致遠(yuǎn)求學(xué)、工作和生活中的生存危機(jī)和精神困境，通過細(xì)小而瑣碎的日常生活，以細(xì)膩的筆觸勾勒了聶致遠(yuǎn)、蒙天舒、趙平平等知識(shí)分子群像，特別是在對(duì)蒙天舒巧于鉆營卻因順應(yīng)權(quán)力的運(yùn)作規(guī)律而“一路綠燈”，趙平平堅(jiān)守愛情、深愛丈夫卻連活得好一點(diǎn)的簡單愿景變得異常艱辛，聶致遠(yuǎn)常常糾結(jié)于“志潔行廉”“知行合一”的文人品格但又在現(xiàn)實(shí)世界中面臨種種困境的故事敘述中，深刻地展現(xiàn)了知識(shí)分子在不同價(jià)值立場(chǎng)中人生遭際的差異，揭示出在金錢和權(quán)利裹挾與擠壓下，知識(shí)分子對(duì)尊嚴(yán)和價(jià)值堅(jiān)守的艱難，顯示出獨(dú)特的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。

閻真；《活著之上》；知識(shí)分子；堅(jiān)守

新世紀(jì)以來，在中國高等教育事業(yè)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作中的“大學(xué)敘事”逐漸成為一個(gè)熱點(diǎn)：南翔的《大學(xué)軼事》、張者的《桃李》、葛紅兵的《沙床》、葉開的《三人行》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、邱華棟的《教授》、老悟的《大學(xué)校長》、王宏圖的《風(fēng)華正茂》等20多部長篇小說相繼問世。在這些小說中，對(duì)大學(xué)的負(fù)面反映成為小說的共同傾向，如張者的《桃李》、朱志榮的《大學(xué)教授》對(duì)大學(xué)灰色現(xiàn)實(shí)的批判；朱曉琳的《大學(xué)之林》、紀(jì)華文的《角力》、史生榮的《大學(xué)潛規(guī)則》等反映的大學(xué)中的權(quán)力與利益之爭；湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、倪學(xué)禮的《大學(xué)門》等對(duì)大學(xué)擴(kuò)招問題的反思；石盛豐的《教授橫飛》、朱曉琳的《缺氧》等對(duì)大學(xué)管理制度弊端的揭露，等等。這讓我們不得不發(fā)問：中國的大學(xué)怎么了？中國的教育怎么了？2014年，閻真在長篇新作《活著之上》中，不僅延續(xù)了以上追問，而且繼其《滄浪之水》《因?yàn)榕恕泛?，?duì)知識(shí)分子生活進(jìn)行了更為深入的挖掘。對(duì)閻真而言，《活著之上》的寫作是對(duì)他的一次更為大膽的挑戰(zhàn)——他將筆觸直接伸向其身處的大學(xué)，真實(shí)深刻地描寫了形形色色的人和事，顯示出其獨(dú)特的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。

一

小說用第一人稱“我”——知識(shí)分子聶致遠(yuǎn)為敘述者，同時(shí)又是故事的主要參與者，敘述視角隨聶致遠(yuǎn)的所見、所聞、所思、所感而展開。大學(xué)畢業(yè)、報(bào)考博士、找工作、發(fā)文章、報(bào)課題、評(píng)教授，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中金錢與權(quán)力的擠壓下，聶致遠(yuǎn)始終在努力，在社會(huì)的漩渦中，他猶如一粒小石子，不斷地被沖刷、擠壓著，雖然他始終想要跳出這個(gè)漩渦中，但卻難以跳出，始終艱難地堅(jiān)守著知識(shí)分子的價(jià)值底線。小說的題目用了《活著之上》，似乎很世俗，但又超越世俗。就像有學(xué)者所說：“小說取名《活著之上》，而不是《活著至上》，一字之差，意義迥異?！稀砻鳌钪纳厦孢€存在著更高的價(jià)值和閃光的理由；而‘至上’表明‘活著’就是目的，而且是唯一的目的?！盵1]在作家看來，人不僅要活著，還要尋找“活著之上”的意義，作品所要探尋的正是知識(shí)分子如何堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)和價(jià)值，從而建構(gòu)“活著之上”的意義世界。但顯然，小說通過聶致遠(yuǎn)的生活軌跡，讓我們看到了知識(shí)分子尊嚴(yán)和價(jià)值堅(jiān)守的艱難。小說中有這樣一段話:“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線。就這么一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)守，又是多么的艱難啊！”[2]308這讓我們感受到了小說中主人公的關(guān)鍵行為：始終在堅(jiān)守，但是那么艱難。

在《活著之上》中，作家并不想把批判與揭露大學(xué)的陰暗面這樣當(dāng)下性問題作為作品主題，只是想以主人公聶致遠(yuǎn)的人生軌跡來反映高校的基本狀態(tài)，表現(xiàn)主人公道德和人文精神的堅(jiān)守。然而，正是在聶致遠(yuǎn)、蒙天舒、趙平平等普通人物身上發(fā)生的日常化、原生態(tài)、貼近生活的瑣事，把當(dāng)今大學(xué)的真實(shí)現(xiàn)狀展現(xiàn)了出來，讓我們?cè)诒姸鄬?duì)大學(xué)“陰暗面”的揭露中多了一種“理解”，也讓聶致遠(yuǎn)對(duì)意義世界的探尋接了地氣，從而更深刻、細(xì)膩和鮮活地揭示出聶致遠(yuǎn)對(duì)知識(shí)分子尊嚴(yán)和價(jià)值堅(jiān)守之難。

作家閻真是中南大學(xué)教授、文學(xué)院副院長，小說以高校為對(duì)象，作家始終用他自己身邊的生活事例作為創(chuàng)作的素材，所以某種程度上小說也是作家自己生活的寫照。作為文學(xué)院教授之所以寫歷史學(xué)院的故事，或許是有意回避同行的對(duì)號(hào)入座。

作品中，作為聶致遠(yuǎn)同窗“好友”的蒙天舒一亮相就拋出了“屁股中心論”，坦言：“做人要有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義精神！這是一個(gè)人最優(yōu)秀的品質(zhì)，我承認(rèn)我自己有現(xiàn)實(shí)主義精神?！盵2]13這暴露出其功利至上的實(shí)用主義價(jià)值傾向，而事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。作品中的蒙天舒是一個(gè)不顧學(xué)術(shù)和社會(huì)道德的人，他唯目的至上，始終在鉆營。他善于投機(jī)，八面玲瓏，善于建立和運(yùn)用各種人情關(guān)系，每時(shí)每刻都看準(zhǔn)方向而動(dòng)，為著某些目的，走出的每一步都精確到位，從他選擇本科畢業(yè)論文指導(dǎo)教師，到選擇碩士生導(dǎo)師，他和聶致遠(yuǎn)兩次換導(dǎo)師，而每一次看似簡單的“換導(dǎo)師”，都讓他獲利匪淺——第一次換導(dǎo)師讓他這個(gè)平時(shí)成績平平的人順利考上了重點(diǎn)大學(xué)的研究生，第二次換導(dǎo)師使他因順利成為新任院長的學(xué)生，從而使他在留校工作、讀博士、評(píng)優(yōu)秀博士論文、發(fā)論文、評(píng)職稱、報(bào)課題、競(jìng)聘副院長的路上順風(fēng)順?biāo)?。他深諳市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，認(rèn)為“現(xiàn)在是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，干什么都要知識(shí)做底子”[2]13，把知識(shí)作為獲取物質(zhì)財(cái)富、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的一種手段。

蒙天舒走的每一步都精心設(shè)計(jì)，與聶致遠(yuǎn)形成鮮明的對(duì)照，在這種比照之下，聶致遠(yuǎn)顯得毫無防人之心，顯得無奈也無力，甚至讓人覺得可憐，每一步都被人暗算。事實(shí)上，讀者很容易將蒙天舒和聶致遠(yuǎn)的對(duì)照理解為正反的對(duì)立，走向非好即壞的兩極評(píng)價(jià)之中，這對(duì)蒙天舒顯然是不公正的。作為一個(gè)高校知識(shí)分子的寫作者，作家自己所秉持的心態(tài)是：“一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該獲得尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)，既要直面市場(chǎng)，又要直面權(quán)力。”[2]25但作家自己也不得不承認(rèn)，市場(chǎng)和權(quán)力是現(xiàn)實(shí)生活中無法跨越的“巨型話語”，“一個(gè)知識(shí)分子，在它們面前要做到無欲則剛，的確是非常困難的”[3]。即使是小說中身為《歷史評(píng)論》副主編、國家最高等級(jí)科研項(xiàng)目評(píng)委、品學(xué)兼優(yōu)、全國知名大學(xué)者的周一凡，在做完學(xué)術(shù)報(bào)告不動(dòng)聲色地接受沉甸甸的大紅包后，也發(fā)出買不起房的慨嘆。

學(xué)者陳福民用了“卑微而傲慢、可憐而可怕”[4]概括蒙天舒，并充分肯定了作家對(duì)蒙天舒這個(gè)人物刻畫的成功。作家自己也坦言：“小說中沒有真正的壞人，蕓蕓眾生，都為活著奔波，為活得更好不惜一切代價(jià)，包括尊嚴(yán)。悲憫之情，從小說的字里行間流露出來?！盵3]不僅蒙天舒不是壞人，金書記、吳教授、童副校長，以及在職稱晉升中與聶致遠(yuǎn)發(fā)生小摩擦的同事，他們都算不上是壞人，他們只不過都是在市場(chǎng)的大潮中拼搏想要活得好一點(diǎn)。小說主人公聶致遠(yuǎn)在為了增加岳母對(duì)自己的認(rèn)可而歷經(jīng)三次考上博士之后，也發(fā)出“既然生活中沒有理想主義生根的土壤，那么在市場(chǎng)中爭取好好活著，更好的活著，那實(shí)在也是別無選擇的選擇”[2]169的感嘆。也正是在這種比照之下，聶致遠(yuǎn)和蒙天舒因不同的價(jià)值立場(chǎng)而選擇了不同的處事和處世方式，導(dǎo)致兩人截然不同的人生際遇，不僅使聶致遠(yuǎn)和蒙天舒兩個(gè)人物形象得以立體化、典型化，而且也在比照中顯示出聶致遠(yuǎn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大背景下的金錢與權(quán)力環(huán)繞下對(duì)知識(shí)分子尊嚴(yán)與價(jià)值堅(jiān)守的艱難。

值得注意的是，作品有意將聶致遠(yuǎn)和蒙天舒后期截然不同的人生境遇歸結(jié)于本科畢業(yè)論文和選擇碩士生導(dǎo)師時(shí)的“換導(dǎo)師”，這確實(shí)會(huì)導(dǎo)致讀者做出這種“誤判”。但事實(shí)上，從作品的情節(jié)發(fā)展和人物性格、人物形象塑造整體來看，聶致遠(yuǎn)所選取的理想主義價(jià)值取向和蒙天舒所奉行的利益至上法則，是聶致遠(yuǎn)、蒙天舒二人人生軌跡產(chǎn)生巨大分野的根本原因，而本科階段的蒙天舒死乞白賴地央求聶致遠(yuǎn)換導(dǎo)師一事，只是聶致遠(yuǎn)、蒙天舒二人拉開人生距離的導(dǎo)火索。

二

從整部作品來看，趙平平是一個(gè)理想主義和實(shí)用主義集于一身的人。

趙平平是聶致遠(yuǎn)的妻子，她對(duì)愛情的堅(jiān)持超越了世俗的標(biāo)準(zhǔn)，即便在她面對(duì)許多誘惑和機(jī)會(huì)時(shí)，她也沒有放棄對(duì)愛情的忠貞，在生活萬般艱難的情況下，她也仍然對(duì)未來充滿著美好的想象，沒有失去希望而甘于沉淪。趙平平的家里看不起聶致遠(yuǎn)，因?yàn)樯鐣?huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是金錢、權(quán)力至上，雖然聶致遠(yuǎn)也在努力地拼搏，希望趙平平家里能器重他，但在作品中，聶致遠(yuǎn)邁進(jìn)趙平平的家時(shí)，始終有一種自卑感，這種自卑感是整個(gè)社會(huì)環(huán)境造成的。趙平平始終理解她的丈夫，盡自己的力支持、幫助丈夫，即便在家庭積蓄不多、急需用錢的情況下，仍然把僅有的錢拿出來支持丈夫發(fā)表科研成果。

趙平平本身生存也十分艱難，她嫁給聶致遠(yuǎn)這樣一個(gè)沒有權(quán)力、沒有金錢的博士，她在單位拼搏6年想要獲得個(gè)編制，雖屢屢以高分通過筆試但終在面試環(huán)節(jié)鎩羽而歸，而反倒是平常工作成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她、考試不如她的人卻因“關(guān)系”而屢屢升遷。為參加編制考試，趙平平甚至把兩個(gè)多月的胎兒打掉，并在萬般為難中求得一個(gè)副局長的幫助才獲得了一個(gè)區(qū)聘編制。正是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，作為一個(gè)家庭婦女，她又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種困難，而這些困難幾乎又都與錢有關(guān)，有了編制可以多拿點(diǎn)錢，要得到編制要找人，要找人需要錢，要錢自己沒有就只能寄希望于丈夫，但丈夫職稱低也賺不到多少錢，所以要讓丈夫趕緊晉升職稱，但晉升職稱要發(fā)文章，發(fā)文章也要錢，這樣的一種現(xiàn)實(shí)邏輯，讓趙平平的生活陷入了一個(gè)金錢社會(huì)的漩渦之中。連作家自己也不得不承認(rèn)：“市場(chǎng)的力量太強(qiáng)大了，權(quán)力的力量太強(qiáng)大了，功利主義的力量太強(qiáng)大了，因此，一個(gè)人，哪怕他是一個(gè)知識(shí)分子，他跟隨著功利主義的召喚選擇人生方向，那不但是可以理解的，同時(shí)也是別無選擇的?！盵5]

趙平平所要爭取的只是那些本該給她而她未曾得到的東西，并無過多的非分之想，但即便這樣微不足道的最基本的愿望也是難以實(shí)現(xiàn)。作品所揭示的是社會(huì)對(duì)底層教師的不公，即使那么努力和兢兢業(yè)業(yè)，但她們得到的和所付出的不成正比，是權(quán)欲社會(huì)對(duì)底層教師的壓制和不公平對(duì)待。也正是在這般嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，聶致遠(yuǎn)一次又一次地從活著之上被拉回活著之中，從某種角度說，趙平平是聶致遠(yuǎn)追求活著之上意義過程中的“羈絆”。然而，這種“羈絆”是聶致遠(yuǎn)不愿割舍也割舍不掉的，因?yàn)橼w平平雖過分看重生存，卻系生活所迫，雖令聶致遠(yuǎn)又愛又敬又怕又恨，卻更讓他依賴和信任。所以，我們可以說趙平平是在聶致遠(yuǎn)的人生軌跡中為他連接理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的紐帶。他欽慕于曹雪芹、司馬遷、王陽明等文人“志潔行廉”的精神品格，但趙平平作為普通家庭女性面臨著持家的艱辛，把聶致遠(yuǎn)從理想主義幻想中拉回現(xiàn)實(shí)世界，讓他不得不為生活做出妥協(xié)——“編制是多么嚴(yán)峻的問題，我已經(jīng)領(lǐng)教過了；賺錢是多么嚴(yán)峻的問題，我有了新的感受；職稱是多么嚴(yán)峻的問題，以前沒有細(xì)想，現(xiàn)在不得不想”[2]169。所以，在聶致遠(yuǎn)看來“說人生淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，這離我的生活現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)。我沒有辦法做我自己想做的那個(gè)人，就像動(dòng)物園的老虎，它沒有辦法做自己想做的那只老虎”[2]140。趙平平為了編制把自己胎兒打掉，近乎瘋狂地想要賺錢等，所有這些都是出于維系家庭基本“生存”的簡單愿望，因而不能不被同情，也讓聶致遠(yuǎn)深深感受到“生存就是生存，這是人生的根本，也是人生的底線，在這個(gè)底線后面并無退路。人得活著，好好活著，活著是硬道理，好好活著更是硬道理。這樣想著，我覺得沒有什么事情不能去做”[2]208。

作品還寫到大學(xué)中的其他一些人物和事情，但幾乎都是圍繞著權(quán)力和金錢的運(yùn)作和掌控而展開。權(quán)力與金錢的結(jié)合使整個(gè)社會(huì)被異化、人性被異化。這樣的背景和氛圍也就產(chǎn)生了蒙天舒這樣一個(gè)善于鉆營的人，他通過他的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)社會(huì)的觀察，始終能夠踩穩(wěn)每一步，甚至很多場(chǎng)面充滿了諷刺與嘲弄，猶如鬧劇，但卻生動(dòng)而真實(shí)，因?yàn)楹芏鄨?chǎng)景在生活中也常常上演?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的合理性，決定了功利主義的合理性。一個(gè)人站在它的對(duì)立面，不但是無法生存的，同時(shí)也是沒有充分理由的?！盵5]作品中說：“搞學(xué)術(shù)不應(yīng)該搞到白刀子進(jìn)紅刀子出的地步?？墒?，真的沒有別的選擇，資源就那么多，少數(shù)牛人已經(jīng)占了大頭，剩下的大家都拼了命去爭，你不爭你就沒有?！盵15]所以，在這樣的競(jìng)爭氛圍中，聶致遠(yuǎn)自身偏“靜”的性格和堅(jiān)守知識(shí)分子的尊嚴(yán)和價(jià)值，就決定了他與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

三

作家精心設(shè)計(jì)小說的敘事結(jié)構(gòu)，作品開頭寫聶致遠(yuǎn)到北京讀博時(shí)偶遇一位民間“紅學(xué)”專家，與他結(jié)伴前往曹雪芹最后逝世的地方拜謁，但那地方有一棵老樹孤獨(dú)矗立，似乎象征著這個(gè)地方歷史的久遠(yuǎn)。曹雪芹身前也很窮困潦倒，但曹雪芹的作品留下來了，并且因作品而享譽(yù)世界。作者似乎將曹雪芹在清貧中的堅(jiān)守作為當(dāng)代知識(shí)分子的參照，以此顯現(xiàn)身處高校的聶致遠(yuǎn)對(duì)知識(shí)分子尊嚴(yán)和價(jià)值堅(jiān)守的異常艱難。在這樣的敘事語境中，使聶致遠(yuǎn)的堅(jiān)守成為一種發(fā)展中的堅(jiān)守和艱難的堅(jiān)守。

首先，作家讓聶致遠(yuǎn)始終處于身份定位的猶疑中——聶致遠(yuǎn)時(shí)而強(qiáng)調(diào)自己的知識(shí)分子身份，時(shí)而又僅把自己視為蕓蕓眾生。當(dāng)他為生活所迫時(shí)，當(dāng)他要為妻兒、家庭謀求更好的生活時(shí)，他常常無奈地選擇去做蕓蕓眾生，去做一些違背本心的事。比如，他會(huì)低三下四地去求蒙天舒，盡管他非常蔑視和反感后者；他會(huì)違心地加入“拜碼頭”的公關(guān)隊(duì)伍中，主動(dòng)靠近那些權(quán)威雜志的編輯。但當(dāng)聶致遠(yuǎn)沉浸在學(xué)術(shù)中，為屈原、司馬遷、曹雪芹這些歷史上的風(fēng)骨偉人所震撼時(shí)，他的心中又會(huì)產(chǎn)生一種知識(shí)分子的堅(jiān)守，想以曹雪芹等人為榜樣，努力追尋這些高潔偉人的腳步——此時(shí)，聶致遠(yuǎn)會(huì)選擇去做知識(shí)分子，做出“知行合一”“致良知”的抉擇。譬如，盡管十分缺錢，聶致遠(yuǎn)依然拒絕了為闊老板美化漢奸家史的賺錢差事；當(dāng)某些事情因壓力使然呈現(xiàn)不公正結(jié)果時(shí)，他會(huì)因之氣悶；他會(huì)竭力幫助與自己毫無瓜葛的可憐人李燦云大姐，為此不惜放下臉面地求領(lǐng)導(dǎo)、打招呼，做出平時(shí)不愿去做的求人舉動(dòng)，甚至“權(quán)利層”以晉升職稱相要挾他也不為所動(dòng)。

當(dāng)聶致遠(yuǎn)選擇蕓蕓眾生的定位時(shí)，他雖然常在現(xiàn)實(shí)利益上有所獲，但內(nèi)心卻十分鄙夷自己，為此感到痛苦煎熬。當(dāng)他將自己定位為知識(shí)分子時(shí)，他遵照良知去做人做事，卻往往成為現(xiàn)實(shí)利益上的失敗者，而這又導(dǎo)致他陷入很強(qiáng)的挫折感中——面對(duì)慘痛的失敗，他懷疑自己的選擇，即便這是他心靈的選擇——聶致遠(yuǎn)依然逃不出痛苦的折磨?！皶?huì)哭的孩子才有奶吃，這個(gè)道理我懂，也看到了太多的事例，可就是哭不出來。我還有一點(diǎn)清高，這清高是人格的守門員，守著那條底線。有時(shí)候我也問自己，守著這條底線究竟有什么意義？沒有答案。如果一定要給自己一個(gè)答案，那就是心里它不愿去做那些不愿意做的事?！盵2]230于是，這個(gè)時(shí)刻處于自我定位矛盾之中的平凡人，始終是糾結(jié)的、痛苦的，這使聶致遠(yuǎn)這個(gè)人物形象飽滿立體、生動(dòng)鮮活，閃耀著引人迷醉又令人嘆息的復(fù)雜光輝。

其次，作家筆下的聶致遠(yuǎn)是一個(gè)性格不斷發(fā)展的人物，他最為突出的“堅(jiān)守”品格，是他經(jīng)歷種種人生洗禮后的自覺選擇。小說交代，剛剛考上博士研究生的聶致遠(yuǎn)，擁有的只是一種以“現(xiàn)世的自我”為核心的“堅(jiān)如磐石的信念”——這是他在歷經(jīng)找工作失利、兩次考博失敗、女友分手等挫折后，選擇的一種自我保護(hù)哲學(xué)。那么，究竟是怎樣一種力量，使聶致遠(yuǎn)開始選擇堅(jiān)守，開始追求活著之上的意義世界？應(yīng)當(dāng)說，是曹雪芹為代表的古代文人的偉大精神和高潔人格震撼、感染了聶致遠(yuǎn)，使他“從世俗生存之中超拔出來”，曹雪芹等偉人的高潔人格就像種子一樣留在聶致遠(yuǎn)的心里，在某一時(shí)間、某種場(chǎng)合，就會(huì)在聶致遠(yuǎn)的心里生根發(fā)芽、重新復(fù)活。在走向堅(jiān)守的道路上，聶致遠(yuǎn)遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順，他會(huì)惶惑、迷茫，經(jīng)常難以抉擇、不知所措，甚至有過“管他的呢，把自己的人生打造得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，這就是意義了，其他的嘛，管他的呢”[2]23的心理，產(chǎn)生某種消極念頭：“他們是神，我是一個(gè)人……這既是分野，也是理由”[2]59，“（曹雪芹）他是圣人，圣人是供人高山仰止的，學(xué)，那不是我們蕓蕓眾生能學(xué)的”[2]65。在人生選擇面前，聶致遠(yuǎn)矛盾糾結(jié)著，在生存的重壓下，他有時(shí)會(huì)折中和妥協(xié)，但更多的時(shí)候，他遵從了心靈，選擇了堅(jiān)守。在走向堅(jiān)守的過程中，聶致遠(yuǎn)在糾結(jié)中覺醒、在痛苦中成長，并在20年后再赴門頭村憑吊曹雪芹之時(shí)，獲得“曹雪芹們，這是真實(shí)而強(qiáng)大的存在”的覺悟，最終完成了他知識(shí)分子尊嚴(yán)與機(jī)制堅(jiān)守的抉擇。

聶致遠(yuǎn)雖然后來也成為了一個(gè)大學(xué)教授，但他在作品中始終也只是一個(gè)小人物，在他的生存奮斗、學(xué)術(shù)生涯中，他始終處于被金錢和權(quán)力掌控之中。聶致遠(yuǎn)在攻讀博士學(xué)位期間為別人寫傳記、結(jié)婚買房子和裝修房子，博士期間的同學(xué)不是傾力于學(xué)術(shù)研究而是熱心文物鑒賞，這些無不顯示出金錢對(duì)人的包裹和左右。物欲社會(huì)金錢起到了很大作用，蒙天舒則一步步向權(quán)力靠攏，因?yàn)橛辛藱?quán)力可以掌控資源，可以掌控別人的命運(yùn)。相反的是，聶致遠(yuǎn)在學(xué)生工作中不斷接到領(lǐng)導(dǎo)的“開后門”指示，為此疲憊于對(duì)權(quán)力的應(yīng)付和招架。小說的很多細(xì)節(jié)中，聶致遠(yuǎn)始終在金錢和權(quán)力的擠壓下周旋與堅(jiān)守，而每一步堅(jiān)守都十分艱難，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有悖他內(nèi)心的道德倫理，所以造成內(nèi)心不斷的矛盾與沖突。作家不僅把自己經(jīng)歷過的一些生活放在了作品中，甚至把某些觀念和情感也都放在聶致遠(yuǎn)這個(gè)人物身上，作家并不想把他寫成一個(gè)高大上的人物，所以這個(gè)人物身上的矛盾沖突、性格張力及其豐富性，是作家靠攏生活的成果。

小說沒有直接給出一個(gè)性格定型的人物，而讓讀者看到聶致遠(yuǎn)的痛苦艱難的成長過程。作家想讓讀者看到：聶致遠(yuǎn)只是一個(gè)普通人，他并非英雄，他的堅(jiān)守品格并非鋼澆鐵鑄般的牢固。然而，聶致遠(yuǎn)時(shí)時(shí)會(huì)有效仿先賢的沖動(dòng)，只要條件允許，他就會(huì)去追求活著之上的意義——這是聶致遠(yuǎn)的寶貴品質(zhì)，是值得欽佩的精神力量。

四

作家把聶致遠(yuǎn)、蒙天舒、趙平平這三個(gè)人物形象的塑造放置在普普通通的生活中，從而讓他們呈現(xiàn)和還原了生活的真實(shí)，就像作家閻真所說的，他對(duì)于生活的表達(dá)是零距離的，“小說里幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都是生活中發(fā)生過的”[6]。所以我們讀來就如同面對(duì)自己生活中發(fā)生過的事情，顯示出作家對(duì)大學(xué)生活的生動(dòng)書寫和書寫的生活的普遍性。

然而，聶致遠(yuǎn)能堅(jiān)守多久？雖然聶致遠(yuǎn)也成為了教授，還進(jìn)入了職稱評(píng)審委員會(huì)，他也帶著一絲同情心在拒絕紅包后幫助一位多年申報(bào)職稱未果的老教師。但在這樣一種社會(huì)氛圍中，他能堅(jiān)守多久？作者“在小說中設(shè)置了以曹雪芹為代表的歷史上的文化英雄群像。他們以自身的血淚人生，證明了超越功利主義的價(jià)值選擇的存在?！@是真實(shí)而強(qiáng)大的存在，不論有什么理由，我們都不能說，他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻。’我們不是文化英雄，我們跟小說的主人公一樣是平凡人，可平凡人也需要有一種信念。有了這種信念，我們才能夠保持一種正常的人格，并提升做人的底線”[5]。聶致遠(yuǎn)的學(xué)生賀小佳在找工作四處碰壁，并放棄以“花瓶”的方式獲得“較好”的工作機(jī)會(huì)后，以一條短信表明了自己堅(jiān)強(qiáng)的精神世界“你站立的地方，便是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不黑暗”[2]292，然而作為導(dǎo)師的聶致遠(yuǎn)甚至沒有勇氣去贊同學(xué)生的這個(gè)想法，而當(dāng)賀小佳成為一名校聘中學(xué)教師后，他甚至看到了另一個(gè)“趙平平”?！吧媸墙^對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，這兩個(gè)‘絕對(duì)’碰撞在一起，就必須回答哪個(gè)‘絕對(duì)’更加絕對(duì)”[2]230，每個(gè)人都會(huì)面臨著要對(duì)此做出選擇。

做出選擇是如此之難，即便“活著”不論何時(shí)都具有壓倒性、壟斷性乃至惟一合法性的價(jià)值觀，我們毫不懷疑在它之上仍有值得人類信奉和堅(jiān)守的信念，這就是聶致遠(yuǎn)孜孜以求的“意義世界”——某種程度上是作家為一大群知識(shí)分子所勾勒的他們所共同信奉著的“意義世界”，雖然在金錢、權(quán)力的擠壓下，這種堅(jiān)守何其艱難，但它仍然在現(xiàn)實(shí)世界中具有其普遍意義，從而使作品即便未能對(duì)聶致遠(yuǎn)們的疑問做出回答但仍然顯示出了獨(dú)特的審美價(jià)值。

[1]聶茂．活著之上的苦痛與承擔(dān)[N]．湖南日?qǐng)?bào)，2015-03-18（8）．

[2] 閻真．活著之上[M]．長沙：湖南文藝出版社，2014．

[3]舒晉瑜．閻真：知識(shí)分子應(yīng)該獲得尊嚴(yán)[N]．中華讀書報(bào)，2015-02-25（18）．

[4]陳福民．閻真長篇小說《活著之上》：天問的回聲[N]．文藝報(bào)，2015-03-13（2）．

[5]閻真．從《滄浪之水》到《活著之上》[J]．當(dāng)代（長篇小說選刊），2015（1）：141.

[6]徐蕾．用寫作零距離表達(dá)生活——專訪著名作家閻真[N]．南昌日?qǐng)?bào)，2015-01-16（8）．

（責(zé)任編輯 王光斌）

The hard adherence to the Intellectuals’ Dignity and Value: A Discussion about Yan Zhen's NovelHuo Zhe Zhi Shang

XUN Libo1, WANG Tong2, YANG Jianlong2
(1. School of Humanities, Qujing Normal University, Qujing Yunnan 655011, China;2. Shanghai Research Center of Modern Literature, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

The novelHuo Zhe Zhi Shangis another masterpiece of the “University Writing” since the beginning of the new century,the novel through the first person narrative perspective tells about intellectual Nie Zhiyuan’s study, work and life in the survival crisis and spiritual dilemma. The novel depicts the Nie Zhiyuan, Meng Tianshu, Zhao Pingping equal character image, through small and trivial daily life, deeply show difference of their in the different value of the position of the vicissitudes of life. Meng Tianshu skillfully hacks,conforms to the operating rules of power and “promoted successfully”; Zhao Ping-ping sticks to love, deeply loves her husband, her wish of living a simple life becomes extremely difficult; Nie Zhiyuan often entangled in the literati character of "Zhi Jie Xing Lian", "Unity of Knowledge and Action" and the realization of various difficulties, reveals the money and power raged and squeeze, intellectuals’ dignity and value, adhere to the difficult, show the meet of the unique meaning and aesthetic value.

Yanzhen;Huo Zhe Zhi Shang; intellectuals; adherence

I207.42

A

1674 - 9200（2017）05 - 0084 - 05

2016 -12 -28

荀利波，男，云南曲靖人，上海師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，曲靖師范學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；王童，男，江蘇徐州人，上海師范大學(xué)教師，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；楊劍龍，男，上海人，上海師范大學(xué)都市文化研究中心創(chuàng)始主任、當(dāng)代上海文學(xué)研究中心主任，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。