劉 春(山東科技大學(xué),山東 青島 266590)
【文學(xué)評(píng)論】
平民孤獨(dú)意識(shí)的突顯
——解析影片《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》
劉 春
(山東科技大學(xué),山東 青島 266590)
劉震云的小說關(guān)注平民的精神世界,解說平民的孤獨(dú)困境。這種展現(xiàn)平民孤獨(dú)的主題在以其小說為原本改編成的電影中,得到了進(jìn)一步的顯現(xiàn),成為喚起觀眾內(nèi)心共鳴的觸發(fā)點(diǎn)。本文通過解析影片《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》,發(fā)掘化“繞”為簡(jiǎn)的影視改編藝術(shù)與商業(yè)化運(yùn)營(yíng)對(duì)影片成敗的影響。
劉震云小說;平民孤獨(dú);電影改編;商業(yè)運(yùn)作
2016年11月是中國(guó)電影改編界的“劉震云月”,“姊妹篇”《一句頂萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》的接連上映引起了電影界和文學(xué)界的共同關(guān)注。在文學(xué)作品被改編為電影的過程中,如果單從藝術(shù)再創(chuàng)的角度出發(fā),電影本身的制作就是對(duì)文學(xué)作品的另類升華;就其存在關(guān)系而言,二元對(duì)立的套用過于片面,忽略了文學(xué)作品是其改編電影的本源問題,但不可否認(rèn),電影自創(chuàng)作之日起便具有獨(dú)立意義。在脫離文學(xué)作品的靜態(tài)藝術(shù)形式后,電影的動(dòng)態(tài)存在更符合甚至迎合了大眾的消費(fèi)方式,在這種現(xiàn)狀下,電影并不完全依賴于文學(xué)作品的話語(yǔ)權(quán)力而進(jìn)入觀眾視野。[1]二者的同一性決定了解讀以劉氏小說改編的電影,須以“電影為體,小說為用”,以平民的視角介入文本,形成“小說——電影——受眾”的三重對(duì)話。
“五四”時(shí)期,魯迅先生執(zhí)文學(xué)大筆書寫國(guó)民意識(shí)的荒誕與麻木,以批判國(guó)民劣根性來喚醒民眾;幾十年后,劉震云“得衣缽”,去鋒芒,用最平民化、通俗化的敘事方式和語(yǔ)言習(xí)慣寫“小民”生活,為“小民”說話,傳達(dá)他對(duì)現(xiàn)代人精神文明和孤獨(dú)困境的憂患。這是中國(guó)文學(xué)精神的傳承,也是近現(xiàn)代文學(xué)界始終存在的國(guó)民性問題的延續(xù)?!靶∶瘛笔且粋€(gè)心理認(rèn)同的概念,劉震云將自身置于這個(gè)平民群體中,用充滿智慧與理性的視角體認(rèn)平民的生存狀態(tài)和孤獨(dú)困境。他尊重自己筆下的這些小人物,同時(shí)也毫不留情地去剖析他們身上最真實(shí)的國(guó)民劣根性。在小說中,“小民”借劉震云之筆言說他們自己的故事,成為一種“他者自傳”的敘事模式。
劉震云的這兩部長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》在改編成電影后,有一個(gè)共同的特征,即其主題更加突顯平民的孤獨(dú)困境,思考其孤獨(dú)背后的社會(huì)現(xiàn)狀。其一,精神孤獨(dú)。在小說《一句頂一萬(wàn)句》中,先輩為尋找那個(gè)有共同語(yǔ)言的人出延津——回延津,窮其一生都不愿放棄,甚至將這份執(zhí)著積淀異化為他們的生存目的。這種祖輩遺留的痕跡在該小說的同名改編電影中被體現(xiàn)為工薪階層的婚姻故事,無(wú)話可說的孤獨(dú)將牛愛國(guó)和龐麗娜推向了出軌離婚的邊緣,牛愛國(guó)身上體現(xiàn)出的懦弱、狡黠、報(bào)復(fù)等人性的陰暗面帶有普遍意義,這不僅僅是個(gè)體的問題,更是社會(huì)的縮影。其二,隱性的官場(chǎng)法則?!段也皇桥私鹕彙返男≌f版和電影版都圍繞著“我不是潘金蓮”這個(gè)命題展開。李雪蓮是一個(gè)不懂法、不認(rèn)法、不信法的農(nóng)村婦女,她是法律的對(duì)立面,將人性化奉為人生信條,她為證明這是一個(gè)真命題,上訪二十年(電影中是上訪十年),將自己最美好的青春都奉獻(xiàn)于此,而各級(jí)官員的相互推諉及官場(chǎng)作風(fēng)也是一種夸張化的真實(shí)寫照,雖是一條暗線,但批判力度在今日文壇影界卻具有不可忽略的影響。中國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期,日益物質(zhì)化的社會(huì)環(huán)境對(duì)人內(nèi)心的沖擊不亞于一次精神變革,人的異化帶有明顯的后現(xiàn)代主義色彩,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念被解構(gòu),被壓制在社會(huì)底層的平民進(jìn)入了無(wú)話可說或者無(wú)處言說的境遇,從而帶來了多元化、人性化的訴求與反抗。從小說到電影,劉震云一貫的主題都是在為“小民”言不平,訴現(xiàn)狀,這是他文學(xué)創(chuàng)作的根本,也是他的小說改編成電影所要傳達(dá)的社會(huì)功用。
“繞”的本義是纏繞,進(jìn)一步引申為人或事復(fù)雜、不直接、兜圈子或糾纏不清。在劉震云的小說文本中,“繞”是一種語(yǔ)言風(fēng)格或敘事風(fēng)格,不直接講述,而是追根溯源講究前因后果;用語(yǔ)言邏輯中的“不是……,而是……”句式形成一種折射,暗含生活的復(fù)雜無(wú)序,處處充滿著意外與轉(zhuǎn)折。這是劉震云小說的一大特點(diǎn),一件事里藏著另一件事,一句話里藏著另一句話,他是跳出生活寫瑣碎,也是融入瑣碎寫生活,所有的故事都以全知視角將生活最本質(zhì)的一面通過“繞”的藝術(shù)形式展現(xiàn)出來,這種故事模式和語(yǔ)言表達(dá)在電影改編中得到了一定的繼承。但電影作為一種有時(shí)間限定的動(dòng)態(tài)藝術(shù),脈絡(luò)清晰尤為重要,因此,在改編過程中“繞”的藝術(shù)被簡(jiǎn)明化,以此來完成小說到電影的藝術(shù)升華。
(一)故事結(jié)構(gòu)的優(yōu)化整合
小說《一句頂一萬(wàn)句》有著龐大紛繁的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)、“失語(yǔ)—孤獨(dú)”的哲學(xué)思考,以及跨越百年的時(shí)間跨度等多重藝術(shù)魅力。電影只抽取了第三代人牛愛國(guó)和龐麗娜的婚姻故事,圍繞一頂“綠帽子”具體地剖析現(xiàn)代人的婚姻孤獨(dú),將時(shí)間跨度縮短至十年,將厚重的哲學(xué)思考具體化為現(xiàn)代人的婚姻孤獨(dú)。一環(huán)扣一環(huán)的“繞”支撐起了整部小說作品,如果通過短短的兩三個(gè)小時(shí)的電影來講述如此龐大的祖孫三代的故事,可以說是天方夜譚,因此,在電影改編中將“繞”的藝術(shù)簡(jiǎn)明化,既是受電影時(shí)間長(zhǎng)度的限定,也是由于電影事件的具體化、細(xì)微化更容易升華主題引起觀眾共鳴。自20世紀(jì)90年代開始,我國(guó)離婚率呈直線上升的趨勢(shì),離婚成為人們茶余飯后的話題之一,電影《一句頂一萬(wàn)句》的現(xiàn)代婚姻選題恰恰符合當(dāng)下的輿論熱點(diǎn)。
《我不是潘金蓮》并沒有改變太多的故事結(jié)構(gòu)。小說文本共三章,正文僅占一章,序言兩章占去主體性的篇幅,本末倒置的結(jié)構(gòu)安排看似荒誕,實(shí)則是劉震云對(duì)官舟民水的結(jié)構(gòu)隱喻。[2]在電影中,序言的主體性得到確立,以“正文:玩呢”補(bǔ)充作結(jié),農(nóng)村婦女李雪蓮作為序言的主人公成為了電影的主角,以證明“我不是潘金蓮”為線索,將官場(chǎng)眾人的千姿百態(tài)一一展現(xiàn)。其中,涵蓋了離婚、二胎、搬遷房、上訪、送禮走后門等一系列社會(huì)敏感問題,一句話“繞”成了無(wú)數(shù)句話,一件事“繞”成了無(wú)數(shù)件事,一個(gè)人“繞”了十年終得結(jié)果,盡管是一場(chǎng)意外結(jié)束了這十年的官民之“繞”,但也恰恰反映了生活的實(shí)質(zhì):日子經(jīng)不起推敲與深究,每一次“繞”都是必然與意外的結(jié)果。
因此,《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》的電影改編都秉承了平民主題先行的創(chuàng)作理念,但二者又從不同的視角參照具體的故事裁剪改編,存在著差異。就小說藝術(shù)層面而言,《一句頂一萬(wàn)句》是站在人生孤獨(dú)的哲學(xué)高度來反觀平民眾生,駕馭跨越百年的宏大結(jié)構(gòu)而無(wú)雜亂之感是該作品最為突出的藝術(shù)成就,然而影片只展現(xiàn)了一點(diǎn)皮毛,這成為其影視改編的一大不足與遺憾,如果觀眾在觀看影片前未曾讀過原版小說,那么便會(huì)感覺這部影片僅僅只是在講述婚姻,對(duì)人生孤獨(dú)更深層次的哲學(xué)命題的思考很難被解讀出來。相比之下,《我不是潘金蓮》電影的改編是較為完整的,小說與電影互為參證,電影以其特有的動(dòng)態(tài)藝術(shù)“方圓畫面”深化了小說主題。
(二)人物語(yǔ)言的“繞”
古有六藝,“興”為其一,《<詩(shī)經(jīng)>大序》中記載,“興者,先言他物而以其所詠之辭也”,這種文學(xué)傳統(tǒng)在歷代文人中傳承不息,成為中國(guó)古代文學(xué)作品中慣用的藝術(shù)手法,同時(shí)也被內(nèi)化成了中國(guó)人的說話藝術(shù):繞圈子。在某些情況下,話不說透或者話里話外不同意實(shí)屬正常。在劉震云的小說中,語(yǔ)言能指與所指的藝術(shù)魅力被沉淀為中國(guó)人的說話特點(diǎn),電影語(yǔ)言中極大地保留了人物對(duì)話的“繞”。如,《我不是潘金蓮》中李雪蓮與法官王公道攀關(guān)系時(shí)的對(duì)話。從遠(yuǎn)房親戚開始繞,繞了一大圈才說到了她要告前夫假離婚的事件,語(yǔ)言表達(dá)的能指已經(jīng)不僅僅是該事件的表象,而是轉(zhuǎn)化成了表達(dá)者李雪蓮的目的所指。[3]再者,《一句頂一萬(wàn)句》中牛愛國(guó)為挽回與龐麗娜的感情,在飯桌上先是回憶兩個(gè)人的甜蜜過往,接著勾勒對(duì)未來的美好憧憬,最后才道出實(shí)意,這種委婉的表達(dá)方式有利于增強(qiáng)對(duì)方的心理接受程度,同時(shí)也為達(dá)到話語(yǔ)目的奠定了基礎(chǔ)。從小說到改編的電影,觀眾看到、聽到的人物對(duì)話都是最原汁原味的生活語(yǔ)言,這種“繞”的語(yǔ)言藝術(shù)讓觀眾感同身受,較易產(chǎn)生情感共鳴。
地方方言的穿插也是一大特色,在小說語(yǔ)言中極為明顯,但在電影改編中卻遭到了刪減,原因有二。其一,電影觀眾分散在全國(guó)各地,并不是僅有該方言地區(qū)的觀眾觀看影片,在電影觀看的過程中,某些方言的穿插可能會(huì)影響觀眾對(duì)影片的理解,從而降低觀影的流暢度。其二,人物對(duì)白采用漢語(yǔ)普通話,如果用普通話對(duì)方言語(yǔ)句加以表達(dá)就會(huì)失去原有的地方特色,顯得不倫不類。影片《我不是潘金蓮》對(duì)方言語(yǔ)言的處理極為巧妙,該片的人物對(duì)白是江西普通話,但地方方言詞匯及其語(yǔ)用的表達(dá)習(xí)慣在影片中無(wú)一展現(xiàn),只展現(xiàn)了具有江西省地域特色的地方口音,以增強(qiáng)影片的藝術(shù)真實(shí)性。
一部影片的成功與否主要有兩個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),一是影片本身的藝術(shù)成就,即口碑;二是商業(yè)價(jià)值,即票房,商業(yè)運(yùn)作主要是針對(duì)票房。影片《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》在2016年11月份先后上映,前者作為小成本的文藝片,無(wú)論是導(dǎo)演、演員陣容還是前期宣傳,相比于后者的大制作要低調(diào)許多。
影片《一句頂一萬(wàn)句》的低調(diào)有多重原因。首先,導(dǎo)演是劉震云的女兒劉雨霖,在此之前,拍攝過微電影《門神》,并獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。然而在國(guó)內(nèi),這位新銳導(dǎo)演的名氣相比第五代導(dǎo)演馮小剛還是有一段差距。因此,電影在前期宣傳中主要是借助其父劉震云的名望,以及《一句頂一萬(wàn)句》小說本身的藝術(shù)成就和社會(huì)影響力。主演包括二線演員毛孩、劉蓓、范偉、李倩,明星效應(yīng)小。由于電影主要的拍攝地選在了河南延津縣,生活化的場(chǎng)景拍攝吸引了許多河南觀眾,對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感促使他們觀看該影片,這也是該影片的觀眾主要集中在河南省的一個(gè)重要原因。其次,該片上映后,觀眾反響及票房并不是十分理想,除去制作成本、演員陣容、前期宣傳等外圍因素的影響,電影本身存在的問題才是主要原因。一方面,電影本身的畫面拍攝過于生活化,缺少文藝片的藝術(shù)化、精細(xì)化制作;另一方面,電影沒有完整地呈現(xiàn)出小說結(jié)構(gòu)的宏大紛繁,以及對(duì)孤獨(dú)本身的哲學(xué)思考的厚重感,與其說這是小說《一句頂一萬(wàn)句》的同名改編電影,不如說是借“一句頂一萬(wàn)句”之名拍攝了一部微表達(dá)的、具體化的婚姻電影,這部電影只是小說的一小部分,并不是整體的呈現(xiàn),過高的期望值與電影本身的局限性形成反差。最后,從藝術(shù)成就層面講,該影片也得到了一定的認(rèn)可。具體化的婚姻主題是中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一大熱點(diǎn),與此同時(shí),精神孤獨(dú)、無(wú)話可說是現(xiàn)代人的通病,在該影片中每個(gè)人都能找到自己的影子,在強(qiáng)烈的代入感中,無(wú)話找話的無(wú)奈與孤獨(dú)在影片內(nèi)外可形成共鳴。
影片《我不是潘金蓮》同樣作為一部文藝片,其商業(yè)運(yùn)作模式卻是商業(yè)片的陣容:大導(dǎo)演、大明星、大宣傳。導(dǎo)演馮小剛的影響力不容小覷,許多觀眾直奔影院觀看該影片也是出于大導(dǎo)演大制作的原因。馮小剛曾多次拍攝以劉震云作品改編的電影,比如電視劇《一地雞毛》,電影《一九四二》《手機(jī)》,前期作品的成功為《我不是潘金蓮》的熱映奠定了群眾基礎(chǔ)。同時(shí),明星陣容也成為該文藝片的一大特點(diǎn),范冰冰領(lǐng)銜主演,云集了李宗翰、郭濤、大鵬、張嘉譯、于和偉、張譯、范偉等眾多明星,較好地發(fā)揮了明星效應(yīng)。前期宣傳中,海報(bào)展現(xiàn)的是范冰冰飾演的李雪蓮悠閑地坐在一頭牛上,后面是一群男人在驚慌失措地拉牛,這種反差,以及該影片的名稱抓住了觀眾的獵奇心理。該影片上映后票房過億,觀眾反響毀譽(yù)參半。一是新奇的圓形畫幅在觀影過程中需要一定的適應(yīng)時(shí)間,許多觀眾不能理解方圓畫面切換的藝術(shù)隱喻;[4]二是畫面的意境美感傳達(dá)的是中國(guó)傳統(tǒng)山水畫的美學(xué)意象,帶有濃郁的中國(guó)色彩,這為中國(guó)電影走出國(guó)門立足世界增添了中國(guó)元素;三是對(duì)官場(chǎng)作風(fēng)的反思,李雪蓮作為影片中唯一的女性,她的對(duì)立面不僅是男權(quán)還有官場(chǎng),從某種意義上講,李雪蓮代表了廣大女性也代表了廣大平民百姓,她在反抗家庭內(nèi)部男權(quán)欺騙的同時(shí)也在與不作為或者少作為的政府官員作抗?fàn)帯?/p>
由此可見,一部影片的成功與否不僅僅受劇本藝術(shù)的影響,而且與導(dǎo)演的名氣、演員的陣容、前期的宣傳策劃等諸多商業(yè)元素有關(guān)。藝術(shù)片的商業(yè)化成為中國(guó)電影發(fā)展的一大趨勢(shì),因此,研究電影市場(chǎng)并準(zhǔn)確地進(jìn)行電影受眾定位尤為重要?!兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的婚姻題材將受眾局限在了三四十歲的已婚人群,而據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,在中國(guó),走進(jìn)影院觀看電影的人群以20~30歲為主,單從票房的商業(yè)利益來看,該影片的受眾定位明顯地存在問題?!段也皇桥私鹕彙返念}材是多元化的重疊,加上演員的明星效應(yīng),擴(kuò)大了電影的受眾面,票房過億。由于觀眾愿意為票房買單受多種因素的影響,有人是為了某個(gè)喜愛的演員或?qū)а荩械氖且驗(yàn)橄矚g小說原著,還有的是受娛樂宣傳的影響。因此,商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)模式成為決定票房高低的重要因素。
劉氏小說的深刻性決定了其電影改編的高度,正如習(xí)近平總書記在第十次文代會(huì)、第九次作代會(huì)開幕式中對(duì)廣大文藝工作者的期許那樣,劉震云始終在關(guān)照平民的生活和情感,表達(dá)平民的心聲,他堅(jiān)守著自己的平民創(chuàng)作理念,從中國(guó)民間和廣大民眾身上提取素材、汲取靈感,以一種高度的文化自信進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作。
電影相比文學(xué)作品帶有一定的功利色彩,因此在改編過程中,把握好文學(xué)作品與電影作為兩種不同形式的藝術(shù)表達(dá)的異同特點(diǎn),并掌握藝術(shù)水準(zhǔn)與商業(yè)制作的平衡顯得尤為重要。解讀以劉氏小說改編成的電影,既是對(duì)劉震云小說藝術(shù)成就的再次肯定,亦是通過解讀以明晰其改編電影的不足與創(chuàng)新。筆者解讀《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》這兩部影片,是出于對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的考慮,同時(shí)這兩部影片在一定程度上具有相似性,但個(gè)案性的分析并不能一概而論,解讀以劉氏小說改編成的電影仍需綜合探究。
[1]程惠哲.電影改編研究[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2007,(3):125-129.
[2]劉颋.一個(gè)作家身后的“蓄水池”——?jiǎng)⒄鹪圃L談[J].朔方,2013,(2):98-105.
[3]王穎.論劉震云小說的仇恨意識(shí):惡魔表征與仇恨歸因——從《一句頂一萬(wàn)句》到《我不是潘金蓮》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2015,(5):182-187.
[4]胡克,游飛,賽人,等.《我不是潘金蓮》四人談[J].當(dāng)代電影,2016,(11):24-31.
【責(zé)任編輯:周 丹】
2017-04-12
劉春(1995-),女,山東淄博人,主要從事影視文學(xué)研究。
I207.42
A
1673-7725(2017)06-0089-04