一路芬芳

2017-03-11 14:23:14邱貴平

福建文學 2017年3期

邱貴平

陳知真是我的初中語文老師，我學生生涯中唯一的女語文老師。

陳知真是福州知青，個子很高，至少一米七，當?shù)厣僖娺@么高的女人，也少見這么漂亮的女人，反正我沒有見到過。她漂亮得讓所有看見她的人，都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍，一遍又一遍。

陳知真運動發(fā)型，五官勻稱結(jié)構(gòu)精妙，瓜子臉上沒有半點瑕疵，一口齊整的晶瑩米牙，無論說話還是講課，總是慢條斯理細聲細氣。感覺天塌下來，她喊救命的時候，也是不緊不慢的。話說多了，她的嘴角溢出些許細微的白色泡沫，猶如嬰兒嘴角的奶漬。上課的時候，我總是貪婪地望著她的櫻桃小嘴，吞咽著口水，仿佛嗅到飯湯和乳汁的清香。

陳知真一年到頭穿黑布鞋，是那種有扣瓣的布鞋，鞋底是塑料的，略微高跟，走起路來輕飄飄，步伐輕盈。不用眼睛，感覺不到她什么時候走進教室，什么時候離開教室。褲子配布鞋，看不出陳知真穿布鞋的好看；裙子配布鞋，才看出陳知真穿布鞋的好看。那種好看，怎么說呢，咳，沒法說，說不出來的好看。

陳知真的粉筆字，寫得人一樣好看。其他老師板書，有如狼奔豕突，筆灰飛揚，動輒弄斷粉筆。陳知真板書，有如蠶寶寶在桑葉上蠕動，其字修長清秀，瘦骨但傲骨。一堂課下來，只需一根粉筆。不板書的時候，她的纖纖素指，始終夾著粉筆，就像民國名媛，夾著香煙，優(yōu)雅至極。

女老師尤其漂亮女老師的課堂紀律，普遍較差。古今中外，看到漂亮女老師人來瘋的男生，大有人在。按照弗洛伊德的學說，這里頭有潛在的性意識。他們表現(xiàn)出來的種種調(diào)皮搗蛋，不過是為了贏得漂亮女老師的關(guān)注，就像小孩子通過哭鬧，贏得母親的寵愛。會哭的孩子有奶吃嘛。

不知道其他男生怎么想，反正我這個所謂的好學生，也想瘋。當然，我只是在心里瘋，不敢瘋出來。我是多么渴望陳知真摸一摸我的腦袋啊。其渴望的程度，求生欲望般強烈。

陳知真的課堂紀律，卻好得出奇，最搗蛋的男生，也老實聽講。偶爾碰到吃錯藥，莫名其妙搗蛋的，她也不生氣，不動聲色看著對方，直看得對方羞愧地低下頭。

陳知真太會講課了，真正寓教于樂，每堂課必講一個小故事。正是這一個個精彩不重復的小故事，牢牢吸引了我們。就像那個講述《一千零一夜》的女子，牢牢吸引了國王一樣。

其實我應當知足，我是陳知真最喜歡的學生。我的作文，從來沒有不及格過，不是良就是優(yōu)良，每篇都留下她或長或短的批語，全是褒揚的。最長的批語，寫滿整整一頁作文紙。批語的最后，她這樣寫道：邱建平，希望你將來成為一位出色的作家。

我的作文，還時常被陳知真當作范文，在課堂上朗讀。有時我自己朗讀，有時她親自朗讀，一邊朗讀一邊點評。我在一篇作文里寫了“天氣變涼了，我跟父親一早起來去趕集。父親突然打了一個噴嚏，我響應了一個噴嚏”，陳知真對“我響應了一個噴嚏”這句極為贊賞：“絕大多數(shù)人，都會這么寫，‘我跟著打了一個噴嚏，這么寫太平淡了，只有邱建平懂得這么寫，與眾不同，把‘響應這個詞語用活了，特別有味道。要是讓你們用‘響應造句，你們肯定會造出‘響應國家的號召‘響應上級領(lǐng)導的號召這樣平淡無奇的句子。你們以后遣詞造句，要多向邱建平學習，要有創(chuàng)新……”

一下課，同學們便活學活用，用“響應”造了大量句子：

我父親放了一個屁，我響應了一個屁。

張三吐了一口濃痰，李四響應了一口濃痰。

我們一起打籃球的時候，小明出了一身臭汗，我響應了一身臭汗。

天上烏云滾滾，突然，電母打了一個閃電，雷公響應了一個炸雷。

陳知真如此器重我，我卻人心不足蛇吞象，想得到她更大恩寵，比如摸我的頭，或者到她房間去。

當?shù)仫L俗，成年男子的頭，除了親人和愛人，以及德高望重的老人，是不準亂摸的，尤其不準女人摸，否則視為大不敬和大忌。我們這些十三四歲的中學生，雖未成年，頭顱也是尊貴的，莫說別人，就是父母多摸幾回，也覺不妥不爽不服氣。當年的我，卻喝了迷魂湯似的，無比渴望陳知真之摸，就像嬰兒渴望母親之懷抱。

皇天不負苦心人，機會終于來了。我的一篇題為《上學路上》的作文，在全地區(qū)中學生作文競賽中，榮獲二等獎，指導老師是陳知真。我是鎮(zhèn)中學建校以來，首個獲得作文競賽名次的學生，在全校引起轟動。獎勵證書寄達次日上午，校長取消課間操，改為頒獎儀式。

當著全體三百多名師生的面，校長鄭重宣布我的獲獎消息，接著舉行隆重的升國旗儀式。平時升國旗，沒有音樂伴奏，這次升，校長特意讓音樂老師用手風琴彈奏國歌。手風琴是學校唯一的樂器。說老實話，以前升國旗，我沒有任何感覺，這回，我有一股強烈的、為祖國拋頭顱灑熱血的沖動。真是人逢喜事精神爽，人逢喜事易沖動啊。

然后校長和陳知真分別向我頒發(fā)獎狀和獎品（征文獎品是一套平裝的五卷本中外文學名著讀本，學校額外獎勵我一支英雄牌鋼筆和一個硬塑殼筆記本。這是我的第一支鋼筆，之前我一直用圓珠筆）。最后校長發(fā)表重要講話，高度贊揚我刻苦學習為校爭光的拼搏精神，希望我戒驕戒躁再接再厲，德智體全面發(fā)展，爭取更大成績，為學校爭得更大榮譽，并號召大家向我學習。

校長說完，帶頭鼓掌。我出列領(lǐng)獎，校長要我跟他站在一起，也就是站在既沒有臺階也沒有桌椅的主席臺上。說透了，就是和大家面對面站。那是我有生以來，第一次接受和享受那么多那么熱烈的掌聲，真是掌聲如雷啊。我激動得打擺子般渾身顫抖，面紅耳赤，感覺臉上的血管，要炸裂開來。

其實，大家還沒鼓掌，我就開始顫抖了。我的顫抖，是在陳知真摸我頭那一刻開始的。校長頒發(fā)獎狀后，向我伸出他的手掌，我以為他要跟我握手，嚇得不知如何是好。萬幸，他并沒有跟我握手，而是拍了拍我瘦弱的肩膀，拍得雖輕，我卻感覺到千斤分量。

陳知真頒發(fā)獎品后，也伸出她的手掌，我以為她也要跟我握手，喜得不知如何是好。接下來的舉動，讓我猝不及防，她摸了摸我的頭，一下兩下三下，摸得那么到位，摸得那么有水平。她的手一離開我的頭，我就顫抖起來?；氐浇淌遥疫€在抖，一直抖到上午放學，并且伴有輕微的發(fā)燒和盜汗。

好長一段時間，一想起陳知真摸過我的頭，我還會輕微發(fā)抖。戀愛時，我既渴望又害怕女友摸我的頭，她一摸我的頭，就想起陳知真，就抖。女友以為我純真，更加愛我。

猶如高僧撫頂，被陳知真摸過之后，我不僅作文寫得更好了，一向不及格的數(shù)理化，也開始及格了。校長希望我德智體全面發(fā)展，是有指向的，就是要求偏文的我，把數(shù)理化成績搞上去。不是有句口號，叫作“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”嗎？好像學好數(shù)理化，就可以天下無敵。盡管那些怕死般怕寫作文的同學，羨慕嫉妒恨著我，我也為學校爭得榮譽，在師（語文老師除外）生心目中的地位，卻遠不如數(shù)理化尖子生。

獲獎不久，一個周五的上午，第二節(jié)是語文課，課后是課間操。下課時，陳知真讓我留在教室，不用做操，說有事跟我商量。我受寵若驚，站也不是坐也不是。陳知真說，你坐下吧。我老老實實坐下，眼睛看著課桌。

滄桑斑駁的桌面，刻著一些丑陋的字，有些模糊不清難以辨認，有些清晰可見，比如：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人?！边@是刻在“三八線”旁邊的。又比如：“保持距離，把她忘了；年齡太小，不是時候；早戀感言，永記在心?！?/p>

這不是我的課桌。教室共有四排座位，我坐在第四排中間。陳知真叫我的時候，我已經(jīng)走到第二排中間，站在那里一動不敢動。她讓我坐下，我隨桌而坐，依然一動不敢動。當我看到“早戀”兩個字時，我的小黃臉突然紅了，紅得如火如荼。

之前，我對此類字眼，有如文盲，沒有任何感覺和想法。由于家境貧寒，我們這些十三四歲的農(nóng)家子弟，基本營養(yǎng)不良，營養(yǎng)不良必然導致發(fā)育不良。尤其像我這樣的寄宿生，營養(yǎng)更加不良，發(fā)育更加遲緩。我清楚記得，我直到十六歲才第一次遺精。不過，營養(yǎng)不良并沒有影響我的俊逸，反而呈現(xiàn)出一種異樣的秀美，就像肺癆患者臉上的紅暈。村里的大姐大嫂大嬸們，給我起了個外號叫“男女子”，意思是我長得姑娘一樣秀美，又不失英氣。

寄宿生一周回家一次，回家?guī)ё阋恢艿拿撞恕W校食堂只提供一項服務(wù)，就是把生米蒸成熟飯，別說熱菜，連開水都不供應。冬天吃冷菜，夏天吃餿菜，由于不新鮮和缺乏熱量，即便山珍海味，吃到肚子里也營養(yǎng)不良。為了防餿變質(zhì)，熱天主要帶干菜。母親炒干菜的時候，惜油如墨，放鹽倒是大方，撒化肥般喪心病狂，咸得我想哭，拉出的尿，有股海水味，沒得腎病，算幸運了。

只有極少數(shù)干部職工子弟，比如公社政府、公社糧站、公社供銷社、公社郵局的干部職工子弟，他們家里經(jīng)濟條件較好，又是走讀生，吃得好住得好（寄宿生睡上下層通鋪，四十幾人擠一個宿舍，漏雨透風，衛(wèi)生狀況跟候車室差不多，很難睡好），才能發(fā)育正?；虺?。那些字，肯定是他們刻上去的。

坐這張桌子的，男生是公社糧站主任的兒子，女生是公社供銷社會計的女兒，都是肥得流油的主。個子明顯高出我們一頭，四肢明顯比我們發(fā)達。男生臉上長滿青春痘，女生胸部已經(jīng)隆起，她是我班胸部唯一隆起的女生，就全校而言，胸脯也是高的。

陳知真看到我臉紅，笑了一下。她是個冷美人，基本不笑。她這一笑，我更加受寵若驚，也更加緊張，牙關(guān)微微顫抖起來。陳知真說，邱建平，你在《走路上學》里寫道，為了給自己壯膽，每走一段路，放一顆鞭炮，見到了搏斗在一起的老蛇和老鷹，你還爬上大樹眺望遠方，這些都是真的嗎？

陳知真一直教導我們，作文一定要寫真情實感，不能虛情假意。她問的這些，都是真的，千真萬確，我卻直冒冷汗，因為里面有段話，是我從一本書上抄來的。我以為她發(fā)現(xiàn)了，或者別人發(fā)現(xiàn)了，告到她那里，汗都嚇出來了。我結(jié)結(jié)巴巴道，陳老師，是真的，我向毛主席保證，全部是真的，不信你可以跟我走一趟。

話一出口，我就后悔了，恨不得打自己一耳光。我狠狠掐著大腿，懲罰我的愚蠢。爬上大樹眺望遠方，沒有任何問題，我可以現(xiàn)場表演，反正樹在那里。搏斗在一起的老蛇和老鷹，可遇不可求，我只遇到過一次。至于放鞭炮，那是初一下學期到初二下學期的事，現(xiàn)在是接近深秋的初二下學期，我已經(jīng)鍛煉出膽量，不用放鞭炮，也可在深山老林里的羊腸小道上獨自行走，勝似閑庭信步。

陳知真說，我正有此打算，明天是星期六，我跟你走一趟，感受一下，去你家看看，歡不歡迎？我簡直不敢相信自己的耳朵，更加結(jié)巴道，歡迎，當然歡迎，歡迎歡迎，熱烈歡迎。說完這話，我突然不那么緊張了，因為陳知真并沒有發(fā)現(xiàn)或者得知我抄襲。我鼓足勇氣，抬頭看了一眼陳知真。陳知真微笑著看著我，說，那好，你準備一下，明天吃完午飯，我們就出發(fā)。

我傻道，陳老師，準備什么？陳知真說，準備鞭炮啊，沒有鞭炮，你放什么啊？我囁嚅道，我……我……陳知真遞給我五塊錢，你下課后去買封鞭炮，還有火柴，別忘了。陳真知真厲害，看出我身無分文。我這下一點不結(jié)巴了，陳老師，不需要這么多，三塊錢足夠了。陳知真說，沒事，剩下的歸你，算是老師額外獎勵你，你的作文寫得真是好，堅持下去，將來一定會成為大作家的。

一股幸福的暖流，涌遍全身。

課間操馬上結(jié)束了，陳知真看了看手表，說，那就這樣吧，明天中午你到我房間一起吃飯，吃完飯就走。陳知真說完，款款走出教室。

陳知真這話，讓我震驚了。如果說“我跟你走一趟，感受一下，去你家看看”這句話，帶給我的震撼，是八級地震；那么“明天中午你到我房間一起吃飯”這句話，帶給我的震撼，則是十級地震。

走到門口，陳知真突然想起什么似的，轉(zhuǎn)身問我，你有姐姐嗎？我說，有，我有兩個姐姐。陳知真說，都出嫁了？我說，大姐出嫁了，二姐還沒有。陳知真說，那太好了，我明晚跟你二姐一起睡。我說，我二姐睡覺會磨牙齒，我叫她去同伴家睡，把床鋪讓出來，你一個人睡。陳知真說，你家有幾口人？我說，五口人，爸爸媽媽，大姐二姐，還有我，爺爺奶奶都去世了。陳知真說，那太好了。

到陳知真房間去，是我的夢想。她的房間在我心目中，北京一樣遙遠，故宮一般神秘。而今，她不僅邀我去她房間，還要請我吃飯，天啊，我家祖墳冒煙了，不是裊裊青煙，而是滾滾濃煙。

無比興奮的我，接下來無比犯愁。到了陳知真房間門口，先邁左腳還是右腳？手往哪兒放？眼睛往哪兒看？該不該說話？如果該說，說些什么話？開始怎么說，最后怎么說？她去我家，肯定會在村里引起轟動，我那連縣城都沒有去過的母親，會不會緊張得手忙腳亂？剛卸任生產(chǎn)隊隊長的父親，倒是見過些世面，他會不會激動得語無倫次？陳知真對于我家我村而言，毫無疑問是大人物；陳知真蒞臨我村我家，無論如何是大事件。說夸張點，或者毫不夸張地說，那是仙女下凡啊。

我多想跑到郵局，給父母拍封電報，讓他們?yōu)咄コ?，磨刀霍霍向雞鴨，可是行不通啊，電報只通到鎮(zhèn)里。我多想飛到家里，告訴他們這天大喜訊，可是行不通啊，我沒有翅膀。我多想鴻雁傳書，可是行不通啊，我們這地方?jīng)]有鴻雁。我多想抓一只老鷹，替代鴻雁，可是行不通啊，老鷹飛得太高，夠不著抓不到啊。我多想買通同伴，讓他請假先回去通報，可是行不通啊，村里只有我一個人上中學，沒有同伴可收買。我多想買通其他同學，可是行不通啊，其他同學沒去過我家，認不得路，認得路也不敢走啊。

唯一的辦法，就是做夢，托夢給父母。還是行不通啊，一晚上翻來覆去睡不著，根本做不了夢。

晚飯吃不下，早飯不想吃，天啊，我要崩潰了。

現(xiàn)在，有必要引用《走路上學》了：

在大隊小學讀完五年級，我考上了公社中學。我是村里有史以來的第一個中學生，也是全校唯一走山路上學的學生。三十里山路好比天上垂下的兩根繩索，結(jié)頭是高高的山頂。山頭這頭連著村子，那頭連著鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子那頭長，十八里；村子這頭短，十二里。

山是大山，大樹密密麻麻，大晴天走在里頭照不到太陽，山路上鋪滿落葉，腳板踩在上面發(fā)出“啪噠啪噠”的響聲，好像后頭有人跟著，還要防備竄到路上的野獸，著實讓人害怕。

林深路長，給我三個豹子膽，也不敢一個人走，只好由父親接送。周六回家時，父親到山頂接我，周日返校時再送到山頂。過了山頂，森林不那么密了，我不那么害怕了。

父親成天忙于農(nóng)活，太辛苦，送了一年，說什么也不想讓他送了。母親膽小，腿腳又不方便，送不了我。男子漢大丈夫，我要獨自走路上學，盡管心里打鼓。父親似乎看出我的心思，答應不再送我，但不放心，買了一封一千響的鞭炮給我，說，你實在害怕，就放一顆炮。最響的鞭炮是一萬響，上了二百響的，一律分上下兩層，上層是大炮，俗稱干子，下層是小炮，俗稱細子。父親買的是一千響，一千響有筷子長，十幾顆干子，幾十顆細子。我手握一根香，每走一兩里路，放一顆細子，每走三四里路，放一顆干子。

還別說，鞭炮壯膽效果明顯，細子一響，我膽量激增，干子一響，渾身是膽。帶上鞭炮以來，再沒有遇到野豬，也沒有遇到搏斗在一起的鷹和蛇。當然，天上的鷹經(jīng)常看到，如果它飛得很低，我就故意放一顆干子?；柚械您?，聽到鞭炮聲，翅膀猛地一顫，振翅飛高飛遠。

放了十封一千響鞭炮之后，我終于練出膽量，不用放炮，也敢獨自行走。不再慌著趕路，不再害怕唐突的野獸，不再害怕傳說中鬼怪的出現(xiàn)，還經(jīng)常爬上山頂那棵大松樹，眺望遠方。

初一下學期，上學路上，接近山頂時，我看見一條大蛇和一只蒼鷹驚心動魄搏斗的全過程。那一刻，孤單的我忘記了恐懼，看得很帶勁。十幾分鐘后，老鷹戰(zhàn)勝大蛇，叼著還在扭曲的獵物騰空而起。我一口氣追上山頂，爬上那棵松樹。這是一棵參天大樹，只要爬上三分之一，山色便盡收眼底。為了便于攀登，有人特意在樹上釘了墊腳的榫頭。

我站在樹上，目送它們消失在遠方，有一種強烈的失落感。極目眺望，綠野桑田，遠天遠山遠水，組成了一幅又一幅展示不盡、動人心弦的長長畫卷。我的心思似乎到了無盡的天邊，可是，到了天邊，我的家呢？我的親人呢？我又產(chǎn)生了一種強烈的離別感，眼角不由涌出幾行熱淚。我暗暗發(fā)誓，我一定要走出這大山，走向山外的山外……

最后一個自然段，是從書上抄來的。顯而易見，一個初中二年級的學生，再有天才和文才，也寫不出這樣有深度的句子。我猜想，除了放鞭炮、搏斗的老鷹和老蛇，最能打動陳知真的，就是這段文字。

學校有兩棟老師住的房子，一棟是平房，一棟是樓房。所謂的樓房，兩層而已，屋頂是木構(gòu)的，蓋著瓦片。樓板也是木構(gòu)的，鋪著板塊。陳知真住一樓最左側(cè)。她那個房間很大，有十三四個平方米。這么大的房間，本該給有家小的老師住，陳知真卻獨自居住。這得益于她跟校長的關(guān)系。她跟校長是上下級關(guān)系，是男女關(guān)系，但不是夫妻關(guān)系。

他們的關(guān)系，說不清道不明，像風像霧又像雨，但是大家都知道或者覺得，他們的關(guān)系不一般。很多人在背后叫陳知真校母。最早叫她校母的，應該是某個羨慕嫉妒恨的老師，含沙射影，貶義大于褒義。但在學生心目中，全是褒義，就像奶媽在她奶過的孩子心目中，全是褒義。不管奶媽長得多丑，脾氣多壞，只要奶水管夠不吝嗇，就是好奶媽。陳知真雖然吝嗇笑容，但是從來不吝嗇故事，每堂課講一個故事，從不重復。她的故事，相當于奶水。

陳知真的房間，只有一個人可以進，這個人就是校長。我是第二個進她房間的人。即便她最喜歡的女生，也沒進過她的房間，最多只讓走到門口。門上長年累月掛著一道布簾子，擋住灰塵紅塵以及窺視的視線。

陳知真的房間，不準穿鞋進入。我脫下涼鞋，發(fā)現(xiàn)自己的腳板，比她的房間地板還臟，從來沒有脫鞋進房經(jīng)驗的我，猛然意識到什么，重新穿上涼鞋，跑到食堂外邊的水池，將涼鞋和腳板，狠狠搓了一通，然后跑回宿舍，用毛巾擦干涼鞋和腳板，這才躡手躡腳進房。陳知真說，邱建平，看不出來，你蠻講衛(wèi)生嘛。我的臉一下紅了，紅得很不衛(wèi)生。

樓板糊著報紙，防止灰塵跌落。書桌上立著一個課本大的相框，照片上的陳知真，是少女時代的陳知真，側(cè)著腦袋，微微仰視，笑得含苞待放，笑得天真無邪；辮子繞過脖子，耷在胸口，她的雙手翹著蘭花指，輕輕捏著辮梢。就像我們捉蜻蜓，輕輕捏著尾梢。望著她明亮的眼神漆黑的眼球，感覺自己一腳踏入陌生遙遠、遼闊美妙的風景中。

書桌旁邊是床，掛著蚊帳，帳門垂下。蚊帳比較厚，床上的風景若隱若現(xiàn)。我像偷窺美女洗澡的流氓，偷窺著床鋪。我的目光閃電一樣，飛快地瞄一眼，再瞄一眼。瞄了第三眼，終于看清，靠書桌這頭，并排著一對枕頭，枕巾上繡著一對戲水鴛鴦。我感覺我的心，被刺微微扎了一下。

床鋪底下，放著一個蓋著蓋子的搪瓷痰盂，上面畫著一株大紅牡丹。我想我回家吩咐的第一件事，就是叫二姐把她的馬桶洗干凈，灑上花露水。二姐愛臭美，死要干凈，陳知真睡她的床，用她的馬桶，我很放心。

書桌上方墻上，一左一右掛著一副條幅，左幅寫著“花香不在多”，右幅寫著“室雅何須大”。房間一盆花沒有，卻香得我鼻孔發(fā)癢，忍不住打了幾個噴嚏。毫無疑問，那是陳知真散發(fā)出來的體香。

字是羅文山寫的。羅文山就是我們的校長。

房間有兩個門一般高、比兩扇門還寬的大書櫥，擺滿了書。整個房間，干凈整潔得像一本剛印刷出來的新書，我好像劉姥姥進了大觀園，覺得眼睛不夠用。

但是我不敢多看，因為羅校長也在房間。

如果知道羅校長在，打死我也不敢去陳知真房間。

羅文山是莆田籍知青，他的家鄉(xiāng)，在南少林附近。當?shù)亓曃涑娠L，羅校長小時候練過武功，在同齡人中藝高一籌，下放后堅持練習。羅校長宿舍有一大一小兩口缸，大口的裝水，小口的裝谷子。水缸里放一個海碗大的葫蘆，羅文山不僅能用一只手掌，把葫蘆按腦袋一樣按進缸底，還能用一只手掌，把葫蘆抓皮球一樣抓起來。小缸里的谷子，是用來練鐵砂掌的，每隔十天半月，換一回谷子。原來的谷子，已經(jīng)被他插成米糠。

羅文山很瘦很瘦，瘦得像個癆病鬼。他的眼球，乒乓球般外凸，左眼永遠布滿血絲。據(jù)說他睡覺時，睜左眼閉右眼，左眼天天熬夜，自然布滿血絲。

羅文山武功到底有多高深，不得而知。我親眼看過，他輕輕一捏，粉筆頭就變成粉末。核桃被他一捏，嘎巴一下四分五裂。羅文山個頭一米七左右，打籃球的時候，輕輕一躍，手就可以夠到籃框，蓋帽的時候，基本一蓋一個準。

羅文山原先是某大隊小學的校長。大隊附近村莊有個外號叫“草根須”的壯年農(nóng)民，因為盜賣生產(chǎn)隊耕牛，案發(fā)后畏罪潛逃，但每年會回家一兩趟，當然都是在夜晚。“草根須”的老婆，是方圓十幾里的頭號美人（與陳知真比差遠了），盡管他常年在外流浪，誰也不敢動他老婆，民兵營長不敢，大隊書記也不敢?！安莞殹泵看位丶?，都要在自家門板上，寫下一行內(nèi)容相同的粉筆大字（時間長了，字跡難免模糊）：誰動我老婆，老子滅他全家！??！

“草根須”有武功，擅長輕功，來無影去無蹤，抓捕極為困難，故有此稱。每當獲悉“草根須”回家的小道消息，民兵營長就帶領(lǐng)民兵，在他家附近布下天羅地網(wǎng)，可每次不是等空就是漏網(wǎng)。為此，大隊書記沒少挨上級批評。大隊書記想來想去，想到羅文山。此時，羅文山在某生產(chǎn)隊小學教書。大隊書記調(diào)羅文山到大隊小學，醉翁之意不在酒，他想讓羅文山協(xié)助抓捕“草根須”。大隊書記偶然得知，羅文山有武功。羅文山調(diào)到大隊小學那天，大隊書記對他說，只要你抓住“草根須”，校長由你來當。

調(diào)入大隊小學不久，羅文山差點抓住“草根須”。就武功而言，“草根須”根本不是羅文山對手，但“草根須”腿上功夫比他好，耐力也比他好，羅文山追了一千多米上氣不接下氣，“草根須”早已不見人影。因為這個，羅文山才練習長跑。不到半年時間，平均速度超過手扶拖拉機。一年后，當“草根須”再次潛回家與老婆尋歡作樂時，羅文山故意打草驚蛇，等他跑出一定距離后才拔足狂追，不到五分鐘就追上了。

“草根須”對羅文山說，我和你前世無冤今生無仇，你一個外江（地）佬，為什么要和老子過不去？羅文山說，在人民民主專政的社會主義國家，誰與人民為敵，誰就是我的敵人，你盜賣生產(chǎn)隊耕牛，破壞革命生產(chǎn)，罪大惡極，我當然要管?！安莞殹闭f，鹵水點豆腐，一物降一物，今天栽在你手里，老子認了。不過，只要老子能活著出來，一定要把你碎尸萬段。羅文山說，你要進行報復，危險的不是我，而是你，我勸你還是盡早放棄這個念頭懸崖勒馬，到監(jiān)獄好好改造，重新做人，否則死路一條！

大隊書記沒有食言，抓到“草根須”不久，提拔羅文山為大隊小學校長?！安莞殹北慌刑幨迥暧衅谕叫蹋痰谌暝姜z時，被崗哨發(fā)現(xiàn)，當場擊斃。

羅文山并沒有因為“草根須”被抓停止長跑，相反，跑得更起勁了。原來來回跑十公里，現(xiàn)在來回跑二十公里，一直跑到公社。除了周末，羅文山每天都跑，天未亮就出發(fā)，風雨無阻，晴天一身灰，雨天一身泥。農(nóng)民兄弟不理解他的行為，有人甚至認為他腦子有問題?！安莞殹币呀?jīng)捉拿歸案，沒必要再跑了嘛。老這么跑，多耗糧食和鞋子?。窟@哪里是鍛煉身體，簡直是敗壞身體嘛。

如果說羅文山當上大隊小學校長，憑的是實力，那么當上公社中學校長，憑的則是運氣。適逢上頭要樹一批知青先進典型，羅文山成為不二人選，以跑步的速度，調(diào)進公社中學，然后又以百米沖刺的速度，當上校長。

調(diào)到中學，羅校長依然堅持長跑，但是跑得少了，每周一兩次，不再往大隊方向跑，而是往縣城方向，來回跑三十公里。有人問他，怎么不往大隊跑？他說，大隊是小馬路，縣城是大馬路，大馬路好跑嘛。停了一下，又說，人往高處跑嘛。問者腦子有點短路，說，不是人往高處跑，是人往高處走。羅校長說，跑比走快嘛。問者還沒明白過來，羅校長已經(jīng)跑出老遠。

羅校長當上中學校長次年，陳知真調(diào)入中學。陳知真是羅校長插隊的那個大隊，隔壁大隊的知青，相距五六里。羅校長插隊的那個大隊，離我那個大隊，有四十里，陳知真插隊的那個大隊，離我那個大隊，有四十五六里。雖然都是山區(qū)，也有“山里”和“山外”之別，我那個大隊是“山里”，大隊部通機耕道，只能跑拖拉機、板車和自行車。大多數(shù)自然村是山路，我那個自然村，是最偏遠的一個大自然村。他們那兩個大隊，是“山外”，通大馬路，可以跑汽車。雖然在山區(qū)插了幾年隊，陳知真卻從來沒有走過山路。

陳知真也是大隊小學老師。陳知真剛來的時候，課堂紀律也不太好。有一回，她被一個故意搗蛋的學生，氣得淚流滿面。這個學生純屬“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”那種貨色，引起公憤，我們非常討厭他，如果不是塊頭太大，早教訓他了，無須羅校長親自出手。

事后，羅校長把該生叫到辦公室談話，談話效果明顯。之后，陳知真的課，成了全校紀律最好的課。她的講課水平，突飛猛進，成為最受歡迎的老師。

這位四肢發(fā)達的同學告訴我們：到了辦公室，羅校長什么也沒說，雙眼盯著他，布滿血絲的左眼，原先血絲只有頭發(fā)粗，現(xiàn)在感覺有棉線粗。羅校長抽著煙，同學進去的時候，煙剩半截。羅校長一邊抽著煙，一邊盯著他，左眼煙頭一樣紅。同學先是被他盯得汗毛倒豎，接著渾身篩糠，幾乎要哭出來。這時候，羅校長煙抽完了，煙頭扔在地上，踩滅，輕聲道，你可以走了。

同學不敢相信自己的耳朵，沒事了？這么簡單？想走不敢走。羅校長說，叫你走還不走？你不走我走了。羅校長說著，站了起來。同學這才醒悟過來，猛然發(fā)動身體，正要逃竄，羅校長叫住他，喂，那個誰，你等一下。同學驚恐地望著他，不知如何是好。羅校長說，把你的手，伸出來。

同學遲疑地伸出手，羅校長一把握住，同學頓時哀號起來，眼淚滾滾而下，整個身子麻花般扭曲著。羅校長松開手，說，以后不要再破壞課堂紀律了，要尊重陳老師。

羅校長說罷，大步走出辦公室。

同學一下蹲在地上，一看自己的手掌，五個手指黏在一起，好一會兒才松開。同學說，我的媽喂，羅校長力氣太大了，我的手掌好像被老虎鉗鉗住一樣，他要是再用點力，我的手掌就碎了，以后陳老師上課，我們可不敢搗蛋了。

同學之言絕非夸張，此后陸續(xù)有他班同學的手掌，不幸被羅校長握過，無不鬼哭狼號談羅色變。

我們從此視羅校長為洪水猛獸，看到他便遠遠躲開，生怕被他握手。羅校長頒獎的時候，我生怕他跟我握手。在我眼里，他伸向我的不是手，而是老虎嘴老虎鉗。豈止學生，老師也對他敬而遠之。當然，陳老師除外。其實，陳老師也是“敬”他的，除了經(jīng)常吃在一起，很少看到他們走在一起，是否住在一起，不得而知。

陳知真和羅校長，只有看電影的時候，才走在一起。公社禮堂每周放一次電影，學校到禮堂，有兩里路，來回的路上，他們總是走在一起，但是從來沒有看見他們牽手或者挽手。坐在一起看電影的時候，除了偶爾交頭接耳，沒看見有什么小動作。他們從不單獨看電影，要么不去，要么一起去。

看電影要買票，雖然票價只要毛把錢，我們還是買不起（就是買得起票，也不敢大搖大擺走進禮堂，怕被老師發(fā)現(xiàn)挨批。學校有規(guī)定，學生晚自習不準偷跑去看電影）。除了想方設(shè)法、鬼鬼祟祟混進禮堂，最好的辦法，是趴到窗戶上看。

禮堂有六個大窗戶，玻璃殘缺不全，為蹭看者提供了方便。窗戶雖多，蹭看者更多，競爭激烈，經(jīng)常有人為此爭吵，甚至大打出手。瘦弱矮小的同學，根本靠不近窗戶，只能站在后面聽電影。

偶爾，陳知真上課的時候，羅校長從窗前緩緩走過，那只布滿血絲的左眼，一閃一閃的，令人不寒而栗。

夏天的一個夜晚，陳知真輔導我們晚自習回宿舍，開門，開燈，關(guān)門。當她關(guān)門轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)地板中間，盤著一條刀柄粗的棋盤蛇。棋盤蛇三角腦袋，很像犁頭，又稱犁頭蛇，也叫五步蛇，劇毒，人若被咬，不出五步倒地身亡。棋盤蛇盤成一個斗笠大的盤，腦袋枕在中間，似乎睡著了。

陳知真一連發(fā)出三聲全校都能聽到的“救命”，以難以想象的速度，從棋盤蛇前面越過，跳上床鋪，暈了過去。住在陳知真隔壁的隔壁的羅校長，正在房間批改作業(yè)，聽到第一聲“救命”時，握著蘸水筆的右手，剛好伸進墨水瓶。羅校長右手猛地一抖，打翻墨水瓶，紅墨水漶漫在作業(yè)本和桌面上。

羅校長彈簧般彈起，以百米沖刺的速度，沖向陳知真房間，房門已關(guān)，怎么也叫不開，于是繞到房后，從窗戶跳了進去。那時的窗戶，沒有防護網(wǎng)，只要里頭不拴，可輕易進入。因是夏天，陳知真開著一扇窗戶。窗上掛著深色窗簾，外面很難看清里面。窗戶外邊是稻田，即便有人想偷窺，也不容易。

羅校長雙腳沾著爛泥，跳進房間時，地上的棋盤蛇和床上的陳知真一樣，一動不動。羅校長攥住棋盤蛇露在“盤子”外的尾巴，一拎一甩，三個動作一氣呵成，棋盤蛇的骨節(jié)頓時節(jié)節(jié)脫臼，成了死蛇。

羅校長費了好大勁，才將陳知真喚醒。醒過來的陳知真，像一條冬眠的蛇，軟綿綿躺在羅校長懷里?？礋狒[的我們，奮不顧身跳進稻田，透過被風吹得一閃一閃的窗簾，亦真亦幻看到這一幕。

事后，眾人猜測半天，猜不出棋盤蛇是怎么進入房間的。羅校長帶著三位男老師，移開櫥桌和床鋪，未發(fā)現(xiàn)地洞，排除了地洞進入的因素。陳知真習慣隨手關(guān)門，棋盤蛇不可能從門進入。唯一的可能，是從窗戶上進入。于是，羅校長讓人把窗戶砌高三尺。陳知真房間的窗戶，由此成為全校最高窗戶，幾乎夠到樓板。羅校長特意給她做了一架梯子，她要攀上梯子，才能開關(guān)窗戶。

窗戶抬高了，陳知真的房間，在我們心目中，更加神秘了。

由于羅校長在場，把我緊張得，只敢吃飯不敢吃菜，一筷菜不敢搛。他們見我不吃菜，就給我搛菜，羅校長搛了兩次，不搛了。陳知真不斷給我搛。

一共有四個菜：雞蛋炒西紅柿，肉片炒青椒和紅椒，油爆小魚干，薄荷紫菜湯。對我來說，只要是熱菜和新鮮菜，就是好菜，這些菜簡直就是山珍海味。那是我第一次吃西紅柿，我們村沒有西紅柿，很多人別說吃，聽都沒聽說過。西紅柿我見過，生物課本上見過，沒有吃過。豬肉大半年沒吃了，快忘記它的味道了。每次回家，我總是癡癡地看著豬欄里的豬流口水。紫菜湯吃過幾次，那是我心目中的海鮮。

魚干也吃過，油爆小魚干從沒吃過。首先是油爆這種烹飪方式，母親從未試過，也不可能試。對母親而言，油比血貴，油爆魚干，那不是吃菜，是吃命。其次是這種小魚干我從未見過，筷頭粗，小指長，無頭，背上有根紅線，跟羅校長左眼里的血絲，一般粗一樣紅。

羅校長詢問了我的學習成績，特別是數(shù)理化成績。得知我的數(shù)理化成績上去了，羅校長最后給我搛了一次菜，搛的是魚干。羅校長不愧為武林高手，十幾條魚干搛在筷頭上，一根不掉。沒了腦袋下過油鍋的小魚干，好像還活著，或者被羅校長施了魔法，吸附在筷子上。

羅校長說，邱建平，你一定要德智體全面發(fā)展，偏科不好。偏科就像偏離方向失去目標的旅客，身體再好，腳力再強健，也無濟于事，你明白我的意思嗎？我似懂非懂點點頭。

羅校長說完，把頭轉(zhuǎn)向陳知真，問她，要不要讓熊老師陪你去？陳知真反問，為什么要讓他陪我去？羅校長說，為了安全起見嘛。陳知真說，有什么不安全的，邱建平走了那么多趟，也沒出事。說到這里，陳知真給我搛了一塊肉片，說，邱建平，你說是吧？我點了點頭，一鼓作氣扒完碗里的飯菜，含糊不清地說，羅校長陳老師，我吃飽了，你們慢慢吃，陳老師，我在外面等你。

我一聽到熊老師，頭皮就發(fā)麻。我有多么喜歡陳老師，多么敬畏羅校長，就有多么討厭熊老師。熊老師長得跟他的姓一樣，虎背熊腰，并且讓我聯(lián)想起人熊。

熊老師是體育老師兼生管老師，動不動掀男生被窩，看上面有沒有精痕，這是他最喜歡的惡作劇。如果有，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，興奮得大呼小叫起來，哈哈哈，某某又畫地圖了。每天早上，他手里抓一把沙子，發(fā)現(xiàn)誰逃避早操睡懶覺，掀開被窩就撒。

有一陣子，有發(fā)育良好的女生陸續(xù)反映，夜里她們的胸脯和屁股被人摸了。學校沒有圍墻，男女生宿舍有門但沒有門鎖，不法之徒輕而易舉可進入。熊老師以檢查安全為由，時常半夜造訪女生宿舍。胸脯和屁股被摸的女生，非但沒有減少，反而增多了。有膽大的女生，向校長告狀，說摸她們的，不是別人，正是熊老師，賊喊捉賊。熊老師摸她們的時候，一只手捂著她們的嘴，另一只手如入無人之境。

當時的校長不是羅校長，是張校長。張校長年紀大了，不怎么管事，也管不了事。找熊老師談過一次話，大事化小小事化了。女生怨聲載道，敢怒不敢反抗。熊老師太強悍了，誰也奈何他不得。好在熊老師只摸不干，事態(tài)沒有進一步惡化。

熊老師沒什么功夫，但是力氣奇大，單手握著籃球，站在這邊籃球架下，手臂一揚，“砰”的一聲巨響，籃球砸到對面籃板上，破舊的籃板，頓時搖頭晃腦起來。一左一右，脅下夾著兩個中等個頭的學生，熊老師可健步如飛繞操場兩圈。

熊老師水性特好，潛水可達五六分鐘。那年夏天發(fā)洪水，學校附近村民的牛犢掉入河中，熊老師奮不顧身跳進滾滾洪流，把牛犢救了起來，一時成為傳奇人物。

羅校長上任沒幾天，找熊老師談話。談話之后，女生的胸脯和屁股，從此平安無事，再沒被摸過。熊老師對羅校長畢恭畢敬，唯命是從，公開場合叫羅校長，私下里叫羅師父。不要搞錯，不是師傅的“傅”，是師父的“父”，一日為師終身為父的“父”。

據(jù)說，熊老師開始對羅校長不以為然，很不以為然，挑釁地望著他。羅校長像對待前文提到的那個同學一樣，抽著煙不說話，抽到一半的時候，抓起一把粉筆頭，兩掌一搓，搓成粉末。熊老師冷笑一聲，也抓起一把粉筆頭，放在桌子上，一掌下去，拍成粉末。

羅校長不動聲色，“呸”地吐掉煙頭，從口袋掏出幾粒彈珠，兩掌搓來搓去，搓了三四分鐘，搓成粉末。搓的過程中，羅校長牙關(guān)緊咬，兩眼圓瞪，布滿血絲的左眼，紅似通電的電爐絲。熊老師頓時傻眼色變，俯首稱臣。

熊老師不再摸女生胸脯和屁股，對我們男生下手卻更狠了，不僅賴床逃避早操撒沙子，晚上熄燈后打鬧講話，也撒沙子。撒得我們對他充滿深仇大恨。一聽羅校長要熊老師陪陳知真，一起去我家，我難過得幾乎要哭起來。若是那樣，寧愿陳知真不去，也不要他陪同。

我在操場上走來走去，心急如焚等著陳知真。

星期六中午一放學，同學們便作鳥獸散，以最快速度回家。沒有一個同學，會吃完午飯再走。學校是監(jiān)獄，家是天堂，煎熬了一個星期，都有一種出獄的感覺，都想在家多待一會兒，多吃家里一餐飯。母親雖然節(jié)省，但是周六的晚餐，一定會給我做一道好菜，比如炒雞蛋或者蒸蛋羹，比如油渣炒辣椒或者炒葫子干。

母親買肉，只買肥肉，肥肉切成丁，熬油熬干，熬至焦黃，即成油渣。油渣炒什么都好吃，炒辣椒和葫子干最好吃，味道那個美，舉世無雙。走到半路，我能提前聞到炒雞蛋或者蒸蛋羹、油渣炒辣椒或者炒葫子干的味道，一聞一個準?；氐郊依?，母親果然做了這道菜。

有幾回，我在半路聞到爆米花的味道，回到家里，果然有爆米花等著我。爆米花的人，挑著爆筒，隔三兩個月來一趟。那是孩子們的節(jié)日。只要不是等米下鍋，再窮的人家，也會爆點米花。有所不同的是，家境差的人家，拿最差的米去爆；家境好的人家，拿最好的米去爆。最好的米是糯米，大米中的仙米。糯米爆出的米花，又白又胖似蜂蛹，入口即化。

有幾回，我聞到冰糖燉雞蛋的味道。冰糖燉雞蛋，是鄉(xiāng)村待客的最高規(guī)格，能夠吃上冰糖燉雞蛋的，必是貴客稀客。陳知真是貴客中的貴客，稀客中的稀客，冰糖燉雞蛋吃定了。冰糖燉雞蛋那種原始的香沖動的甜，真是無法用語言形容。這么說吧，嬰兒的睡眠有多香，它就有多香；新人的蜜月有多甜，它就有多甜。熱氣裊裊的青花瓷碗里，兩枚黃白相間的雞蛋，睡蓮般漂浮在童話般清澈的糖水里，莫說吃，聞一下看一眼，就醉了。

操場靜似震后廢墟。幸好同學們都回家了，要是他們看見我去陳知真房間，定會掀起軒然大波。同學們旋風般沖進又沖出宿舍，沖向條條歸家的路，誰也沒有在意磨磨蹭蹭的我。我獨來獨往，沒有一人與我同路。

終于上路了，我在前，陳知真在后。

陳知真上身穿白襯衫，下身穿黑褲子，腳上穿的不是布鞋，而是解放鞋，手里撐著一把可折疊的花洋傘，肩上挎著一個人造革黑色小包。小包開口處，有個紐扣大小的磁鐵扣盤，打開包蓋時“啪嗒”一下，合上包蓋時“啪嗒”一下，清脆好聽。陳知真看上去，既颯爽英姿，又大家閨秀。

出學校，沿河流，走了三里開闊平路，拐進一座山谷，踏上陰森坎坷的山路。

山路越來越陡，我卻越走越快，歸心似箭啊?；丶以皆纾改冈胶米鰷蕚?，雞無論如何要殺一頭，冰糖燉雞蛋無論如何要來一碗，不，來兩碗，陳知真大碗，兩枚雞蛋，我小碗，一枚雞蛋。

我們是一點鐘出發(fā)的，正常速度，四點鐘可到家。四點鐘殺雞，六點鐘肯定能燉熟。我的如意算盤是，三點鐘的時候，先飛奔回家（估計三點半可到）通知父母，讓他們準備得充分一些，然后再飛奔回來接陳知真。

陳知真跟不上我的速度，快走了一段，被我遠遠拋在身后。陳知真在后面氣喘吁吁地叫，邱建平，你等等我，我跟不上，你是不是想甩掉老師啊。她這么一說，我緊張了，慚愧了，是啊，我怎么能走得這么快，把她落在身后？太不安全，太沒禮貌了。

我連忙折回，對陳知真說，陳老師，你走前面吧。陳知真說，還是你走前面吧，我認不得路，你走慢點就行。我說，我走在前面，走著走著，就走快了，還是你走前面吧，只有這條路，沒有岔路。就是有岔路，我跟在你后面，也迷不了路。陳知真說，既然這樣，那我走前面，我是第一次走這樣的山路，心里真有點緊張呢。我說，陳老師，你別害怕，有我在，什么都不用怕，沒什么好怕的。

說這話的時候，渾身是膽，無比驕傲自豪。我心想，如果真遇到什么危險，比如老蛇擋道野豬襲擊，我定會上前殊死搏斗。路上可能遇到的動物，天上飛的沒有威脅，地上爬的和走的，只有老蛇和野豬可造成威脅。兔子山羊猴子什么的，只能嚇你一跳。遇到老蛇和野豬，概率極小，目前為止，我分別遇到一次。野豬是頭小野豬，比我還緊張，看我一眼就跑了。至于老蛇，正在和老鷹搏斗且處于下風，最終被老鷹叼走，對我沒有任何威脅。

我雖滿腔熱血，尚不至于高燒至徒手與野豬搏斗，我準備了工具。拐進山谷時，我向谷口那戶人家要了一根棍子，借了一把柴刀。這戶人家，跟我家有點親戚關(guān)系，八竿子打不著腦袋，九竿子還是能打著腳跟的。雖然吃不到他家的飯，水還是能喝到的，棍子也是可以要到的，柴刀也是可以借到的。

棍子給陳知真用，柴刀我用。我對親戚說，上星期天回學校的時候，有根毛竹倒在路上，我要把它砍斷扔掉，別影響走路。上星期六晚上刮大風，足以刮倒根淺腹空頭重腳輕的毛竹，親戚深信不疑。即使不相信又有什么關(guān)系呢？又不是借錢，又不是借刀殺人。

親戚家有六口人，我們路過的時候，只有一口在家——年紀最大的男人，其他人或在地里或在山上忙活。男人八十多歲了，天氣好的時候，總是坐在門口，消耗時光。老人的眼珠，昏暗似廚房沾滿油煙的燈泡，看到陳知真時，好像換了兩個新燈泡，瞬間明亮。得知陳知真是我老師，專程到我家做客，他興奮得站了起來，直向我豎拇指。我以為他會假裝客氣，問我們吃過飯沒有，很遺憾，他沒有。但是他一直站著，目光炯炯目送我們消失在下一個拐彎處。

我想，要是他們一家人都在家，一起目送我，那就更美了。希望明天返回的時候，六口都在家。

陳知真問我家里情況，我像回答課堂提問一樣，問一句答一句，絕不借題發(fā)揮。不是冷漠，而是怕說錯話，注意力不集中。陳知真的后背，不時讓我走神。勒在背上、隔著襯衫若隱若現(xiàn)的乳罩帶子，仿佛勒住我的胸部，有種呼吸不暢的感覺。與此同時，一種從未有過的驛動騷動躁動，蚯蚓般在我心里蠕動著。

此前，陳知真板書的時候，偶爾看到她背上的乳罩帶子，以為她前胸長了癤子痦子之類東西，敷草藥呢。她身上，時常散發(fā)出類似草藥的淡淡芬芳氣息。此刻，我離她那么近，觸手可及，她身上芬芳的草藥氣息，那么濃郁，那么純正。我突然明白，她胸前沒有長癤子或者痦子，沒有敷草藥，她胸上長著世間最美好的東西。

不是夸張，我好無知，直到那時，我還以為，男孩就是男人生的，女孩就是女人生的，不管男孩女孩，都是從男人和女人胳肢窩下面生出來的。雖然女人當著我們的面，掏出碩大的乳房奶孩子，我對乳房的認識，依然停留在食物層面上。乳房真是個寶貝，可提供吸之不盡的甜美飲料，可惜孩子一大，就吃不到了，得斷奶。

學校倒是設(shè)置了生理課，一周一節(jié)，沒有專業(yè)老師，由副科老師代授。代授老師不愿代授，我們也不愿意學，授者覺得丟臉，學者覺得無恥，生理課成了自習課。當然不是自習生理。你可以自習任何課程，就是不能自習生理，否則你會成為過街老鼠。到了初三，備戰(zhàn)中考，索性取消生理課。

正胡思亂想著，陳知真突然大叫起來，豬，野豬。我猛醒，舉起柴刀，一個箭步?jīng)_到前頭，只見兩頭長著筷子長、拇指粗獠牙的大野豬，一前一后，大搖大擺走來。中間是五頭小野豬?？吹轿覀兊臅r候，野豬停了下來。領(lǐng)頭的大野豬晃著腦袋，吭哧著尖嘴，看著我們，臊氣撲鼻。

我雙手緊握柴刀，冷汗直下，如果它沖過來，我就砍它。陳知真哆嗦道，別惹它們，千萬別惹它們，快放鞭炮嚇它們。陳知真的話提醒了我，我張開雙臂，護著她后退幾步。然后將柴刀夾在腋下，從書包里掏出火柴和兩顆干子。這時候，我已經(jīng)不緊張了，渾身是膽。我情不自禁想起董存瑞和黃繼光，沉著點燃鞭炮，朝野豬扔過去。“砰砰”兩聲響，野豬掉頭跑了，屁股一撅一撅的，尾巴一翹一翹的。與此同時，許多鳥從樹上驚飛，翅膀“噼里啪啦”，好像在鼓掌。

陳知真像個小姑娘，跳腳拍掌道，哈哈哈，野豬逃跑了，邱建平你好樣的，真勇敢。陳知真說罷，伸出手，摸了摸我的頭。我被她摸得丈二和尚馬上想還俗。陳知真從我頭上摸出滿手汗，掏出手帕要給我擦汗，我怕承受不住，也怕污染手帕，連忙往前躥，說，趕路要緊。

陳知真說，別急呢，還早著呢，給我顆鞭炮放放。我停下，手伸進書包，摸到一顆干子，捏了捏，放下，拿起一顆細子，遞給她。陳知真說，你好小氣，給我顆大的嘛。我說，先放小的，再放大的。陳知真接過細子，我?guī)兔c燃，引子一冒出火花，她慌忙往地上扔。

陳知真又要了一顆干子，這回不往地上扔，往林子里扔。我大叫，小心火災。話音剛落，鞭炮響了。我說，天氣干燥，引發(fā)森林火災，要坐牢的。陳知真吐了吐舌頭，邱建平，要是真引起火災，你會替我去坐牢嗎？我再次想起董存瑞和黃繼光，慷慨激昂道，陳老師，別說坐牢，就是上刀山下火海，我也在所不辭！陳知真說，我跟你開玩笑呢，老師怎么能夠隨便讓學生，為自己做無謂的犧牲呢。我說，我可不是開玩笑，我時刻準備著，我是自愿的。陳知真說，不管是不是開玩笑，我都很感動，我為有你這樣的學生感到驕傲。

陳知真的手頭表揚（摸頭）和口頭表揚，讓我不再那么拘謹，我向陳知真賣弄起腳下這片森林來：

陳老師，你要是早點來就好了，你看路邊，三步一崗五步哨，到處都是楊梅樹。你只見過紅楊梅，肯定沒見過白楊梅吧？白楊梅很少很少，像大熊貓一樣少，但是這路邊就有一棵白楊梅樹，喏，就是那棵，有個大結(jié)疤的那棵。白楊梅又大又白，大得像乒乓球，白得像乒乓球，是楊梅王，咬一口，甜到心里?？炜纯炜?，有只松鼠爬上樹了。這里好多松鼠，到了十一月，榛子成熟的季節(jié)，松鼠更多。還有一種紐扣大的紅楊梅，叫扣子楊梅，是楊梅王子和公主。扣子楊梅和白楊梅，最甜最好吃了。楊梅成熟的時候，林子里這里紅一團，那里紅一簇，好看極了。有一次，我爬上一棵楊梅樹，把手伸向楊梅的時候，突然發(fā)現(xiàn)一只昂著頭吐著信子的青蛇，嚇得我從樹上掉了下來，幸好樹不高，沒摔傷。

楊梅成熟前一個月，是泡泡成熟的時候。泡泡是什么？就是草莓，我們都叫泡泡。這里漫山遍野都是泡泡樹。這里的泡泡是長在樹上的，我們叫樹泡泡。其實也不能叫樹，就是一種荊棘，你看，這里就有一棵，小心，別扎著手。泡泡樹像玉米稈一樣，長大半年就死了，來年發(fā)芽重新再長。泡泡樹不高也不大，最高兩米來高，最粗拇指粗。樹泡泡長得像西紅柿，但是比西紅柿小多了，大的有拇指頭大，比楊梅好吃多了。

楊梅吃多了會酸牙齒，牙齒一咬楊梅，感覺牙齒縮到肉里了，沒牙齒了?？墒秦澇缘奈覀冞€想吃，就在衣服扣眼上系一根棉繩，用棉繩切割楊梅肉，放進嘴巴，不用牙齒咬，用舌頭抿一抿，再吞下去。

陳老師，你看，那些又大又高又直的樹，是榛子樹。榛子成熟時，帶刺的榛子殼會像嘴巴一樣張開，榛子從殼里滾出來掉下來。霜降過后，榛子特別甜。打過霜的榛子，不僅甜，里面那層帶毛的膜，還不會粘在榛肉上，吃起來很方便。這么高的樹怎么爬上去？不用爬，在樹下?lián)炀托?，要是找到一個松鼠洞，一掏就是一書包。松鼠最喜歡榛子了，那是它們過冬的糧食。

陳老師，你來得不是時候，這個季節(jié)的林子，青黃不接，什么果子也沒有成熟。你下次再來吧，再過兩三個月，榛子就成熟了，你看到?jīng)]有，樹上結(jié)了好多榛子呢，這一棵樹的榛子全部撿起來，有一籮筐呢……

還有一種叫牛奶奶（平聲）的果子，牛奶奶像玉米一樣，一粒粒長在棒子上，但是它那個棒子不是長圓形的，是橢圓形的，顆粒比玉米粒大，有無名指指頭那么大。最大的牛奶奶有鴨蛋那么大，像小燈籠吊在藤上。打霜后，牛奶奶由青變紅由硬變軟，紅得發(fā)紫的時候，牛奶奶就熟透了，將牛奶奶一粒粒摳下，放進嘴里，吸奶一樣吸出里面的白汁，好吃極了……

講到這里，我猛然意識到什么，臉紅得像發(fā)紫的牛奶奶，不好意思往下講了。陳知真說，講啊，你怎么不講?。可终媸莻€大果園，什么好吃的都有。以前我從來沒有聽說過，你給我上了生動的一課。邱建平，這個季節(jié)，真的沒有一種山果成熟嗎？我說，沒有，真的一種都沒有。陳知真說，太遺憾了，我沒有口福。我更遺憾，說，陳老師，你過兩個月再來吧，到時候，漫山都是成熟的果子，讓你吃個夠。陳知真嘆口氣，哪能說來就來啊。然后就不說話了。

我心里就吶喊，山梨山蘋果呀，求求你，馬上成熟吧，讓陳老師嘗一嘗。山梨很小，只有鴿子蛋那么大；山蘋果更小，只有中指頭那么大，寒露前后成熟，霜降過后熟透，口味最佳，酸酸的甜甜的。梅花香自苦寒來，山果甜自霜風來。大凡深秋成熟的山果，不經(jīng)風霜洗禮，甜得不地道酸得不厚道。

走著走著，路邊出現(xiàn)一棵山梨樹，果實壓滿枝頭。我看了幾眼，突然覺得，其中幾顆成熟了。我讓陳知真等著，靈敏地爬上樹，摘下一顆自以為成熟的山梨，放進嘴里咬了咬，雖然不似霜降后那般甜酸，但至少不麻、不苦、不澀。要知道，未成熟的山梨和山蘋果，堅硬如鐵，又麻又苦又澀。

在陳知真的驚叫聲中，我猴子般上躥下跳，睜大眼睛，尋覓成熟了的山梨。一共找到六顆，下樹遞給陳知真。陳知真遲疑道，真能吃？我說，你放心吃吧。陳知真小心翼翼，將一顆山梨放進唇齒之間，輕輕一咬，“嘎嘣”一聲，然后咀嚼起來，眉頭舒張開來。我問，味道怎么樣？陳知真說，不錯，真不錯，好吃，真好吃。

我雙手握拳，用力晃了晃。

接下來，我又憑感覺，摘來毛冬瓜（獼猴桃）、山蘋果、柿子，讓陳知真一一品嘗，她一律吃得津津有味。我說，陳老師，你太厲害了，為了歡迎你的到來，這些山果提前成熟了。陳知真說，有那么神奇？我說，有多神奇就有多神奇，往年這個時候，山果是絕不能吃的，連動物都不吃。最神奇的是，毛冬瓜竟然變軟了，山蘋果竟然變紅了，柿子不僅變紅而且變軟了。毛冬瓜沒有變軟，是萬萬不能吃的；山蘋果沒有變紅，是萬萬不能吃的；柿子沒有變紅變軟，也是萬萬不能吃的。好神奇呀，剛才它們還沒紅沒軟，我把手伸向它們，立時變紅變軟了。

陳知真看了看手上紅軟的果實，打了個冷戰(zhàn)，是啊，好奇怪，是什么力量，突然讓它們變紅變軟的？邱建平，你有特異功能嗎？我說，不是，我哪有這本事，我已經(jīng)說過了，是你的力量。陳知真說，不可能，絕對不可能！我說，那就是山神的力量，你的到來，打動了山神！

陳知真將吃剩的山果，放進包里，胳膊環(huán)抱在胸前，顫聲道，邱建平，我有點害怕。我說，別害怕，山神在保佑我們。說罷，我連放兩個干子，朝茫茫大山打躬作揖道，山神爺，多謝了！

接下來的路程，陳知真步伐明顯加快，不知是害怕還是激動。我的膽子卻大得無邊無際，就是人熊出現(xiàn)，也無所畏懼。

人熊是一種人形多毛、青面赤須、以人畜為食、兇狠殘忍的怪物，遍體毛色漆黑，不僅脖子長，后肢也比普通黑熊高，力大無窮，海碗粗的老樹，嘴一咧牙一齜，說拔起來就拔起來，遇到人便人立而起，窮追猛撲，吃人不眨眼，吃肉不吐骨頭。

據(jù)說清朝年間，村里曾經(jīng)發(fā)生過人熊吃人和吃牛的慘事，之后再無人熊蹤跡。人熊雖然消失，卻一直儲存在村人記憶里，哪個孩子哭鬧不止，大人吼一聲“人熊來吃你”，立刻噤若寒蟬。村人堅信并迷信，人熊一定躲在深山老林某個角落打盹，等到天下出現(xiàn)亂象，竄出來吃人食牛。

我害怕的，不是野豬和老蛇，而是傳說中的人熊。放鞭炮其實是驅(qū)逐心中的陰影。直到看到人熊，陰影才徹底消除。

那些天，靡靡細雨下個不停，靄靄云霧籠罩四野，林海視線不到十米。去校路上，行至林海最密路段，也就野豬出現(xiàn)不遠處，我發(fā)現(xiàn)路邊一塊石頭上，側(cè)身坐著一個身材魁梧長發(fā)披肩，似人非人的家伙。說他似人，是因為其四肢身材酷似人形；說他非人，是因為其沒有穿衣服，全身是毛。

那是上學路上，第二次碰到人。除了趕集，平時路上基本碰不到人。偶爾碰到個把人，禁不住百感交集，即使是陌生人，也倍感親切，仿佛他鄉(xiāng)遇故知，猶如黑暗見光明。

趕集的人天沒亮出發(fā)，下午一兩點返程，如果集日恰逢周六或者周日，周六我跟他們一起回家，周日跟他們一起返校。當我一個人敢獨自行走之后，就不跟他們一起走了，總想早點回家晚點返校。那時的周末，是一天半制，周六上午上半天課。周六上午一放學，我連飯也不吃，迫不及待往家里趕。周日在家吃過午飯，才啟程返校。

就在我止步不前，揣測是人還是鬼之際，那家伙突然偏頭看了我一眼。這一看，我樂了，原來是個人，具體而言，是個乞丐。乞丐胡子眉毛一大把，穿著絨毛黑色衛(wèi)生衣，遠遠看去，很像人熊。

懸著的心轟然落下，內(nèi)心一片光明，人熊的陰影蕩然無存。

但是，此時此刻，我突然想起人熊，不是陰影重現(xiàn)，而是為了英雄救美。我還想起了熊老師，如果陳老師答應熊老師陪她一起來，我會在心里，殺死他一百遍。

山頂?shù)搅恕?/p>

看到那棵參天大樹時，陳知真哇哇叫個不停，急不可耐爬上樹，我大叫小心，她爬得更快了。爬上樹后，陳知真不吭聲了，靜靜地眺望著遠方。也不知過了多久，一陣巨大的山風吹來，林海由遠而近由近而遠，傳來巨大幽怨的簫聲，好像千百萬人在集體吹簫，枝葉稻浪般翻滾。幾顆干枯的松果跌落，其中一顆砸在陳知真頭上，她發(fā)出一聲尖叫。我大叫，陳老師，你怎么了？陳知真也大叫，沒什么，真有意思，太好玩了。

我連忙爬上樹，站在陳知真下方，問她，陳老師，你看見什么了？陳知真說，我看見了福州，看見了閩江，看見了鼓山，看見了我的母親和兄弟姐妹，看見了車水馬龍，看見了滾燙的魚丸和熱氣騰騰的鍋邊。我很是驚訝，陳老師，你有千里眼啊，能看那么遠？我除了山，什么也看不到。陳知真說，要用心看，眼睛是看不到的。

我更加驚訝，心又不長眼睛，怎么能看到？我不明白你的話。陳知真說，你還小，等你到了我這個年齡，就明白我的話了，不是有一句話嗎？眼睛是心靈的窗戶。我撓了撓頭，問，閩江和鼓山在哪里？陳知真說，在福州呀，閩江是福建最大的江，你們這里的水，統(tǒng)統(tǒng)流到閩江，然后進入大海。鼓山是福州最著名的山，你以后一定要去看看。

我說，鼓山有沒有我們腳下這座山大？陳知真說，沒有，當然沒有。我說，那有什么看頭，山還不都是一個樣，我這個山猴子就想看大城市，福州是大城市嗎？陳知真說，算是吧。我告訴你，山與山是不一樣的，就像人與人不一樣一樣。我說，有什么不一樣，山上不就是樹嘛，不就是飛禽走獸嘛。人也沒什么不一樣，都是兩條腿兩只手一個腦袋，腦袋上長著一對眼睛一雙耳朵一張嘴巴一個鼻子。

陳知真扭過頭，朝下認真看了我一眼，說，看不出來嘛，說話挺有哲理的，你這話，說得對也不對，我們不說這個了。我連忙插話，陳老師，是江大還是河大？陳知真“撲哧”一聲笑了，那我問你，河大還是溪大？我說，那還用問，當然是河大。陳知真學著我的口吻，那還用問，當然是江大了。

我說，我不是沒見過江嘛，我只見過溪和河，但是我知道海是最大的。陳知真說，對呀，百川歸海，所有的江河，都要流入大海，就像所有的游子，都想回到故鄉(xiāng)?？墒牵铀欢軌蛄魅氪蠛?，游子卻不一定能夠回到故鄉(xiāng)。我說，那也不一定，池塘里的水，湖泊里的水，就不一定能夠流入大海，它們有的被太陽曬干了，有的只能等下大雨滿起來的時候，才能流出去一部分。

陳知真說，你見過湖泊？我說，沒吃過豬肉還沒見過豬跑？我雖然沒見過湖泊，但是我見過池塘啊，湖泊就是放大了的池塘嘛。陳知真騰出一只手，拍了一下樹身，說，邱建平，不得了，你真不得了，我本來希望你將來當個作家，現(xiàn)在看來，你當哲學家更合適。我說，當作家不影響當哲學家嘛，為什么不可以既當作家，又當哲學家？陳知真這下不拍樹了，朝我豎起拇指，好好好，說得真好，志當存高遠，我為有你這樣的學生，感到無比驕傲。

我被她夸得低下了頭。

陳知真說，你在《上學路上》，站到這棵樹上，是怎么寫的？我說，我記不太清了。陳知真說，想想，好好想，一定要想起來。我閉上眼睛，想了一會兒，睜開眼睛。陳知真問，想出來沒有？我點了點頭。陳知真說，念出來，大聲念出來。

我咽了咽口水，輕聲念道：

陳知真說，太小聲了，大聲一點。

我大聲了一點，念了兩句，被她打斷：不夠大聲，再大聲一點，用你最大的聲音。

我扯開喉嚨，發(fā)出最大的聲音，在山谷回蕩。這時，我感覺丹田處，有一股奔騰的熱流，蒸蒸而上，山川大地天空，全部納入我的肺腑。就像老鷹撲閃著翅膀，讓我震顫不已。

我的眼角，真的流下了熱淚。

陳知真的眼角，也流下了熱淚。

下了樹，陳知真坐在石頭上，看著我說，邱建平，講個故事吧。我說，我哪里會講故事啊，我只會聽，陳老師，還是你講吧。陳老師說，不行，以前都是我講，今天你非講一個不可，不然我回去了，反正野豬看到了，樹也爬了，體驗了你上學走路的情況，可以回去了。陳知真說罷，站起來，要往回走的樣子。

我急了，眼淚都急出來了，陳知真要是回去，對我打擊太大了，我無法承受這樣沉重的打擊。我連忙站起來，擋在她前面，懇求道，陳老師，你千萬別走，我講還不行嗎？陳老師笑道，這還差不多，快講吧，坐下來講。我抬起頭，透過枝葉的縫隙，望了一眼西斜的太陽，說，陳老師，天不早了，邊走邊說吧。陳知真說，好，聽你的。

剛要起步，陳知真又說，你走前面還是我走前面？我說，你走前面，你要是走在我后面，看著我，我很緊張，講不出來。陳知真說，今天客隨主便，什么都聽你的，開始講吧。我說，你先走，我馬上講。陳知真又看了我一眼，走在前面。

我卻遲遲不開口。陳知真催道，快講啊，怎么還不講？我說，陳老師，講之前，我想問個問題。陳知真說，真啰唆，快問吧。我說，你剛才站在樹上，說你還看到了魚丸和鍋邊，魚丸是什么東西？鍋邊是鍋旁邊的東西嗎？陳知真說，兩樣都是福州最有名的小吃，好吃死了，尤其是魚丸，咬一口，“吱”地一下，湯料濺到臉上，那個美氣，哎呀不說了，再說口水流出來了。將來你去福州，我請你吃個夠。

我說，陳老師，你要回福州了嗎？陳知真說，我沒說回啊。我說，你剛才不是說，要請我吃魚丸和鍋邊嗎，你不回福州，我去福州的時候，你怎么請我?。筷愔嬲f，你別鉆牛角尖好不好，反正只要你去福州的時候我在福州，你去找我，我肯定請你吃魚丸和鍋邊，讓你吃個飽，行了吧？快講吧。

我咳了幾聲，那好吧，我給你講個木匠的故事吧。

有個叫良仔的木匠師傅，中等身材，濃眉大眼，身上總是散發(fā)著杉木的清香，才五十出頭，就收了十幾個徒弟。良仔師傅劈木頭，跟切菜一樣輕松，木料就是他斧頭下的菜，想怎么劈就怎么劈，想劈成什么樣就劈成什么樣。良仔師傅的刨功更是了得，一口氣能刨出兩三米長的刨花。沒有一個徒弟，能刨出那么長的刨花。最厲害的徒弟，頂多刨出手臂那么長的刨花，一長，就斷了。

一般的木匠，劈料鋸板之前，要先打好墨線，以防歪斜。良仔師傅根本不用，瞇縫著眼，拎起斧頭就劈，抓起鋸子就鋸，從來不會劈歪了鋸斜了。

良仔師傅造的房子，質(zhì)量頂呱呱，可以住幾代人。最重要的是，他造的房子，從不鬧鬼。請他造房的東家，要提前幾年跟他說。我家的房子，就是良仔師傅造的，是我祖宗手上造的，一百多年了，順風順水。

造房子的木匠師傅，都會一點法術(shù)，就是做手腳。凡是被做過手腳的房子，必定兇多吉少。在我們這一帶，每個村子都有一幢鬼屋，鬼屋里的人家，多災多病人丁不旺，家畜也不旺，還有全家死光光的。

木匠師傅做手腳，大多是因為東家刻薄了他，不舍得給他吃好的喝好的。良仔師傅氣量大度，哪怕東家刻薄了他，也不做手腳。良仔師傅的法術(shù)，其實非常高超。有一年，有戶人家請他造房。這戶人家的老房子，被火燒了。屋后有棵大樟樹，兩個青壯年手挽手才能圍住樹干，火災時，樟樹被燒掉小半邊，但沒死，春天一到，又長出新葉子。

新房開建不久，東家做了個噩夢，夢見樟樹枯死，攔腰折斷，把新屋砸個稀巴爛。東家嚇出一身冷汗，一早醒來，盯著樟樹看了半天，看見幾支枯枝，更加堅定他砍掉樟樹的決心。東家有能力砍倒樟樹，但是沒能力讓樟樹乖乖倒在屋后，不砸塌正在建造的新屋。樟樹本來向新屋微微傾斜，砍斷后，必然倒向新屋，除非用繩子拴住樟樹，在樟樹快砍斷的時候，往后拉。可是，那么大的樟樹，誰拉得動？怕是九頭牛也拉不動。

東家請良仔師傅幫忙，施法術(shù)讓砍斷的樟樹往后倒。

砍樹那天，良仔師傅叫東家宰雞殺鴨、蒸糕打糍、斟茶上酒、燃香放炮，祭祀樟樹。祭祀的時候，良仔師傅畫了一道符，貼在樹上，雙手合掌雙目緊閉，口中念念有詞，不知念些什么。

祭祀儀式完成，良仔師傅捋起袖子，朝掌心吐了口唾沫，搓了搓手掌，操起開山斧，呼兒嘿喲砍了起來。良仔師傅先從樹干朝山那面齊腰處砍起，砍出三分之一缺口，轉(zhuǎn)到朝屋那面，至齊胸處砍起。一個時辰后，樟樹發(fā)出巨大的吱扭聲，又過了幾分鐘，“咔嚓”一聲巨響，說時遲那時快，一陣逆風吹來，本已向后山傾斜的樹干搖頭晃腦，反向屋子壓來。大家都為良仔師傅捏把汗，東家急得滿頭是汗，團團亂轉(zhuǎn)。

只見良仔師傅猛然對著傾斜的樟樹大喝一聲，畜生，回去！緊接著脫下衣服，朝后山甩去。衣服長翅膀似的，一下飛了起來，落到二十多米外。天啊，傾斜的樟樹居然站正了，慢慢倒向后山。樟樹倒下的方位，正是衣服降落的地方。大家看呆了，一個個嘴巴張得老大，對良仔師傅高深的法力，佩服得五體投地。

名師出高徒，良仔師傅的師父，法術(shù)比他更高明。有一位東家，上梁前得罪他師父，竟然把兩根頂梁柱中的一根，頭朝下尾朝上倒著豎！導致東家白發(fā)人送黑發(fā)人，晚輩總是比長輩先死。

頂梁柱是從深山老林砍回來的、百里挑一的百年老杉樹，筆直高大。頂梁柱最高不超過十米，百年老杉樹最高有二十米，去掉頭尾，取中間十米，兩頭一樣粗，如果頭部粗于尾部，就把頭部削得跟尾部一樣粗，肉眼根本看不出來。我們這里有句老話，木頭可以做成家具，家具變不回木頭，屋子已經(jīng)蓋好，倒豎的頂梁柱，也是無法正豎的。但是有補救的辦法，只要木匠師傅爬上頂梁柱頂端，將墨斗里的墨線沿著頂梁柱溜下，垂到一半不再往下溜，嘴里不停問下面的徒弟“到了沒有”，徒弟說“沒到”?！暗健焙汀暗埂笔侵C音，倒豎的頂梁柱，就豎正了，逢兇化吉了。

良仔師傅的師父，法術(shù)高，手藝更高，名氣大得不得了，一般人家請不起他，不是付不起工錢，而是供不起鵝肝。良仔師傅的師父，特別喜歡吃鹵鵝肝。東家請他造屋，要事先養(yǎng)好一群肥鵝。良仔師傅的師父，只吃鵝肝不吃鵝肉，鵝肝是專門給他吃的，沒人敢跟他爭。良仔師傅拜師的時候，除了送錢，還送了四個鹵鵝肝。出師之前，逢年過節(jié)，還要孝敬一個鹵鵝肝。價錢這么高，拜師學藝的人，依然排成長隊，原因很簡單，名師出高徒呀，一聽說是他的徒弟，人家都高看幾眼。

良仔師傅的師父，并不天天吃鵝肝，不然再有錢的人家，也供不起，但一個月至少吃個三兩回，就算這樣，也是不小負擔。造屋的工期，根據(jù)房屋規(guī)模，短則一年半載，長則兩三年。良仔師傅的師父，不可能在一家待久，一般情況下，搭起房架上好梁，便帶著另一幫徒弟，到另一家開工去了。

房架和房梁，是房子的骨架，是最重要的部分，必須由師傅親自制造和安裝，板壁、門窗、椽子的制造和安裝，由徒弟完成。

房屋竣工那天，東家好酒好肉款待全體木匠，良仔師傅的師父到場坐首席，鵝肝肯定要上。不知為什么，那天東家殺了鵝上了鵝肉，卻沒上鵝肝。沒有鵝肝，酒肉再多再好，良仔師傅的師父也沒有胃口。這不是故意刻薄我嗎？他越想越氣，瞅了個空，撿起一片刨花，用墨筆畫了只張牙舞爪的惡虎，撲向一個驚恐萬狀的人。畫完后，他咬破手指，在刨花上滴幾滴鮮血，口中念念有詞，向兩指厚的板壁吹了一口氣，板壁裂開一條筷子粗的縫。他將刨花折成筷子寬的窄條，塞進縫里，又朝板壁吹了口氣，板壁又合緊了，看不出一點痕跡。

第二天一早，良仔師傅的師父氣咻咻不辭而別，走到半路，坐下歇息，從布袋掏旱煙抽煙，發(fā)現(xiàn)袋里有團拳頭大的芋葉包，打開一看，是鹵得金黃噴香的鵝肝，切得整整齊齊。

良仔師傅的師父愣住了，抽完一鍋煙，又抽完一鍋煙，轉(zhuǎn)身往回趕。

原來，宴席上，東家還請了親友和鄰居作陪，如果上鵝肝，同桌的他們，一定會吃鵝肝。這么一來，良仔師傅的師父吃到嘴里的鵝肝，就會大大減少。平時沒有關(guān)系，徒弟未經(jīng)師父允許，別說吃，多看一眼鵝肝都是冒犯師父，良仔師傅的師父可以吃到全份的鵝肝。

那天，東家特意把鵝肝留了起來，悄悄放進良仔師傅的師父的布袋里，為的是讓他吃到全份鵝肝?？赡芡耍瑬|家沒有向他說明。

看到匆匆趕回的木匠師傅，東家很是吃驚。未等東家開口，他先開了口，東家，今早走得急，忘了樣東西。問他什么東西，不說，卻說要住一夜再走。東家心里納悶，不敢多問，人家要住，哪能拒絕，不僅不能拒絕，還要好吃好喝伺候著，又殺了一只鵝。這是留著做種的母鵝，是最后一只鵝，東家心疼得像刀割一樣，但是沒有辦法啊。

半夜，等東家一家睡熟，良仔師傅的師父悄悄起床，朝著壁板吹口氣，壁板裂開一條縫，他取出刨花燒了，乘著夜色悄然離去。東家什么也不知道，他這一代人丁不旺，到了下一代卻子孫滿堂，有個孫子，還做了官。

講到鵝肝的時候，我聞到一股淡淡的鵝肉味，越往下講，味道越濃，講完的時候，濃得撲鼻，忍不住打了個響亮的噴嚏。我對陳知真說，晚上有鵝肉吃了。陳知真似乎還沉浸在故事中，不解地問我，你說什么？我大聲道，晚上有鵝肉吃了！陳知真說，你怎么知道，又沒有人告訴你？我說，我聞到鵝肉的味道了。陳知真吸了吸鼻子，說，哪里來的鵝肉味，我怎么沒有聞到？我只聞到風的味道。我說，你有沒有吃過鵝肉？陳知真想了想，說，還真沒有吃過，我吃過雞肉鴨肉，就是沒有吃過鵝肉，鵝肉好吃嗎？

我說，你沒有吃過鵝肉，當然聞不到鵝肉的味道。陳知真說，這里前不巴村后不著店，你怎么能聞到鵝肉的味道，你狗鼻子??？我得意地說，我就是狗鼻子，我的鼻子比狗鼻子還靈，能聞到故事里的鵝肉味。陳知真說，你怎么聞到的？吹牛吧你。我說，吹不吹牛，你到了我家，就知道了。陳知真說，你就是吹牛！

我說，那你不也吹牛嗎？你站在樹上，怎么能看到閩江和鼓山，還能看到滾燙的魚丸和熱氣騰騰的鍋邊？陳知真說，我跟你說過了，我不是用眼看，是用心看，眼睛是心靈的窗戶。我說，我不是用鼻聞，是用心聞，鼻子是心靈的門戶。陳知真說，行啊，邱建平，你膽子越來越大了，敢跟老師抬杠。我連忙說，陳老師，我不是故意的，該你講了。

陳知真說，你這個故事挺神奇，我也給你講個神奇的。

這個故事，是完全真實的，發(fā)生在蘇聯(lián)一位著名的科學家身上。科學家有個生死之交得了重病，雖然他距朋友家有兩公里遠，而且必須走路去，但每天下班后，他都風雨無阻地前去探望。一天深夜，睡夢中的科學家，猛然被一聲近似銀調(diào)羹與玻璃杯撞擊的聲音驚醒，打開燈，沒有貓，也沒有調(diào)羹和玻璃杯，一看表，正是深夜兩點。

第二天，這位科學家懷著忐忑不安的心情去看朋友，朋友已經(jīng)死了?？茖W家彎腰看朋友遺容的時候，漫不經(jīng)心地碰了一下枕邊的小桌子，“叮”的一聲，聲音是桌子上的玻璃杯和杯里的銀調(diào)羹撞擊發(fā)出的，和昨晚聽到的完全一樣。杯子里還剩有半杯藥水?？茖W家震撼不已。

朋友母親對科學家說：“正好是深夜兩點的事。醫(yī)生吩咐我在這個鐘點上，給兒子喝藥，當我用調(diào)羹舀起杯子里的藥水，小心翼翼送到他嘴邊時，他已經(jīng)斷了氣……”

若有所思的科學家，懇請朋友母親，把當時用調(diào)羹從玻璃杯中取藥的情形，表演了一次。當母親強忍悲痛，用顫抖的手拿起調(diào)羹，把玻璃杯的藥舀出來時，昨夜的聲音又在科學家耳邊作響，一模一樣，令他毛骨悚然渾身顫抖。從此，科學家把興趣和精力轉(zhuǎn)向傳感信息，成為傳感信息研究領(lǐng)域的著名專家。

故事講完，一朵碩大濃厚的烏云，遮住了太陽，森林暗了下來。我沉浸在故事的神秘氛圍里，許久才開口，陳老師，什么是傳感信息？陳知真說，就是心靈感應，不在一起的兩個人，隔著遙遠的距離，能夠感應到發(fā)生在對方身上的事，甚至能夠感應到對方心里想些什么。我說，我能夠聞到家里鵝肉的味道、冰糖燉雞蛋的味道，還有爆米花的味道，算不算是心靈感應？陳知真笑道，這個我可說不準，我又不是這方面的專家，算是吧。

走了幾步，我說，陳老師，我有過類似科學家這樣的心靈感應。陳知真說，真的？快說來聽聽。我說，去年冬天那場大雪，你還記得吧？陳知真說，記得，怎么不記得？那是我這輩子看到的最大的雪，福州從來不下雪。我說，鎮(zhèn)上的積雪一尺來厚，我們村里的積雪，快兩尺了，這山上的積雪，少說兩尺半。你看那些倒塌斷裂的竹子和樹，都是去年被雪壓的。

陳知真說，今年還會下這么大的雪嗎？我說，這個難說，一般不會。我聽村里的老人說，下雪也跟結(jié)果一樣，有大年小年之分，一棵果樹去年結(jié)了很多果子，今年就不結(jié)果，結(jié)也結(jié)得很少。楊梅樹就是這樣，榛子樹也是這樣。同樣的道理，去年下了大雪，今年就不可能下大雪，下也只下小雪。我父親說，去年那么大的雪，他這輩子只見過兩次，一次是在他小時候，那時還是舊社會，新中國還沒有成立。

陳知真說，邱建平，你跑題了，趕快進入正題。我說，陳老師，沒跑題呢，我的心靈感應，跟這場大雪有關(guān)。那次回家時，天氣還不太冷，我只帶了件毛衣和外套，沒想到幾場雨過后，一下變冷，我正想回家取棉衣，老天爺突降大雪，一下就是三天三夜，大雪封山，根本回不去。陳知真說，我記得是從星期五下午開始下的，真是燕山雪花大如席，一刻也不停，星期六早上起來，雪沒到腳踝上了。到了星期日早上，雪沒到腿肚子下面，去廁所的小路都被掩埋了。

我說，我們家，是從星期四夜里開始下的，到了星期六早上，雪快到膝蓋了，父母知道我回不來，著急啊，父親背上我的棉衣，扛著一把鋤頭，想一路挖雪，給我送棉衣?？墒撬磐诘酱蹇冢头艞壛?，雪那么大，根本看不出路在哪里，不知從哪里下鋤，要么挖到溝里，要么挖到田里，挖出一身臭汗，也沒挖到路。

父母心疼我啊，怕我凍壞了，就自己也不穿棉衣，和我一起挨冷受凍，燃香禱告。父母后來告訴我，他們覺得自己這么做，會使在學校的我“不顯得冷”。還真是，那些天里，沒有棉衣的我，既沒有凍壞，也沒有冷病，心里總有一股暖流。陳老師，沒聽你的故事之前，我以為那是迷信，現(xiàn)在聽了你的故事，我明白了，那一定是父母通過心靈感應，把他們的體溫傳輸給了我。你說是吧？

陳知真掏出手帕，擦起眼睛來。陳知真說，我這個老師當?shù)貌缓细瘢瑳]有關(guān)心你。那些家里通了馬路的學生，要么自己回去取棉衣，要么父母送棉衣來，馬路雖然通不了車，走路還是可以的。我怎么就沒有想到，你走的是山路呢，山路被大雪一埋，肯定走不了啊。

我說，陳老師，這怎么能怪你呢，要怪只能怪老天爺呀。其實也不能怪老天爺，要感謝老天爺呢，要不是這場大雪，我哪有機會感受偉大的父愛和母愛，說真的，以前我心里經(jīng)常埋怨他們呢，覺得他們對我不夠好。陳知真說，父母對孩子的愛，永遠都是無私偉大的。我說，陳老師，你有過這方面的心靈感應嗎？

陳知真說，有啊，當然有。我離開福州，插隊到你們這里的第三年，一天晚上，我怎么也睡不著。以前我也有睡不著的時候，那是有心事，那天什么心事也沒有，風平浪靜。深夜兩點多鐘的時候，從來沒有頭痛過的我，突然頭痛欲裂，針刺一般，持續(xù)了四五分鐘。奇怪的頭痛使我想起了父親，父親患有習慣性頭痛，老毛病了。我越想越不安，天一亮，跑到公社郵局，給家里拍了電報，問父親是不是出了什么事。然后我坐在郵局等家里回電報，三個小時后，電報來了，只有四個字：父亡速回。我坐了一夜半天的火車趕回家里，才知道父親當晚深夜兩點多，突發(fā)腦溢血去世，死前頭痛不已。

陳知真說到這里，輕輕哭了起來。

我不知如何是好，沒話找話道，陳老師，如果將來有一天，你回福州了，我們之間隔著千山萬水，會發(fā)生心靈感應嗎？陳知真破涕為笑，我哪里知道，這樣吧，我們先握個手，先把信息的橋梁接通。我不解道，信息的橋梁，什么信息的橋梁？陳知真說，眼睛是心靈的窗戶，手是心靈的橋梁，我們握了手，以后也許能發(fā)生心靈感應。

我又興奮起來，我只想過陳知真摸我的頭，跟她握手，從來沒想過。我伸出手，看了看，覺得它們挺臟，放在衣服上擦了擦。陳知真說，你擦什么?。课艺f，擦干凈點啊。陳知真笑道，我沒嫌你手臟啊，快握吧。陳知真說著，伸出右手。我磨磨蹭蹭，還是不敢伸出手。陳知真急了，一把握住我的右手。我被燙著似的，哆嗦了一下，卻情不自禁把左手捂在她手背上，就像嬰兒把手捂在母親乳房上。陳知真說，你接到什么信息沒有？我搖了搖頭。

陳知真說，那你有什么感覺沒有？我說，好像被電著一樣。陳知真發(fā)出銀鈴般的笑聲，抽出手，語重心長道，邱建平，你是個與眾不同的學生，一定要好好念書，走出大山。我說，陳老師，我一定不辜負你的希望，好好學習，走出大山，到福州去吃魚丸和鍋邊。

話音剛落，烏云飄走了，陽光灑落，森林又亮了起來，但是亮得陳舊，像新刷了一層老漆的家具。天不早了。我的掌心像春天返潮的地板，濕漉漉的，那是幸福的汗水呀。

一只老鷹，在穹頂盤旋。

我大叫起來，老鷹，快看！陳知真叫得更大聲，天啊，好大的老鷹，翅膀好像有黑板那么長。我說，確實好大，我每次回家和回學校的時候，都會看到老鷹，但是我從來沒有看到過這么大的。陳知真說，它會不會是鷹王？我說，可能，很有可能。

然后，我們都不說話，張大嘴，靜靜仰望忽高忽低、忽左忽右、忽上忽下、忽遠忽近的老鷹，我的口水都看出來了。我偷偷看了一眼陳知真，她倒是沒有看出口水，但是看出了淚水。

我問她，陳老師，你怎么了？陳知真連忙低下頭，掏出手帕，擦了擦眼睛，說，沒什么，太好看了，太壯觀了，眼睛看酸了。說罷，她又抬起頭，看了一會兒，說，邱建平，老鷹好像要飛走了，你趕快放炮，我要看它翅膀震顫的樣子。

我連忙掏出兩顆干子，引子捻到一起，點燃，奮力擲向空中?！芭椤钡囊宦暣箜懀销棾岚蛳裢蝗皇芰Φ膹椈?，震顫幾下，箭一般升上高空，飛向遠方，轉(zhuǎn)眼消失。

陳知真喃喃自語，老鷹翅膀震顫的樣子，太震撼了。然后，她問我，邱建平，你說，老鷹飛到哪里去了？我說，飛到天上去了。陳知真說，它不就是在天上飛嗎？我說，它剛才是在空中飛，不是在天上飛，天有九重呢，九重天那才叫天，它現(xiàn)在飛到九重天了。陳知真說，那它能不能飛到福州，飛上鼓山？我說，能夠飛上九重天的老鷹，哪里飛不到？全世界都能飛到。陳知真說，邱建平，我沒看走眼，你將來一定會大有出息的。

一聽這話，我又像被電著一樣。

“好像被電著一樣”，其實是我的想象，因為我從來沒有被電過。我們村不通電，學校教室和宿舍有電燈沒有插頭，電燈連開關(guān)都沒有，由總務(wù)室總控制，想觸電沒有機會。我多次從書里看到，一個人特別激動興奮的時候，總是“好像被電著一樣”。

若干年后，我不小心觸電時，才明白那是一種什么感覺。當我和戀人第一次牽手、接吻的時候，找到了這種感覺，并且想起了陳知真。那時陳知真已經(jīng)回福州多年。三十年后，我真的成了一名作家，而且遷居福州，多方尋找陳知真，怎么也找不著。那么多年過去，我還經(jīng)常呼地一下想起陳知真，呼呼呼想她的時候，就去吃一碗魚丸或者鍋邊，當作是她請客。

陳知真第二年就回福州了，是暑假期間走的，我失去送她哪怕是目送的機會。初三學生暑假要補課，補課之前，學校讓我們休整了一個星期。陳知真就是在這個星期走的。她走后，我心里空蕩蕩的，上課時經(jīng)常走神發(fā)呆，站在星空下的操場冥想她，在夢里夢見她。陳知真如果不走，我很有希望考上中?；蛘吒咧校蛔?，只考上技校。

我遺精后開始手淫，手淫的時候，我會想著某個女人，比如電影海報上的女影星，身邊的某個漂亮女人，但是我對天發(fā)誓，從來沒有想過陳知真?；楹?，我想生個女兒，名字提前取好，叫邱知真。偏偏生兒子，只好叫邱至真。

陳知真送了一個棕色塑料硬殼筆記本給我，扉頁上寫著：“送給邱建平同學留念，希望你好好學習天天向上，走出大山，成為一個出色作家和哲學家?！?/p>

筆記本是由羅校長轉(zhuǎn)交的。我發(fā)現(xiàn)羅校長的左眼更紅了，紅得幾乎要淌出血淚。我們畢業(yè)當年，羅校長也走了，不知去了哪里。

我把筆記本緊緊捂在胸口，眼淚雨滴般滴落。

走著走著，我又想到個問題：陳老師，你要我走出大山，為什么自己卻走到我們山旮旯里來呢？陳知真說，接受貧下中農(nóng)再教育啊。我說，你是老師，是我們接受你的教育啊。貧下中農(nóng)文化水平不高，很多人是文盲，怎么教育你們？陳知真說，教育的方式，不只是教書育人，還有教做人的。比如你父母沒什么文化，但是不影響他們教你怎么做人，你說是吧？我們主要是來接受貧下中農(nóng)教育我們怎么做人的，改造自己的世界觀和人生觀。

我說，很多像你這樣的人，現(xiàn)在都回去了，回到城里去了，陳老師，你會回去嗎？我村里有一個像你這樣的人，回去兩三年了。陳知真說，像我這樣的人？我說，我不是這個意思，他怎么能跟你比，他比不上你一個小指頭。他是個男的，經(jīng)常偷雞摸狗，還偷看婦女洗澡。我的意思是，他也是從大城市來的，他那個城市，有個門字，什么門我記不清了。

陳知真笑道，是廈門吧。我說，對，廈門，沒錯，就是廈門，他抽的那個海堤牌香煙，就是廈門卷煙廠生產(chǎn)的。陳老師，福州離廈門遠嗎？陳知真說，挺遠的。我說，陳老師，是你自己不想回去，還是有人不讓你回去？

陳知真沉默了一會兒才開口，答非所問，我口渴了，有沒有水喝？陳知真這么一說，我也口渴了，渴得厲害，連忙說，有，前面不遠有窩泉水。

喝完泉水，陳知真說，我想方便一下，方不方便？我根本沒想到她會提出這個要求，一點心理準備沒有，結(jié)巴道，方便什么，什么方便？陳知真笑道，就是上廁所，上廁所你不懂?。课业哪槺患t漆刷過似的，一下紅了，更結(jié)巴了，方便，當然方便，山里頭到處都可以方便。陳知真前后張望了幾眼，問，沒人嗎？我說，沒人的，你放心，我給你站崗放哨。

說罷，我轉(zhuǎn)身往后跑。跑出兩步，又折回，從書包里摸出火柴和一個干子，遞給陳知真，眼睛不敢看她，低聲道，陳老師，要是有什么情況，你就放炮，我馬上回來。陳知真說，能有什么情況？我說，沒有情況的話，你方便好后放炮，我就知道你方便好了。陳知真說，你跑那么遠干嗎？你別跑遠，我會害怕的。

我說，陳老師你別害怕，我不會跑遠的。話雖這么說，我卻一口氣跑出兩百多米，跑得熱血沸騰。如果不是擔心她害怕，我會跑得更遠。停下時，感覺小腹?jié)q得厲害，熱得厲害，小便好像在里頭開了鍋。我掏出硬邦邦的老二，咬牙切齒，尿不出一滴尿來。我惱羞成怒，暗罵自己流氓不要臉，扇了老二兩個耳光，不扇還好，一扇，雄赳赳氣昂昂了。我只好扇臉兩個耳光。

正羞恥著，炮響了，我連忙把老二塞進褲襠，用書包擋著襠部，以百米沖刺的速度，往回沖。也許心里有鬼，也許跑得太急，接近陳知真時，驚心動魄摔了一跤。陳知真驚叫起來，手忙腳亂將我攙起，問我摔疼沒有。地面有碎石，還有潛伏在泥土表面的石塊，豈能不疼？骨頭雖然沒摔裂摔斷，皮肉傷在所難免，只不過被衣褲遮住，看不見而已。我也不想讓陳知真看見，那多沒面子。能夠看見的，是磕破的上唇和流血的門牙。

痛，好痛，很痛，非常痛，但是我忍住不叫不哭。很快，我就痛并快樂著了。陳知真把她的手帕，用泉水沾濕，輕輕地、不停地擦拭著我的上唇。沾濕的手帕，香氣猶存，仿佛靈丹妙藥，減輕了疼痛。我禁不住呻吟起來。

最讓我高興的，是讓我生氣的老二，一下軟回原形。

陳知真停止擦拭收起手帕時，做了個意想不到的動作，擰了一下我的臉蛋！問我，現(xiàn)在不疼了吧？

若是別人擰我的臉蛋，我會怒發(fā)沖冠，渾身雞皮疙瘩。陳知真擰，心花怒放，身體爆米花般膨脹著喜悅，老二又硬了起來。

我連忙把書包移到襠部，連聲道，不疼了，一點都不疼了。

村里的大姐、大嬸、大嫂，都擰過或者想擰我的臉蛋。這么說吧，所有見過我的女人，都想擰我的臉蛋。甚至少數(shù)男人，也想擰我的臉蛋。前面提到的那個廈門知青，就多次擰過我的臉蛋。一則那時我還小，二則他每次都賄賂水果糖，我并不太反感他擰我的臉蛋。

小時候不懂事，擰就擰了，現(xiàn)在懂點事了，覺得臉蛋被擰好比老二被擰，往小處說，是調(diào)戲，往大處說，是強奸?？偠灾?，是污辱。除非偷襲，很難擰到，僥幸擰到了，我會用最惡毒的語言咒罵，甚至吐痰，大打出手，以死相拼。十歲之后，再沒人敢擰我臉蛋。

再過十幾分鐘，就要到家了，已經(jīng)看見坐落在山坳里的村莊了。我對陳知真說，陳老師，你在這里等我一下，別亂走，我回去通報一下。不等陳知真說話，我像一只豹子，向坡下沖去，向村子沖去。沖出幾百米，我停下來，分別放一顆干子細子，然后繼續(xù)往前沖。我一共停頓了六次，放了十二顆干子和細子。

我停下放炮的時候，看了一眼路邊含苞待放的野菊。不知是被炮聲嚇著了，還是被我的熱情感染了，它們突然爭先恐后怒放，隨風搖曳。虛幻之中，我看見良仔師傅的師父，帶著良仔師傅和徒子徒孫，浩浩蕩蕩從我身邊閃過，散發(fā)出濃郁的杉木清香。

我要父母準備好鞭炮，準備好冰糖燉雞蛋，準備好殺雞。不，不用殺了，我沖進家門的時候，母親正在拔鵝毛。二姐正在屋前潺潺流過的小溪旁刷馬桶。

我最后放了一顆干子，二姐嚇得刷子掉到溪里，不知所措地望著我。弓著身的母親，驚叫一聲，一下直起腰，抬頭看見我，笑罵道，你神經(jīng)病啊，好端端的放什么炮，嚇我一大跳。

我興奮得腸子都直了，顫聲道，媽，鵝怎么了？母親說，你好有口福呢，剛才它經(jīng)過墻壁，那根豎著的木頭，突然倒了下來，正好壓在它身上，一下把它壓死了。

我手舞足蹈歡呼起來，噢，太好了，死得好死得妙，死得鬼子哇哇叫！

責任編輯石華鵬