過海去

黃健瓏

廈門與金門的距離不到十公里，兩岸解禁后第一個從這里或?qū)Π哆^海去的人，站在船頭，憑欄遠眺，他的眼睛里，是大陸斑駁的記憶，還是寶島神秘的沙影？

過海去。我站在船頭，眺望遠離我的世紀，遙想離家避走金門的延平王（以下稱郡王）是否在忠孝不兩全中艱難抉擇，一樣的海岸線，一樣的驚濤駭浪，不一樣的是過海的心情。

一

廈門島已經(jīng)遠在身后，像一塊朦朧的版畫，也像一片水墨印記，一個城市再輝煌，也經(jīng)不住距離，一步一步遠去，人的心，一縷一縷地疏離。

我在廈門有過短暫的打工生涯，站在鼓浪嶼的高處，遠眺過金門，好似遙不可及。1645年，一個年輕的郡王，一個出生日本卻“性喜春秋，兼愛孫吳”的郡王，在國破家亡、母親罹難的悲憤下，于孔廟燒毀儒服宣布“昔為孺子，今為孤臣”，轉(zhuǎn)身回到他累聚雄心的金門，以區(qū)區(qū)九十多人舉起“忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功”的旗幟。此后十多年，以金廈兩島為依靠，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，聚齊十萬余之眾與清廷抗衡。

金門島在海平面上升起，一船人的目光被吸引，隔著渡輪的玻璃，心靈有一種被敲擊的觸動。海洋上的島嶼，如同散布在地球表面的丹麥童話，新奇而美麗。船頭輕觸岸邊的一瞬間，也觸動到我柔軟的心。三百多年前，郡王踏上岸邊的那一步，一定回過頭，在心里對那邊的親人喊，我一定會回來……

金門一如往昔的蕭條，在戰(zhàn)火的最前沿，無數(shù)的刀光劍影，槍炮齊鳴。導(dǎo)游說現(xiàn)在的金門，居民僅六萬余，留下的那些阿嬤、阿公像島上的巖石一樣堅硬，像沙礫一樣經(jīng)風歷雨。

大巴奔波在寂寂無人的柏油路上，烈日下疲憊的土地，還有一車疲憊的人群。歲月已逝，我們再難尋覓郡王在料羅灣的痕跡。我們只能沿著郡王的足跡，繼續(xù)過海去，金門到臺中，兩百多公里的距離，55分鐘行程的飛機。而郡王的戰(zhàn)船在大海的風暴中飄蕩數(shù)日，兩萬多閩南子弟壯懷激烈，此去，將是臺灣在歷史的短暫洪流中一次重大變革，此去，斷了歸鄉(xiāng)的路，添了思鄉(xiāng)的情。

小型客機在轟鳴中抖動著機身，不覺有幾分顫栗，機艙內(nèi)蒼頭白發(fā)居多，中青少許。延平區(qū)幾個文化研究協(xié)會的人搭配在一起，大多陌生，唯有郡王是我們所共同熟悉，我們是延平的兒女，我們追尋郡王的足跡。

過海去，在螺旋槳的轟鳴聲中，臺灣海峽就在機翼的下面，一片蔚藍，與天同色，混為一體。寶島就在不遠處，灰蒙蒙的一片，再近些，色彩開始逐漸分明，臺中的輪廓在丘陵地貌中閃現(xiàn)。降落滑行，略略微懸的心算是回落到實處。

我們一行人，一腳踏在臺中的土地上，沒有異樣，土地永遠都是那么堅實地承載著，無論你來自哪里。臺灣的歷史簡短而有力，不足四百年，從蠻荒到現(xiàn)代文明，幾易人手。地陪張導(dǎo)，一個挺滄桑的壯年男子，敦厚微黑，一開腔就是一口臺灣風味，特有的細膩和矯情，粘粘的，不緊不慢。臺中只是個中轉(zhuǎn)站，稍作停留，我們還得馬不停蹄地趕往嘉義。

嘉義的這一夜，無夢的一夜，空氣里蘊含異域的情調(diào)，窗外的霓虹燈在閃爍，繁體中文字在跳躍著，川流的機車轟鳴，因為兩瓶臺灣啤酒，我在轟鳴聲中迅速入睡。三百多年前的郡王，會有多少的不眠，進攻南京的慘敗，十萬將士反清復(fù)明的傾力一擊，化為烏有。年輕的郡王轉(zhuǎn)回閩南根據(jù)地，在廈金兩島狹小的空間里艱難地喘息。南明朝殘喘著，國已將不國，一切苦難幾乎是一夜之間要摧垮年輕的郡王。

我們在細雨霏霏的清晨闖進了還在熟睡中的阿里山腹地，貪婪地吮吸天然氧吧里的一切氣息。阿里山的姑娘已成壯如山的婦人，阿里山的小伙子大多遁跡城市的喧囂中不知道蹤影。只有參天的樹木，龐大的根基千百年站立在大山之巔，任憑風雨雷電，恪守家園。還有那條寂寞的鐵軌，銹跡斑斑地自說自語……

二

1621年，臺灣漢人的歷史正式打開。二十歲的鄭芝龍就在這一年由日本平戶逃來臺灣，歷史的偶然與必然，使得臺灣與鄭氏父子締結(jié)了不可磨滅的淵源。荷蘭人占據(jù)臺灣之時，正是鄭成功誕辰之日。誰又能想到，38年后，熱蘭遮城外，旌旗招展，赤坎樓在戰(zhàn)火中燃燒，在血海里浸泡，郡王的那一把刀是如何的鋒利，收割殖民者的首級。普羅民遮城的青石散落在臺南的土地上，那是郡王的炮火在轟鳴。

而短短二十余年后，九座赑屃碑又一次改寫了赤坎樓的歷史。我穿越于赤坎的昨日與今昔，探尋郡王的果敢與剛毅，卻只剩那一口幽深的老井，藏匿著先王仰天長嘯的余音。

行程過于緊張，我們要在有限的時間內(nèi)最大限度了解臺灣。張導(dǎo)一路強調(diào)要守時，這對于大陸游客來說，很難，幾個景點下來，人就散了，三五成群的，各自為政。由于文昌廟的耽擱，我也脫離團體，待我私自游離又回到預(yù)先定好的集合點，我看到張導(dǎo)一個人在預(yù)約地等候著。這個未婚大齡青年，條件反射般對我報以一個略職業(yè)的微笑，他滄桑的面容，絕不是臺灣偶像劇中的唯美面孔。臺灣的年輕人，其實比大陸更艱辛，他們秉承的不單是中華的傳統(tǒng)，更多的是獨身自立的西式理念，正因為生活的艱辛，才使得他們更加注重職業(yè)的操守。

等待中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)文昌廟門的一側(cè)，兩個堅守在烈日下的小攤販，一個捏面人，一個畫糖人，這兩個古老的營生，就是在大陸也很少見了?？吹贸鲞@種營生的慘淡，卻不知他們?yōu)楹文軌驁允?。于是文昌廟門口，三個寂寞的臺灣男人，一個導(dǎo)游，一個捏面人，一個畫糖人，還有我，一個大陸游客。在臺南一條普通的街道上，四個人的寂寞究竟有何相同，又有何不同呢？還有郡王，他端坐在神廟里，被寂寞供奉了幾百年，他的眼神還在端視眾生蕓蕓，他有多少未完的使命？有多少的不甘心？他雄踞臺灣的短短歲月里，清廷海禁封鎖臺灣，父親的首級在京城落地。他大概也會想起父子相離時，他拉著父親的衣襟哭勸“虎不可離山，魚不可脫淵”?？ね踝源私?jīng)常半夜起身，面北而哭，但對他更深的打擊接續(xù)而來，虛設(shè)帝位以待桂王永歷皇帝前來，傳來的卻是永歷慘死云南的消息，十七年來枕戈泣血反清復(fù)明的努力，一時間都失去了意義。

行程匆匆，傍晚又到了高雄，臺灣第二大都市。入住酒店后，已是夜色朦朧。說到寂寞，郡王的心，也許最寂寞，數(shù)萬將士思鄉(xiāng)之情，怎么能安于蠻荒之地，而臺灣的原住民，似乎也并不完全接納這些異鄉(xiāng)客，內(nèi)憂、外患、猜忌、離間，禍事不斷?？ね豕ヅ_的決策并未得到所有將領(lǐng)的支持，留守廈門之部甚至以不運送補給以為要挾?？ね跖R死時還舉著望遠鏡登樓西望澎湖，看有糧船來否？三十九歲而終的郡王，抱得未曾有的孤臣，踞臺十四個月又七天的郡王，在鹿兒門港長眠……

而我的寂寞，是同胞異地的陌生。我置身高雄繁華的都市間，像一滴水掉落于不相融的油缸里。盡管六合夜市人聲鼎沸，光影交錯，而我還是我，一個相對的路人，耳邊鄉(xiāng)音不斷，鄉(xiāng)情卻相隔甚遠。我故作輕松在夜市里徘徊，我甚至臆想出異鄉(xiāng)友相逢的橋段，而最終，我從喧鬧中抽身，回到昏暗的路燈下，跟著影子回“家”。

高雄的夜色濃透了，迷透了，霓虹燈在半空中刀光劍影，機車在大街小巷飛馳。屬于高雄的夜或許才剛剛開始，而異鄉(xiāng)客的夜卻要在這里結(jié)束。酒店同室的那位大哥早已窩在床上，神色嚴峻地盯著電視里激烈的臺灣政治紛爭。臺灣溫馨的民情與激烈的政治紛爭是那么的格格不入，但我只聽得滿口舒心的“謝謝”“您慢走”彌漫在所有的大街小巷，真是賞心悅目，又怎么能想象臺灣的歷史是以海盜、夷人、移民、生番的相互廝殺掠奪為開端，在四百年內(nèi)，完成了現(xiàn)代文明的華麗轉(zhuǎn)變。

夢在愛河里徜徉，我心醉于夢里的愛河，盡管我只在日落時分像流星一樣劃過她的身邊，但我知道，此時的愛河，正如蒙娜麗莎的眼淚一樣，流淌在心尖最溫柔處。于是我在西子灣醒來，眼淚下成了雨，滂沱的聲音，寂靜的海平面上一艘歸航的貨輪拉響了笛。我讀懂了高雄，她是臺灣一顆柔軟而潮濕的心。

三

過海去，我要看真正的海洋，博大無垠，我要到天涯海角去。

我喜歡墾丁這個名字，褪脫了都市的矯作，鉛華洗盡，是海風中站立的樸實老農(nóng)。貓鼻頭的高臺上，聽海浪的交響曲，巴士海峽與臺灣海峽接吻的聲音。在最南端，海峽與海峽相遇，誓死不分離。

沿著太平洋，一路前行，海，一分一秒，一潮一汐，你凝望她一千年，都是如初見的壯美。墾丁的果香啊，是飄蕩著的海風，連北邊野柳的女王，都伸長了脖頸，貪婪吮吸。我們從南轉(zhuǎn)向了北，一路上望不盡的海，大巴車上一片寂靜，再好的照相機，都不如自己的眼睛，看了，就能存在心里。

一路前行，我覺得臺灣的原本就是墾丁，臺灣的美就在墾丁，島的最南端，她用最初之心等你。

海浪依舊翻滾著，只是濤聲遠去。由南往北，太魯閣大峽谷就像郡王的刀劈斧砍，橫貫東西，如燕子口的險峻，有斷崖的剛毅?？ね醪辉溃@里還有一群對岸來的老兵，開鑿、堅守、長眠……或許還有你的族親與后裔，一樣的，都是歷史洪流中可歌可泣的壯麗一筆。

去過太多的城市，太多雷同的記憶，以至于記憶只剩下她的名字，容顏漸稀。“九份”的老街，小得能夠裝進你的口袋里。而現(xiàn)在，我們在她的懷里，在她纖細而溫柔的臂彎里。

那山岡的高度，足以將基隆港收納得像一塊小小的風景畫，高崗上的“九份”老街，濃情蜜意，羞澀地站在街角處，你如何能不愛她呢，她巧克力一般的甜美。愛慕者潮水一樣地來，潮水一樣地去，她只是矜持地對你笑，她不說，她在等你說“我愛你”，讓你愛得化不開，愛得讓自己回到十六歲。

我哪里知道，我們從太平洋，從太魯閣，從基隆港，一路驚嘆，一路的無以倫比，而“九份”，她等在這里，靜靜地。時間太短，張導(dǎo)搖曳著小旗站在巷子口，等我們一群兩鬢染霜的進去，穿越時光隧道，沾染出一顆少男少女的心，重新站在老街的巷口，我們都已經(jīng)驚心動魄地愛戀了一回。我們又哪里知道，昔日狂野的淘金熱，讓“九份”滿目蒼夷，卻鑄就了這樣一條脈脈溫情的老街。

陽光從山腳下的基隆港爬上來，停在“九份”老街的巷口，這一停，不知道是多少年？

四

夏季的臺北，是否有雨，是否有淅淅瀝瀝的柔情。大巴車在縮短我們與臺北的距離，臺北在電影里，在電視里，在歌聲里，也在夢里，現(xiàn)在，臺北就在這里。

臺北，乃至于整個臺灣的過去和現(xiàn)在都離不開一個人在歷史的印記，劉銘傳，臺灣現(xiàn)代化之父。中國的第一輛蒸汽機車，中國的第一條鐵路，中國的第一家電力公司……使得臺灣成為清政府時期最進步的一個省份。

這里太多時代變遷的縮影。站在101大樓的瞭望臺上，臺北是一群耀眼的星星，生動地聚集在一起，在夜空下熠熠生輝。這樣看臺北就夠了，我不能寫，我找不出合適的語句，這不是我們這一代人可以著墨的城市，這個城市里包含著太多繁雜。這里，我只想著郡王。在他十四個月又七天的日子里，是他把中國的政權(quán)第一次延伸到了臺灣，這是他一生最偉大的功績。他在這洪荒之地建立郡縣制，推廣儒家教育。可惜，他沒能繼續(xù)俯視這片土地，至今其死因還是個謎，或許我們只能把這理解為天數(shù)早定。

如此，在臺灣，不同于在別處，我們在烈日下不辭辛勞地奔走，想要尋訪些什么。陌生與熟悉感的交織中，我恍然，某些情緣早已生長在心的深處。

過海去，為了重逢。

責任編輯 陳美者