李星文
天價的盡頭是崩盤
李星文
自問是個保守但不至于保守到家的人,文化產(chǎn)業(yè)的何種經(jīng)濟形式和運營模式我都可以接受,但任你說得天花亂墜而好作品卻日見稀少,那這個萬馬奔騰的現(xiàn)狀就一定是有問題的。過去15年,中國一直喊著調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)變經(jīng)濟增長方式,但從來沒有從“唯GDP”的路徑依賴中解放出來。過去文化產(chǎn)業(yè)是小項,輪不到它來扛旗和拉車,也就不必遭遇過熱和膨脹的禍害?,F(xiàn)在就連經(jīng)濟常青樹房地產(chǎn)業(yè)也沒那么高歌猛進了,所有的紅錢黑錢白(來的)錢就全奔著影視行業(yè)來了。
這不是美國人發(fā)現(xiàn)的“經(jīng)濟下行、電影上行”的口紅效應(yīng)。口紅是大眾心甘情愿自己抹到嘴唇上的,日子過得糟心買張票到影院里消遣,不經(jīng)意間催火了好萊塢夢工廠。而中國電視劇的血盆大口卻是各種來路不明的資本強行描畫出來的,看劇的觀眾并不因大屏和小屏的轉(zhuǎn)換就實現(xiàn)了購買力倍增。
作為一個做過經(jīng)濟報道、社會報道、娛樂報道,又寫了八年社評的人,對中國的政治生態(tài)、經(jīng)濟病灶、民生痛癢、娛樂心理都是有所了解的。我沒法兒做一個純粹的方法論迷戀者,專門研究怎么賺錢,也沒法兒做一個精神鴉片的販賣者,天天兜售毒雞湯和偽女權(quán)主義,我從來都是問題思維,總是懷疑口口相傳的定論,總想刺破妙語如珠的假貨。
所以,電視劇行業(yè)在我眼里依然是問題叢生。
筆者曾經(jīng)在2016年上海電視節(jié)開幕箴言中列出過一組數(shù)字,頂級電視劇的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)費是以這樣的速度變遷的:
一年半以前,《羋月傳》由騰訊和樂視聯(lián)合購買,賣出了單集300萬元的價碼。
大半年前,《幻城》由五家視頻網(wǎng)站聯(lián)合購買,飆到了單集400萬元的價位。
三個月前,《如懿傳》由騰訊和優(yōu)酷聯(lián)合購買,創(chuàng)下了單集900萬元的天價。
在這個目前的天花板價之下,據(jù)未經(jīng)官宣的消息,還有《瑯琊榜2》的單集800萬元,《擇天記》的單集750萬元,《軍師聯(lián)盟》的單集600萬元……
原先都在炮轟演員的片酬畸高,一部戲1000萬、2000萬、3000萬……“全行業(yè)給演員打工”之聲不絕于耳。幾年前周迅演《紅高粱》時還是3000萬元的片酬,去年下半年開《如懿傳》就已是9000萬??墒侨藗円呀?jīng)見怪不怪,這個數(shù)放在這部劇首輪售賣13.5億的產(chǎn)值里,消化起來不成問題。
《甄嬛傳》為《羋月傳》打下基礎(chǔ),《羋月傳》和《甄嬛傳》共同為《如懿傳》打下基礎(chǔ),《如懿傳》又為眾多的古裝傳奇劇打下基礎(chǔ)。原先被演員片酬壓得喘不上氣來的電視劇行業(yè),似乎一夜之間發(fā)現(xiàn)了浩瀚的綠洲,爭先恐后地扎進古裝劇的懷抱,一個比一個玩得大。
問題是,所有的購片費用都不是大風刮來的,價格飆到天上也不會是玉皇大帝接盤,勢必還是某個凡人來埋單。先說電視臺,廣告的總盤子不下降就已經(jīng)不錯,即便四大衛(wèi)視仗著馬太效應(yīng)逆勢增長,空間也有限。《羋月傳》的單臺150萬元證明花得值,收視率一柱擎天,廣告招商盆滿缽滿,但《如懿傳》的價碼翻了一倍,明年開播時是怎生光景,誰能說得清?
不過,古裝大劇的主戰(zhàn)場已不在電視臺,還是得看視頻網(wǎng)站?!读d月傳》的收視創(chuàng)造了近三年的制高點,網(wǎng)絡(luò)播放也給力,是首個點擊量超過200億點擊的電視劇。騰訊和樂視并沒有公布《羋月傳》的營收賬冊,但兩家都開了慶功會,姑且視為賺錢的生意??墒恰度畿矀鳌返膬r格是《羋月傳》的三倍,時隔兩年,市場發(fā)育需要三倍成長(點播費和廣告費相加的收益三倍成長),談何容易?
作為單部劇來說,高開高走還是有可能實現(xiàn)的?!读d月傳》亮相前后,市場上沒有同等級別選手,《武媚娘傳奇》《瑯琊榜》《花千骨》論產(chǎn)值沒法與它相提并論。而在2017年,市場上會有5—10部價碼在《羋月傳》之上《如懿傳》之下的古裝劇入市。保守估計,相當于15部《羋月傳》等待各家視頻網(wǎng)站消化。
除了每天聚精會神地追看天價古裝劇,中國人還干不干別的事?3部頂咖都市劇的產(chǎn)值才能頂一部大古裝劇,30部普通抗戰(zhàn)劇才能頂一部大古裝劇,中國電視劇從業(yè)者還有心情提供別的類型嗎?網(wǎng)站的錢再多,金主的心再寬,一個可持續(xù)發(fā)展的行業(yè)終歸還是要回到基本的供求關(guān)系中來。中國市場再大,也是有容量極限的。大古裝劇的觀眾再多,也只是14億中國人中的一部分。觀眾只能拿出生命中的一部分時間用于看劇,而且他們很挑剔。廣告商只會追逐真正形成了眼球效應(yīng)的熱劇,他們不管你成本多少、買價高低。
說到這兒,我的意思已經(jīng)很清楚了:過分澎湃的資本動力,推動了大古裝劇的價格過高、市場過熱,攪亂了生產(chǎn)資料(人力、物力)的定價體系,打擊了其他類型的生存和發(fā)展空間,擰巴了所有從業(yè)者的心態(tài)和行動(沒有的不平衡,有了的還嫌少,誰也不服誰,表面服了背后使勁,等等),把整個行業(yè)推到泡沫化的可怕境地。
具有“戰(zhàn)略大思維”,上過忽悠訓練營的人是不認可上述推理的。他們認為所有的問題都是前進中的問題,所有的吹牛必然通向真牛。他們相信金融杠桿的力量,無視龐氏騙局帶給人間的血淚斑斑。他們認為鈔票可以永遠加印,房產(chǎn)可以一直漲價,中國的華爾街始終無眠,電視劇是他們撬起整個世界的支點。
一直被經(jīng)濟下行所苦的中國,有一塊富庶繁華之地:影視業(yè)。影視業(yè)這頂萬人矚目的皇冠上,有一顆璀璨的明珠:橫店。在橫店的秦磚漢瓦和唐風宋城中,有50個劇組正在開足馬力地生產(chǎn)著古裝劇。古裝劇這個小類型(因為官方總說現(xiàn)實主義是主流,從數(shù)量來說也確乎如此),其產(chǎn)值要占到全行業(yè)的60%以上。
總局的古裝劇比例限令仍然高懸天上,市場就這么脫韁野馬般自行其是。在文藝創(chuàng)作上,中國人的想象力從來有限。當然鑒賞力也有限,直到現(xiàn)在還有人分不清YY和想象力的區(qū)別。但在破壞經(jīng)濟規(guī)律上,中國人的想象力又毫不受限,總是搞出能把世界上所有經(jīng)濟學家逼死的魔幻景象。
我是文化本位論者,出不了好故事的影視行業(yè),錢再多也難言成功。我也是市場規(guī)律的信奉者,股市和電視劇市場都不會永遠上漲,電視劇在產(chǎn)值上簡化為古裝劇是自尋死路。用郭德綱的話說,你說出花來,罵出血來,吼出人黃來,我也不吃你這套。
對于前面提到的那些古裝劇項目,我沒有意見。認真搞創(chuàng)作的人,必然對劇的品質(zhì)有要求。但市場畸輕畸重失去了重心,覆巢之下安有完卵?我敢說,就連天價的創(chuàng)造者,也被一顆顆冉冉升起的“衛(wèi)星”嚇著了。錢沒有落袋之前,誰也無法安枕。
過去三年,影視行業(yè)一直走在資本化的道路上。到今年,如果你還是一家和資本市場沒有任何瓜葛的影視公司,基本上就不用混了。龍頭企業(yè)們選擇IPO登陸創(chuàng)業(yè)板,龍頭之外的企業(yè)們有的借殼上市,有的并購上市,有的新三板掛牌,再不濟也得和私募基金搭嘎一下,背靠金主好乘涼。
錢多了本來是好事,可也惑亂人心。
原本還能集中心思于干活的人,在大利誘惑之下玩虛的去了。
原本心思還算純良、懂得尊重契約的人,在厚利的吸附之下方寸大亂,吃了又吐。
原本沒有財力生產(chǎn)更多平庸之作的人,在資本的助力之下拉了一攤又一攤。
原本小作坊出精品自得其樂的人,在資本的推動下擴大了產(chǎn)能,稀釋了核心競爭力。
其實,當所有的人都在搞資本運作、玩概念炒作、信估值游戲、做套現(xiàn)美夢時,那些十年如一日認真做事的團隊,反倒容易脫穎而出。這個我不用再舉例子,看看電視劇業(yè)界最受追捧的幾個團隊,便一目了然。
一個更大的問題是,再好的團隊也斗不過造假的團隊。過去人們總說,再狡猾的狐貍也斗不過好獵人,現(xiàn)在是再好的獵人也斗不過下藥的捕手。你憑槍法打活物,他憑毒藥捕死獸。交到市場一樣流通,管你吃了肚子疼不疼,反正下藥的收成十倍于開槍的。
你和他的劇都在電視臺播,他們做收視率。你和他的劇都在網(wǎng)站播,他們雇人刷流量。你和他的劇接受網(wǎng)友評議,他們買熱搜位置和話題榜。沒錯,他們都是下藥的好手。下藥的一天不遏制住,好獵人就一天沒好日子。造假的一天不被收拾,大數(shù)據(jù)就一天抬不起頭來。問題中的問題是,今年以來圍繞著電視劇的造假行為愈發(fā)產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?;恕?/p>
電影的幽靈場和買票房問題被施建祥老師“踢爆”后,影市風平浪靜了很多。電視劇的收視造假、流量造假、輿論造假,以及與之相關(guān)的IP造假、粉絲造假甚囂塵上,基本上控制了這個行業(yè)。電影是C端當家,觀眾一張張票堆起票房,想造假易著痕跡。電視劇基本上還是B2B,這就給造假留出了足夠的空間,在無人看防的暗場中,什么詭異和齷齪的事都干得出來,并且形成了閉環(huán),形成了勢力,形成了習慣,形成了劣幣驅(qū)逐良幣的理直氣壯。
在接受電影頻道的采訪,回答“影視行業(yè)最需要做的一件事是什么”的問題時,我毫不猶豫地說:打假。前段我聽說,公安部下決心鏟除收視造假的毒瘤。前段我還聽說,某部盛名之下的劇也有收視造假的嫌疑。前幾天我又聽說,大家都對某公司的劇敬鬼神而遠之,能不同檔就不同檔。
不在“聽說”中爆發(fā),就在“聽說”中滅亡。這個行業(yè)的前景,沒有第三條出路。
(作者系資深媒體人、“影視獨舌”主編)
責任編輯 葉寶妹