論約瑟夫·康拉德小說的“創(chuàng)傷”書寫

周小川

(1.武漢大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430072；2.常州大學(xué) 周有光語言文化學(xué)院，江蘇 常州 213164)

論約瑟夫·康拉德小說的“創(chuàng)傷”書寫

周小川1，2

(1.武漢大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430072；2.常州大學(xué) 周有光語言文化學(xué)院，江蘇 常州 213164)

20世紀(jì)英國著名小說家約瑟夫·康拉德有著不同于其他作家的充滿創(chuàng)傷的人生經(jīng)歷。這種特殊的創(chuàng)傷記憶以創(chuàng)傷書寫的形式在其小說創(chuàng)作中得以藝術(shù)再現(xiàn)：首先，從作家創(chuàng)傷書寫的心理層面來看，作家將自己性格深處被編碼的個體精神創(chuàng)傷體驗以個體童年創(chuàng)傷影響成年命運(yùn)的故事講述進(jìn)行解碼；其次，就其創(chuàng)傷書寫的表現(xiàn)手法來看，作家憑借敘述者的語言重復(fù)來強(qiáng)化各種“創(chuàng)傷”經(jīng)歷，從而使讀者能間接體悟作家所呈現(xiàn)的創(chuàng)傷事件在創(chuàng)傷經(jīng)歷者內(nèi)心難以言說的創(chuàng)傷印記；最后，從其創(chuàng)傷書寫的歷史見證角度看，通過史實虛化、虛構(gòu)實化的處理方式再現(xiàn)人類創(chuàng)傷歷史，從而表明康拉德小說“創(chuàng)傷”書寫總體上以個體精神創(chuàng)傷體驗再現(xiàn)人類歷史共同創(chuàng)傷記憶的文學(xué)性特點(diǎn)和歷史使命。

約瑟夫·康拉德；創(chuàng)傷書寫；個體精神創(chuàng)傷體驗，共同創(chuàng)傷記憶

約瑟夫·康拉德小說作為批評界的“顯學(xué)”[1]，涉及道德、心理、政治、女性主義、敘事學(xué)、文化批評、后殖民和新歷史主義等幾乎全方位多視角的研究。然而，對其小說所包含的對人類在文明進(jìn)程中所遭受的身體和精神創(chuàng)傷的深刻人文關(guān)懷方面，卻少有人關(guān)注。作為一個早年在沙俄統(tǒng)治和奴役下的波蘭人，康拉德曾遭受流放之苦、亡國之恨、喪親之痛，而這也為他后來作為英籍人士的自己留下了民族身份的無根之憾，這些均成為作家記憶深處的“創(chuàng)傷”印記并被編碼在其作品中反復(fù)書寫，而他的這種超前性的“創(chuàng)傷”書寫卻出現(xiàn)于“創(chuàng)傷”一詞被納入文學(xué)批評和研究視野之前。從這個意義上說，運(yùn)用創(chuàng)傷理論研究康拉德小說具有一定的現(xiàn)實可行性。

一、康拉德小說中表現(xiàn)出的童年“創(chuàng)傷”之成長隱憂

“創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，滲透了資產(chǎn)階級家庭、工廠、戰(zhàn)場、性/性別、種族/民族等個體和集體生活的多層面，是現(xiàn)代文明暴力本質(zhì)的征兆”[2]，而“創(chuàng)傷”是得益于醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)實踐，經(jīng)過弗洛伊德和后弗洛伊德心理學(xué)派的創(chuàng)傷理論研究發(fā)展，歷經(jīng)后殖民創(chuàng)傷理論的充實和拓展，逐步成為具有當(dāng)代人文批評關(guān)懷基本含義的一種文學(xué)批評理論和流行讀解范式[2]。

康拉德的創(chuàng)傷書寫中所關(guān)注的創(chuàng)傷事件之一就是資產(chǎn)階級家庭生活方面存在的各種心理隱憂。他在許多作品中涉及這個話題，引人注目的是《諾斯托羅莫》、《間諜》、《機(jī)緣》和《勝利》。在《間諜》和《勝利》這兩部小說中，康拉德把家庭的情感和精神創(chuàng)傷表現(xiàn)到了極致，讀者由此不難聯(lián)想到康拉德幼年和成年過程中各種痛苦的遭遇和創(chuàng)傷經(jīng)歷?；蛟S他在其創(chuàng)作期間接受到其同時代精神分析診療中出現(xiàn)的各種精神分裂病理學(xué)的影響，在其作品中注入了帶有自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的元素。早在波蘭時，康拉德就因為父母獻(xiàn)身于民族革命而成為孤兒乃至流放者[3]。即使后來成為英國公民，他也始終被排除在英國文化之外[4]。他在作為海員退役后，很晚才結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)家庭生活并異常清醒地認(rèn)識到家庭和作為父親角色的約束和負(fù)擔(dān)[4]。到他開始寫《間諜》的時候，圍繞他生活所發(fā)生的一切和所處生活環(huán)境給他提供了豐富的探討家庭創(chuàng)傷的素材。在《間諜》里他同時以一個“局外人”的視角和一個有著清醒認(rèn)識的親歷者的感觸來刻畫和描摹這種家庭生活的危機(jī)。特別是針對家庭生活的相對狹小和封閉的空間以及由此而產(chǎn)生的各種潛在危機(jī)，如，幼年時個體遭遇父母虐待和家庭暴力，以及由此而衍生的因為逃避被發(fā)現(xiàn)和追責(zé)的潛在風(fēng)險。同時，他在小說中也表現(xiàn)了成年人由于童年的精神創(chuàng)傷而承受的心理負(fù)載，尤其是那些有著創(chuàng)傷經(jīng)歷的成年人，他們在體驗豐富情感方面的能力會不斷減弱?？道律踔琳J(rèn)為家庭暴力所引發(fā)的情感壓抑是具有病理學(xué)解離特點(diǎn)的穩(wěn)定的性格結(jié)構(gòu)的中心組成部分[5]。他的這部小說中女主人公所表現(xiàn)出的在再次遭受精神創(chuàng)傷時容易產(chǎn)生情感壓抑和精神分裂的現(xiàn)象就很好地說明了這一點(diǎn)。

小說《間諜》中溫尼童年受虐的經(jīng)歷使她在成年后缺乏安全感，而更嚴(yán)重的是她缺乏分辨真?zhèn)蔚哪芰ΑＰ≌f臨近結(jié)尾，作者將溫尼所遭遇的危險歸因于她的麻木和好奇心缺失：“維爾洛克太太(溫尼)沒有浪費(fèi)時間去摸清其根本原因。這樣做倒是省事一些，而且也表明采取審慎態(tài)度有幾分好處?！盵6]150這套行事哲學(xué)使她缺少對危險最起碼的審慎意識，隨著故事的發(fā)展這點(diǎn)愈發(fā)明顯。人格分裂的溫尼對丈夫身體上是排斥的，這種情緒使她缺乏對她所依靠的這個男人的動機(jī)缺乏清醒的判斷和認(rèn)識，更無法估計因此而產(chǎn)生的危險后果。她從來不曾了解丈夫的具體職業(yè)，因此更無法認(rèn)清他利用弟弟斯特維幫他從事危險任務(wù)的動機(jī)。她甚至逐漸地將自己和弟弟的命運(yùn)信任地交托在這樣一個用自己的秘密和冷酷來背叛他們的人身上。她在情感上無所依托，在夫妻生活方面倍受冷落，于是她把所有生活的樂趣寄托于對弟弟斯特維的保護(hù)上來：“溫尼又像慈母一樣地對待弟弟”[6]6，因為斯特維正是溫尼“枯燥無味的生活中……真正的激情”[6]154。當(dāng)丈夫維爾洛克的背叛使溫尼失去弟弟時，她因再次受創(chuàng)而精神分裂：“她的人格仿佛已經(jīng)被撕成兩半，而這兩部分的心理活動并不能協(xié)同一致?！盵6]228溫尼的精神分裂產(chǎn)生了致命的后果：首先是丈夫的野蠻性脅迫和虐待讓她痛下殺手，然后是錯托余生于情人奧西本并被其拋棄，最終導(dǎo)致自己絕望自殺。溫尼以暴力了結(jié)不幸的方式源自于她從小與外界的隔絕和心理上的孤苦無依：她一生無人委以信任和托付，在她最后的迷惑和絕望中，她甚至找不到任何人能夠或愿意幫助她。

康拉德對溫尼·維爾洛克身上所展現(xiàn)的這種具有病理性精神分裂癥候的心理創(chuàng)傷描寫預(yù)見性地印證了兩位精神學(xué)者羅伯特·斯托羅諾伍德和菲利普·M·布龍伯格在當(dāng)代所從事的相關(guān)研究。斯托羅諾伍德指出，發(fā)育性創(chuàng)傷可以抑制情感生活，“達(dá)到拒絕接觸無論何種不可接受和難以忍受的或者在特別的跨主體環(huán)境中過于危險的情感[的程度]”[7]。童年的創(chuàng)傷因此就產(chǎn)生了長期減弱情感感知能力的效應(yīng)：缺少可以移情相托照料者的孩子不能形成“最基本的運(yùn)用情感釋放示愛信號的能力”[8]72，孩子擔(dān)心自己一旦用情就會“再次受創(chuàng)”，這樣情感就“被否認(rèn)、分裂、壓抑……被封存起來”[8]72。對于經(jīng)歷過精神創(chuàng)傷的孩子而言，來到面前的情感不是愛和關(guān)懷而是威脅。為了保護(hù)自己不再受到精神創(chuàng)傷，孩子會鍛煉出“一種解離或否認(rèn)情感反應(yīng)的潛在能力，因為它們[情感]威脅到[他們身上]這種業(yè)已形成的危險[心理]結(jié)構(gòu)”[8]72。由于缺乏來自照料者的和諧的互動反應(yīng)過程，兒童不能有參照性地適應(yīng)和調(diào)整自己的情感狀態(tài)，因此他或她就對情感變得防范起來，為的是“保護(hù)一種脆弱自我結(jié)構(gòu)的完整性”[8]67。遭受精神創(chuàng)傷的孩子就變成在情感上抑郁的成年人，他們把所有的情感看成是與己無關(guān)且極其危險的東西。

在小說《勝利》中，康拉德認(rèn)為孩子在經(jīng)常面對情感上無所依托的照料者時由于長期侵蝕式的傷害會留下影響終生的創(chuàng)傷印記?？道鲁搅烁ヂ逡恋碌摹冻娇鞓吩瓌t》里的創(chuàng)傷觀點(diǎn)并前瞻性地預(yù)見了當(dāng)代精神分析理論中的矯正幻覺理論，主張從細(xì)微處理解創(chuàng)傷，認(rèn)為創(chuàng)傷是由于個體在童年時長期缺乏對成年時可能會形成的成效機(jī)制的抵御能力而形成的。尼娜和黑斯特這兩個主人公彼此相愛、相互理解并希望永結(jié)同心，但結(jié)果卻因為他們各自童年時的創(chuàng)傷經(jīng)歷而并未如愿。原因在于他們都有著在童年時被具有強(qiáng)烈自我意識的父母拋棄的創(chuàng)傷經(jīng)歷。“通過界定身份經(jīng)歷的意義模式的失效而形成的自我連續(xù)體的非理性斷裂”[9]。這種創(chuàng)傷經(jīng)歷使得他們在成年時都迷失于自我解離結(jié)構(gòu)斷裂的鏈條上而不能認(rèn)清那種與父母分離之后獨(dú)立的“自我”即為“我”的道理：尼娜不能體驗自己的價值或獲得愛的權(quán)利；黑斯特則不能體驗自己訂婚、求愛或享受法律賦予的應(yīng)有自由的權(quán)利。在這部作品中，康拉德關(guān)照的是男性與女性之間為了拯救家庭幸福在與童年創(chuàng)傷幽靈的纏斗中建立起來的特殊關(guān)系。

康拉德把很多有關(guān)自己父親的細(xì)節(jié)描寫融入到對黑斯特的刻畫上面。[4]25-27成年的康拉德用描述黑斯特父親的筆法描述自己的父親，說他是“一個極度敏感……極具諷世之才，性格憂郁的人?！麅x表不俗；談吐優(yōu)雅迷人；面容安靜陰郁”[4]36像他的人物黑斯特那樣，康拉德深切體會到那種由一個才華橫溢、要求嚴(yán)酷和冷靜苛責(zé)的父親撫養(yǎng)所負(fù)承的隱痛。通過探究黑斯特?fù)]之不去的孤獨(dú)感和脆弱的情感，康拉德同時也在挖掘自己性格深處的柔弱和隔絕，因此，康拉德為遺留在成年時期的童年創(chuàng)傷提拱了極其細(xì)致又極富啟迪的創(chuàng)傷書寫。

二、康拉德小說中“創(chuàng)傷”印記的文學(xué)性重復(fù)

康拉德關(guān)注資產(chǎn)階級家庭中個體童年創(chuàng)傷的筆鋒可謂細(xì)膩，深入個體性格及精神的深層揭示精神創(chuàng)傷的本質(zhì)卻不露任何斧鑿痕跡，這當(dāng)然離不開其諳熟于用文學(xué)性的語言重復(fù)表現(xiàn)各種“創(chuàng)傷”印記的書寫才能，這在其眾多小說中均有不同程度的體現(xiàn)。作為創(chuàng)傷見證者的讀者，穿過被反復(fù)轉(zhuǎn)述的歷史迷霧可以看見作家以敘述者的主觀視角來呈現(xiàn)難以復(fù)制的創(chuàng)傷事件，以及斷裂而又相互聯(lián)系的幻象，從而以創(chuàng)傷的間接經(jīng)歷者和見證者的角色體驗來感受文本中特定人物在創(chuàng)傷事件中內(nèi)心深處烙上的創(chuàng)傷印記。

凱西·卡魯斯在她的《無主的經(jīng)驗、創(chuàng)傷、敘事和歷史》(UnclaimedExperienceTrauma,Narrative,andHistory)中給出了她的基于純文學(xué)文本意義的創(chuàng)傷定義：“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其它闖入方式反復(fù)出現(xiàn)。”[10]11康拉德的創(chuàng)傷書寫要義之一在于其相應(yīng)地依托文學(xué)語言的物指性來反應(yīng)歷史的物指性，這是因為：第一，任何直接記錄創(chuàng)傷經(jīng)歷的再現(xiàn)方式是不存在的；第二，任何模擬還原行為不能充分強(qiáng)化創(chuàng)傷效果和產(chǎn)生有效放大創(chuàng)傷的影響?？道碌拈g接表現(xiàn)法說明一個問題——書寫的歷史只能是創(chuàng)傷見證的歷史[10]。康拉德的《黑暗的心》和《吉姆爺》有效地印證了這種重復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)并[2]創(chuàng)傷的文學(xué)性表征。

康拉德中篇小說《黑暗的心》以見證者馬洛的自述形式講述了庫爾茲作為發(fā)生在黑非洲的一系列針對土著人的創(chuàng)傷事件的見證者和精神創(chuàng)傷體驗者形象所經(jīng)歷的故事。他的敘述受困于創(chuàng)傷體驗者的心理負(fù)載在努力地反復(fù)展現(xiàn)創(chuàng)傷事件并對之承擔(dān)見證之責(zé)。庫爾茲最后反復(fù)說的那些話就體現(xiàn)了這種深入人物意識的內(nèi)并創(chuàng)傷如同幽靈般重復(fù)出現(xiàn)的情景，而敘述者馬洛的講述也通過反復(fù)對故事中的庫爾茲對于創(chuàng)傷經(jīng)歷的反應(yīng)來照應(yīng)所呈現(xiàn)創(chuàng)傷事件的模糊的影像。在同樣以馬洛作為故事講述者的另一部寫在《黑暗的心》之前的作品《吉姆爺》中，作者將背景設(shè)在馬來群島，其主人公吉姆作為帕特拉號的大副親身經(jīng)歷了一次沉船的災(zāi)難性事件并犯下一個在他的記憶里難以磨滅的錯誤，“本能地隨著他們跳了下去”[11]307。因為這“本能的一跳”使他背負(fù)了來自世人和他自己良知的雙重打擊，也因之在他心里留下了對這次失誤揮之不去的精神創(chuàng)傷。他的余生就反復(fù)地在內(nèi)并的創(chuàng)傷記憶中重現(xiàn)這次創(chuàng)傷事件的影像和幻象并難以自拔。在這種不斷重復(fù)的創(chuàng)傷回歸指引下，通過與馬來一處幾乎與世隔絕的土著人和睦相處，他贏得“爺”的美譽(yù)并逐步得以療傷，最終以自我犧牲來抵消自己曾經(jīng)于帕特拉號棄船事件犯下的失責(zé)之過。

凱魯西認(rèn)為，重復(fù)“位于災(zāi)難中心”[10]2，庫爾茲那句多次重復(fù)出現(xiàn)的最后的呼喚“‘太可怕了，太可怕了’”[11]97,102,107以及吉姆對于“機(jī)會”一詞的重復(fù)(44處)恰恰都是以災(zāi)難和黑暗的記憶為能指中心的。庫爾茲和吉姆不斷重復(fù)的話語實際上將他們腦中的創(chuàng)傷印記分離成兩種不同的心理隱憂，對于庫爾茲來說，一部分是難以言說的對過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷的恐怖印象，而另一部分則是對那個終究會到來的將來結(jié)局的憂懼；而對吉姆來說，一部分是難以抹平的對過去失責(zé)的內(nèi)心煎熬和所受輿論攻詰的精神創(chuàng)傷的回憶，而另一部分則是對未來得以修復(fù)創(chuàng)傷的期盼。從結(jié)構(gòu)上來說，盡管庫爾茲的話表達(dá)出了創(chuàng)傷烙在他腦海里無法磨滅的印記，但事實上他在說話時并未身處其中，而只是在對不能企及的創(chuàng)傷事件本身作出一種回應(yīng)。而在《吉姆爺》中，作者借助敘述者馬洛語話的重復(fù)來重現(xiàn)吉姆對創(chuàng)傷事件的記憶性重復(fù)，因為馬洛已經(jīng)意識到吉姆所追求的本質(zhì)上是“機(jī)會”所給他修復(fù)創(chuàng)傷的希望而非“機(jī)會”本身?！皺C(jī)會”不只是謀生手段也是使他從帕特拉事件的創(chuàng)傷陰影中去拯救自己靈魂的途徑。

創(chuàng)傷被見證和重演的程度在這兩部小說中通過這種方式得以理解：以馬洛回應(yīng)第三人稱萬能敘述者的重復(fù)性動作，不確定性的描述似乎演變成為了一種功能語言行為。其所說明的和所利用的就是一種開放的見證結(jié)構(gòu)。馬洛并不知道怎樣同化和吸收庫爾茲和吉姆的語言，但卻可以見證這些語言以及它們所表征的創(chuàng)傷，這樣就開始以有所變化的方式實施見證的行為并且在此過程中打通道德接續(xù)通道。借助J.希利斯·米勒所說的一種“見證接替的復(fù)制行為……見證與被見證過的見證之間以及話語和被話語轉(zhuǎn)述過的話語之間的接續(xù)”[12]，作為讀者所能理解的是：在這每一個對獨(dú)特的難以言明的創(chuàng)傷事件的見證接力的環(huán)節(jié)中，讀者只是離之最遠(yuǎn)而不是最后的見證者。

在《黑暗的心》和《吉姆爺》中，見證者馬洛成為故事的敘述者并承擔(dān)起接續(xù)講述被講述者庫爾茲和吉姆創(chuàng)傷經(jīng)歷的職責(zé)，在《黑暗的心》中，馬洛兩次談到庫爾茲“他發(fā)出叫喊”，“他一共叫了兩聲”[11]96，還有兩次提及：無論庫爾茲親眼看到什么，那都是影像和幻象[11]96，這里就出現(xiàn)分裂和重復(fù)的創(chuàng)傷內(nèi)并的跡象。敘述者馬洛在其講述中也反復(fù)提及庫爾茲最后的話，這種重復(fù)也使馬洛本人產(chǎn)生了一種揮之不去的創(chuàng)傷記憶并在其講述中重復(fù)出現(xiàn)，甚至在馬洛去造訪庫爾茲未婚妻時馬洛也在內(nèi)心重復(fù)著這句話，而當(dāng)面對作為他者的庫爾茲妻子時，馬洛卻以告訴她庫爾茲最后的話是“您(庫爾茲未婚妻)的名字”[11]107這樣善意的謊言來搪塞她，借此規(guī)避因為創(chuàng)傷的重復(fù)出現(xiàn)而傷及無辜的風(fēng)險，并因此使自己本人身上的這種不斷復(fù)現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶得到修復(fù)。而在小說《吉姆爺》中，馬洛得知當(dāng)?shù)厝私屑窞椤皥D安吉姆”[11]4(吉姆爺)時，馬洛是這樣充滿隱喻地回憶吉姆得到的“機(jī)會”：“而他的機(jī)會也像一位東方的新娘一樣，蒙著蓋頭坐在他的身邊，等待著主人的手來揭開”[11]306。對于吉姆來說，創(chuàng)傷修復(fù)的希望就像一個以面紗遮面的東方新娘那樣在等待著受創(chuàng)者的手把它揭開，這個“機(jī)會”也反復(fù)地呈現(xiàn)在吉姆面前讓吉姆抓住它，一直到吉姆在“紳士”布朗入侵和丹·瓦利斯死后他的英雄行為耗盡的時候，馬洛又再一次重復(fù)采用了同樣的暗喻來敘述在多拉明槍殺他之前的最后回望這一動作：“就在他投出最后那一瞥驕傲而毫不畏縮的目光的短暫時刻，他看到了那機(jī)會的面孔，那機(jī)會就像一個東方的新娘，戴著面紗，來到他身邊”[11]445。這里隱喻創(chuàng)傷的新娘直到吉姆臨死時也沒有揭開面紗，因為創(chuàng)傷以模糊難辨的幻象不斷在敘述者和吉姆記憶里重復(fù)出現(xiàn)直到吉姆失去記憶，而作為敘述者的馬洛也因為吉姆的死而得以從創(chuàng)傷的記憶中回歸現(xiàn)實。

在《黑暗的心》那最后的“可怕，可怕”以及《吉姆爺》中所呼喚的那“沒有揭開面紗的東方新娘”的“機(jī)會”這些重復(fù)接續(xù)之間中斷和進(jìn)行的過程中，被編碼的語言是“一種無法聽到、難以言傳而永無休止的話語，默默地證明在所有關(guān)系匱乏的地方恰恰存在著并且已經(jīng)開始形成了處于本真狀態(tài)的人類關(guān)系”[13]314而正如布蘭查特提醒我們的那樣，重要的“不是去述說，而是再次敘述并且在復(fù)述過程中，每一次都以第一次述說的方式去再次敘述”[13]314使得內(nèi)并的創(chuàng)傷以文學(xué)性的反復(fù)得以呈現(xiàn)出來并借助離創(chuàng)傷事件最遠(yuǎn)的讀者使創(chuàng)傷事件得以再現(xiàn)。

三、康拉德小說中“創(chuàng)傷”見證的多“視角”重現(xiàn)

“創(chuàng)傷是一種經(jīng)驗的斷裂或停頓……具有滯后效應(yīng)。書寫創(chuàng)傷就是書寫事后影響……”[14]?？道伦鳛閯?chuàng)傷的親歷者通過記憶和文字書寫那些斷裂殘缺卻又處于同一個彼此呈接的記憶鏈條上的創(chuàng)傷經(jīng)歷的時候，總是充滿著復(fù)雜的互相對立的情感和意識碰撞，作家采用的解決途徑就是借助創(chuàng)傷的見證者們從不同視角和不同立場發(fā)聲來完成對創(chuàng)傷經(jīng)歷的共同述說和記錄，從而接近真實地詮釋作者對創(chuàng)傷歷史基于印象主義的豐富多彩的重現(xiàn)。

創(chuàng)傷事件的見證人可以通過寫作來代替講述來重現(xiàn)或體驗創(chuàng)傷經(jīng)驗和還原創(chuàng)傷記憶以及情景再現(xiàn)創(chuàng)傷事件[15]。在康拉德多數(shù)小說里都體現(xiàn)了這種通過講述者以自己的視角將親眼見證或親身經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件的講述、轉(zhuǎn)述或者通過三種人稱之間的視角轉(zhuǎn)換來完成對故事的建構(gòu)。在以敘述者馬洛作為講述者的《吉姆爺》、《黑暗的心》中敘述者和匿名的第三人稱敘述者以及馬洛的匿名聽眾都對故事中的創(chuàng)傷人物、創(chuàng)傷事件以及作為創(chuàng)傷體驗者的敘述者本人實施見證行為?！皠?chuàng)傷體驗者不是完全自主地選擇了回憶，而往往是創(chuàng)傷性歷史事件強(qiáng)迫性地闖入他的記憶?！盵15]康拉德的父母阿波羅和艾娃·柯茲尼歐斯基都是彌賽亞式浪漫的民族主義者，為了將自己的國家從沙皇俄國的壓迫下解放出來白白犧牲自己的生命；而他的娘舅和監(jiān)護(hù)人，塔德烏什·波布羅斯基則是沙俄的一名大臣，他希望致力于“與受到驚嚇的沙俄獨(dú)裁政權(quán)達(dá)成一種基本可以忍受的妥協(xié)協(xié)定，對他的親人所懷有的不切實際的政治理想以及‘火爆的脾氣’深為不齒?！盵16]123而在康拉德的《在西方的注視下》中，主人公拉祖莫夫同康拉德一樣也是這樣一個孤兒，他們都有著“一種遺傳下來的對歷史上獨(dú)裁統(tǒng)治用以壓制思想……和捍衛(wèi)其存在的方式的個人認(rèn)知”[16]25。而且他們都有著復(fù)雜的內(nèi)心掙扎的民族身份失落的創(chuàng)痛，正如康拉德身上所繼承了兩種互相對立的民族主義意識形態(tài)一樣，拉祖莫夫身上集中體現(xiàn)了獨(dú)裁和革命間的矛盾沖突[17]122。

親臨災(zāi)難的創(chuàng)傷經(jīng)歷可以有助于作家用想象力描繪出人們不曾親身經(jīng)歷的沒有切身體會的歷史場面，為了表現(xiàn)這種歷史創(chuàng)傷在受創(chuàng)者記憶深處編碼的這種互相對立的民族情感，在《在西方的注視下》里，康拉德甚至使人們鉆進(jìn)創(chuàng)傷見證者的敘述視角轉(zhuǎn)換的迷宮里。對拉祖莫夫創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述者是一個略懂俄語的年老的西方語言教師，所以在面對拉祖莫夫用俄語寫的日記時他也是一知半解，對其要義深為不解。拉祖莫夫最后把日記交給西方語言教師保存，以此作為一份權(quán)威的文件來幫助西方語言教師完成對全部創(chuàng)傷記憶的敘述。這樣，西方語言教師和東方人拉祖莫夫從不同視角給我們講述了一個雙重人格的創(chuàng)傷故事。小說中的敘述者實際上一直在向讀者以創(chuàng)傷見證者的視角講述活著的死者拉左莫夫，并向讀者傾訴著無家可歸的憂傷。獨(dú)裁統(tǒng)治之下的俄國使年輕的拉祖莫夫?qū)v史與自己祖國的印象如同那位英國敘述者所述的那樣就是反復(fù)悲訴的創(chuàng)傷幽靈。小說中歷史敘述的創(chuàng)傷與記憶的創(chuàng)傷共存，在對過去創(chuàng)傷記憶的表述時，敘述者自身也受到創(chuàng)傷體驗的襲擾。這段過去的歷史很可能是敘述者所不能準(zhǔn)確把握的，但卻最能體現(xiàn)作者心中這種無法清晰還原的斷斷續(xù)續(xù)又對立矛盾的內(nèi)并式靈魂的創(chuàng)傷記憶。

如果說在《在西方的注視下》這部小說中，康拉德通過外國語言教師對拉祖莫夫創(chuàng)傷記憶的斷裂的不完整解碼，在一定程度上重現(xiàn)了康拉德本人作為創(chuàng)傷經(jīng)歷者對自己所經(jīng)歷的一系列創(chuàng)傷事件不完整和碎片式的真實歷史重現(xiàn)的話，那么在《諾斯托羅莫》中，康拉德則借助虛構(gòu)的歷史時空來呈現(xiàn)創(chuàng)傷的歷史記憶。康拉德在故事中以代表不同政治立場和利益集團(tuán)的敘述者視角呈現(xiàn)出對暴政、動亂、屠殺和外族入侵的歷史性創(chuàng)傷事件有差別的再現(xiàn)，實際上是受到作用于康拉德身上因流徙之苦和國破家亡的精神創(chuàng)傷的“延遲性”和“強(qiáng)迫重復(fù)性”[2，15]而產(chǎn)生的影響，這是因為精神創(chuàng)傷的影響會如同夢魘般持續(xù)侵入式地對作為創(chuàng)傷個體產(chǎn)生影響。創(chuàng)傷見證者并不像一位實證主義歷史學(xué)家或傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家那樣以超然于過去歷史的姿態(tài)來重構(gòu)歷史并希冀從中獲得一種“客觀性”。創(chuàng)傷再現(xiàn)或許具有象征性和虛構(gòu)性，但無論其形式還是內(nèi)容卻絕非虛假濫情和肆意捏造。作為離創(chuàng)傷事件最遠(yuǎn)的讀者的職責(zé)之一就是去發(fā)現(xiàn)、體驗和感悟小說中所揭示的超越時空的歷史觀?？道陆o《諾斯托羅莫》設(shè)定的故事就發(fā)生在一個虛構(gòu)的叫柯斯塔瓜納的南美小國的薩拉科省。讀者將在這個“虛構(gòu)小國凌亂碎散的歷史事件中，去尋找超越時空的具有普遍意義的東西。”[17]E在經(jīng)歷了頻繁的暴政和動亂后，身處災(zāi)難深處的柯國各階層從工人到資產(chǎn)階級都不同程度地經(jīng)歷了創(chuàng)傷之痛，并且以共同的創(chuàng)傷記憶內(nèi)并成集體意識中無法消除的創(chuàng)傷記憶。

康拉德創(chuàng)作《諾斯托羅莫》的目的是“通過重建歷史，建立對人類社會的再認(rèn)識”[18]。小說開始以全能視角展現(xiàn)了一幅看似寧靜的圖景，但卻潛伏著一股暗流。在這里，“旭日高照的山坡底座被林木所覆蓋;皚皚白雪上散落著黑色的小斑點(diǎn)”[18]。小說中的柯國在6年中更替了4個政府，是“一個以壓迫、無能、愚蠢、背信棄義以及野蠻暴力而著稱于世的國家”[18]。但為了展現(xiàn)柯國這些暴政、動亂、屠殺和外部勢力的野蠻介入給人民造成的身體和心靈的創(chuàng)傷，康拉德并不滿足于全能視角的客觀評判，開始以通過不同的創(chuàng)傷見證者的回憶來講述這段歷史。“《諾斯托羅莫》整部小說便是多種對立敘述聲音抗?fàn)幉┺牡慕Y(jié)果，每個敘述聲音都力爭成為故事最有洞察力的紀(jì)錄者，每個敘述聲音都在暗暗地批判著別的聲音”[19]。這種復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)經(jīng)常模糊地轉(zhuǎn)換視角，而這種敘事手段恰恰滿足了創(chuàng)傷敘事的需要。這樣,無論回憶創(chuàng)傷還是講述創(chuàng)傷都不可能精確地遵循線性時間來順序敘述，創(chuàng)傷事件和創(chuàng)傷記憶在敘述中零碎而無序地出現(xiàn)，敘事時間也是無序雜亂的。敘述者和他們不同的敘述視角使得發(fā)生在撒拉柯的暴政、動蕩和革命所造成的集體創(chuàng)傷呈現(xiàn)出多聲部共振的特點(diǎn)，這種運(yùn)用不同的創(chuàng)傷個體對相同歷史事件的敘述使得小說的歷史時空在創(chuàng)傷見證者的眼中呈現(xiàn)出光怪陸離和紛繁復(fù)雜的特征。通過不同歷史見證個體對創(chuàng)傷事件的那些斷裂、破碎甚至是顛倒的記憶來從不同層面發(fā)聲和講述，康拉德使得本來虛構(gòu)的國度和歷史變得現(xiàn)實和逼真。

四、結(jié) 語

“創(chuàng)傷”可以說是康拉德童年記憶的重要組成部分也是伴隨其一生的噩夢，他復(fù)雜的人生經(jīng)歷和民族身份使得他有更多機(jī)會親歷和見證暴力、災(zāi)難、戰(zhàn)爭、掠奪和屠殺等人世間最陰暗的人間苦難?？道乱詫ι睢⑷松蜕鐣母形騺砝斫鈩?chuàng)傷的內(nèi)涵并將其或明或暗地融入自己對個體和歷史的創(chuàng)傷書寫中。他以悲天憫人的情懷對遭受人格分裂精神創(chuàng)傷的溫尼的悲劇扼腕長嘆；通過馬洛的敘述用創(chuàng)傷見證者重復(fù)的文字講述形式揭開庫爾茲和吉姆矛盾內(nèi)心被編碼的創(chuàng)傷印記，展現(xiàn)其創(chuàng)傷書寫的高超技藝；而在一實一虛的歷史時空中，通過轉(zhuǎn)換敘述視角的方式充分運(yùn)用見證者時空倒錯的記憶對拉祖莫夫的創(chuàng)傷經(jīng)歷在真實的歷史時空下若隱若現(xiàn)的描述使得真實的創(chuàng)傷經(jīng)歷蒙上了一層神秘的面紗，而對諾斯托羅莫所處的虛構(gòu)歷史和國度里創(chuàng)傷事件的多視角關(guān)注和記錄使得虛擬的歷史時空又有了對人類創(chuàng)傷歷史總體規(guī)律的真實再現(xiàn)。創(chuàng)傷的記憶是康拉德歷史書寫的直接創(chuàng)作素材，在或明或暗塵封的個人經(jīng)歷中深邃地觀察歷史長河中人類共同的創(chuàng)傷經(jīng)歷是康拉德和與其時空相隔的讀者共同對人生和歷史承擔(dān)起見證之責(zé)的文學(xué)使命。從這個意義來說，筆者對康拉德小說的“創(chuàng)傷”書寫的嘗試性探討或許只是遙望了其中的冰山一角，綜合從多種批評維度結(jié)合創(chuàng)傷批評理論解讀和品味其具體小說文本創(chuàng)傷書寫的敘事、內(nèi)涵、意蘊(yùn)和歷史使命將有助于形成對康拉德小說創(chuàng)傷書寫及其對創(chuàng)傷文學(xué)的影響形成脈絡(luò)更為清晰和更為系統(tǒng)的認(rèn)知。

[1] 王松林.康拉德小說倫理觀研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2008:4.

[2] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011(4)：117.

[3] Kaplan C M. Navigating trauma in Joseph Conrad’s Victory: A voyage from Sigmund Freud to Philip M. Bromberg [J]. Psychoanalytic Dialogues, 2010,20:449-455.

[4] Najder Z. Joseph Conrad. A Life [M]. (H. Najder, Trans.). New York: Camden House, 2007.

[5] Kaplan C M. No refuge: The duplicity of domestic safety in Conrad’s fiction[J]. The Conradian, 1997,22：138-146.

[6] 約瑟夫·康拉德.間諜[M].張 建，譯.北京:外國文學(xué)出版社，2002.

[7] Stolorow R D. Trauma and Human Existence: Autobiographical, Psychoanalytic, and Philosophical Reflections [J]. NY: The Analytic Press, 2007:4.

[8] Stolorow R D. Psychoanalytic Treatment: An Intersubjective Approach.[J] Hillsdale: The Analytic Press, 1987.

[9] Bromberg P M. Awakening the dreamer [M]. Hillsdale: The Analytic Press，2006:33.

[10] Cathy Caruth. Unclaimed Experice Trauma, Narrativee and History [M].Baltimore: The John Hopkins Universitv Press, 1996.

[11] 約瑟夫·康拉德.黑暗的心.吉姆爺[M].黃石雨，熊 蕾，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2011:4.

[12] Miller J. Hillis. Heart of Darkness Revised in Tropes, Parables, Performatives[M]∥Essays on Twentieth-Century Literature. Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1990:181-194.

[13] Blanchot, Maurice. The Infinite Conversation (1969) [M]. Translation and Foreword by Susan Hanson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.

[14] Dominick Lacapra. Writing History, Writing Trauma [M]. Baltimore and London, 2001:186.

[15] 林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國外文學(xué)，2008(4)：29.

[16] Joseph Conrad. Under Western Eyes [M]. 1911 Ed. Jeremy Howthorn. Oxford: Oxford University Press, 1983.

[17] Stape J H. The Cambridge Company to Joseph Conrad [M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2005.

[18] 康拉德.諾斯托羅莫[M].劉珠還，譯.南京：譯林出版社，2001:1-13.

[19] Said, Edward W. Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography[M]. Cambridge: Harvard UP，1965:175.

I561.074

A

10.3963/j.issn.1671-6477.2017.06.0030

2016-10-26

周小川(1975-)，男，湖北省浠水縣人，武漢大學(xué)外國語學(xué)院博士生，常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯 文 格)