吳宓書話：“讀書”曰“治學(xué)”

肖太云

(長江師范學(xué)院 文學(xué)院， 重慶 408100)

吳宓書話：“讀書”曰“治學(xué)”

肖太云

(長江師范學(xué)院 文學(xué)院， 重慶 408100)

吳宓作為一代儒者，酷愛讀書。人生的后28年更是以書為伴，倡導(dǎo)“讀書”曰“治學(xué)”的觀點(diǎn)，具現(xiàn)為 ：自鑒——自遣醫(yī)心，鑒世——知人衡世，弘道——讀書的“道德主義化”。他的“讀書”即“治學(xué)”觀，是“治”個(gè)人生命之“學(xué)”，“治”人情世事之“學(xué)”，“治”國家、民族、文化之“學(xué)”的“讀書觀”，三者在吳宓身上是有機(jī)統(tǒng)一、不可分割的。

吳宓；讀書；治學(xué)；自鑒；鑒世；弘道

讀書，每一個(gè)人都與之相關(guān)，看似稀松平常。但誰在讀，讀什么，讀時(shí)的環(huán)境如何，讀的效果和旨?xì)w怎樣，卻有天壤之別。從此意義上說，吳宓1949年后的讀書就是一個(gè)有意味的話題。

吳宓，學(xué)衡派中堅(jiān)，清華大學(xué)研究院主任，教育部首批“部聘教授”，民國時(shí)期的一代風(fēng)云人物，一生酷愛讀書。1949到1977年，在重慶北碚郊區(qū)一所名叫西南師范學(xué)院的大學(xué)默默度過了人生的后28年。這28年，他接受無休無止的“思想改造”，1968年12月20日，更是成為“反共老手，資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，現(xiàn)行反革命分子”*吳宓 ：《吳宓日記續(xù)編》第1冊至第10冊，吳學(xué)昭整理，北京 ：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。載作者1949年至1974年日記，凡予引用(包括注釋中的引用)，隨文隨注標(biāo)明年月日，以備查核。為免繁瑣，不另注。，被不斷批斗，“勞動(dòng)改造”。是“讀書”，助他寬解人生，挺過逆境，化解危局，宣示理想。那么，吳宓是一種怎樣的讀書狀態(tài)？一種怎樣的讀書觀？反映了他一種怎樣的生命狀態(tài)和人文理想呢？

自鑒 ：“影梅庵里千行淚”*錄自吳宓1951年10月11日夜作《題攝堂詩選》 ：“影梅庵里千行淚，化鶴城邊百首詩。” 吳宓 ：《吳宓詩集》，北京 ：商務(wù)印書館，2004年，第466頁。

孫犁對國人的讀書心態(tài)和效用有過說明 ：“中國人的行為和心理，也只能借助中國的書來解釋和解決”，“書無論如何，是一種醫(yī)治心靈的方劑?！?孫犁 ：《孫犁書話》，姜德明主編，北京 ：北京出版社，1996年，第26頁。這席話可說是為吳宓量身訂制的。1949年，吳宓選擇了留在大陸，但與新中國格格不入*吳宓1965年9月2日的日記云 ：“宓頗悔宓將解放時(shí)之不遠(yuǎn)走高飛，則對中國之文化學(xué)術(shù)或可稍有貢獻(xiàn)也?！保木硺O度壓抑，在日記中反復(fù)暴露“棄世”“求速死”的想法*如1958年8月19日 ：“宓郁憤甚。惟思早日死去為樂?！?967年2月8日 ：“倘于1966年春死去(病歿)寧非宓之大幸”等。。讀書挽救了吳宓。在動(dòng)輒獲咎的年代，吳宓與阮籍同病相憐，1953年4月10日 ：“讀阮嗣宗《詠懷》詩自遣?！碧幱谛屡f交替的巨變時(shí)期，吳宓對顧炎武與吳偉業(yè)有了更深的理解和認(rèn)同。*吳宓終生眷戀中國傳統(tǒng)文學(xué)，時(shí)有創(chuàng)見，如1957年8月13日的讀書日記 ：“亭林詩如一篇史詩，梅村詩如一大部小說”，“亭林詩如《三國演義》，梅村詩如《石頭記》?！?957年8月13日 ：“晚讀吳梅村《長平公主誄》，淚下不止”；1958年3月23日 ：“宓讀《亭林文集》，流淚甚多”；1965年3月18日 ：“重讀吳梅村七古詩，涕淚滂沱”；1971年2月19日 ：“讀《吳詩集覽》(七古)感動(dòng)流淚?！?吳宓1956年12月18日作《讀吳梅村詩》對此“讀吳”狀況也有說明 ：“吾生最愛梅村詩，老去熟吟涕淚隨?！币妳清?：《吳宓詩集》，北京 ：商務(wù)印書館，2004年，第488頁。讀顧、吳二人詩歌，吳宓感同身受，心與境同，獲取了精神力量，紓解了心胸。吳宓有“戀石”情結(jié)*據(jù)考校，吳宓14歲開始讀《石頭記》，直至人生晚年；一生作過約71場紅學(xué)講座，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上業(yè)余從事《紅樓夢》講座的第一人。見沈治鈞 ：《吳宓紅學(xué)講座述略》，《紅樓夢學(xué)刊》2008年第5輯；《平生愛讀〈石頭記〉——吳宓戀石情結(jié)摭譚》，《紅樓夢學(xué)刊》2010年第2輯。，《石頭記》是他釋放壓力的又一資源*吳宓曾說 ：“是《石頭記》，不是《紅樓夢》！《紅樓夢》是后人強(qiáng)加的！”見張致強(qiáng) ：《吳宓暮年點(diǎn)滴事——吳宓教授逝世二十周年祭》，《魯迅研究月刊》1997年第3期。。1951年7月3日 、7月5日，1956年9月9日，1957年4月16日，1958年8月8日，1959年7月20日，1962年10月13日，1964 年11月5日，1966年1月15日、2月19日、4月2日，1967年3月21日、4月3日，1973年1月20日等，吳宓都在讀《石頭記》?！伴喿x常態(tài)”是邊讀邊“流淚不止”“涕淚交流”，感覺“甚舒適”，終生不渝，也宣示了他對傳統(tǒng)文化的“守護(hù)”姿態(tài)*1967年4月3日 ：“讀《石頭記》43—44 回，流淚，覺甚舒適(宓此情形，少至老不異)”；1973年1月20日 ：“宓隨意翻閱《石頭記》。真感覺宓亦已出家為僧，超塵雜俗者。”。

吳宓寶愛中國傳統(tǒng)文學(xué)，“親躬”舊體詩創(chuàng)作，著有《吳宓詩集》；1910-1974年，勤耕日記寫作，留下了煌煌前后20冊的日記文學(xué)。*錢鐘書在《吳宓日記》的序言中稱 ：“于日記文學(xué)足以自開生面，不特一代文獻(xiàn)之資而已?！彼麡O其重視、珍惜自己的著述。*也許是自感著述甚難，敝帚自珍，吳宓有時(shí)“苛求”借閱者，如1951年10月6日 ：“還宓所索《吳宓詩集》一部，不遵宓囑，不包扎，而夾于脅下，不免折污，封皮都破，宓甚不悅，益知笛缺乏誠敬，非真心好學(xué)之人也?！彼S時(shí)編訂、校讀自己的作品，如1967年10月29日編訂1942—1944宓詩集卷十四《南渡集》；11月11日待唐昌敏來用針線將《雨僧雜著》訂成一冊；1973年1月21日求孫荃為縫訂《吳詩集覽》；3月10日校讀1913癸丑暑假《雨僧著短篇小說》。孤寂中，時(shí)常閱讀之，追憶往昔，尋求慰藉。1958年11月4日 ：“重讀《學(xué)衡》”，1961年10月13日 ：“晚，整理并翻閱《大公報(bào)·文學(xué)副刊》”，1962年8月31日 ：“回舍，讀《武漢日報(bào)·文學(xué)副刊》及宓舊作印稿”，1973年1月21日 ：“自讀《吳宓詩集》卷十二”，3月28日 ：“上午8—11讀《吳宓詩集》卷末《余生隨筆》《空軒詩話》一過，感動(dòng)流淚甚多?！碧貏e是日記，1954年12月17日 ：“是晚讀宓居昆明之日記至深夜”，12月18日 ：“終日讀宓日記直至深夜，如真如夢，亦喜亦悲。憧然回思，今者人間何世，此生人之同日記，乃不異數(shù)千年之古史矣”，12月19日 ：“上午續(xù)讀宓日記”，“三時(shí)頃回舍，宓又讀宓日記”。從“晚讀”“終日讀”“直至深夜”“續(xù)讀”“又讀”可以看出吳宓對自己日記的眷戀。日記是“自我觀察”的一種“慣常藝術(shù)”，創(chuàng)造一種自我理解，具有“自我治療”的特殊意義。當(dāng)吳宓一次又一次打開自己的詩集或日記，百感交集，如夢如幻，反復(fù)咀嚼，不忍釋卷的時(shí)侯，也是他走入自我封閉的心靈世界，慢慢舔傷口、療傷的時(shí)刻。

“文革”前后，是吳宓精神危機(jī)最為嚴(yán)重的時(shí)候。解放前，吳宓意氣風(fēng)發(fā)，基本少讀或不讀老莊，基本不取老莊之道。*1955年3月1日 ：“夙昔宓奉儒教，不取老莊，而解放以來，則深覺老莊之深弘偉大?！薄拔母铩鼻跋汀拔母铩敝校娜蛔x起了老莊。*詩歌創(chuàng)作也涉及老莊，如1959年11月12日未曉作《即事俚言》(其三) ：“和光同塵一身保，莊老今來是指針”。見《吳宓詩集》，第504頁。1965年1月10日，吳宓得朋友兩函，望他只求“心之所安，順受自保而已”。又引蘇東坡烏臺(tái)詩案，盼他“善自寬解，……逆來順受，此老氏所云，江海所以能為百谷王者，以其善下之，是也”。再勸他“澹然寧靜以處之，自可履險(xiǎn)如夷，重累為輕矣”。又附言，勸他“謹(jǐn)于細(xì)微”。吳宓聽了進(jìn)去，以《道德經(jīng)》為處世“良友”和“知音”。1965年7月8日，想起前數(shù)日見某書引《莊子·大宗師》篇“彼以生為附贅懸疣，以死為決潰癰”二句，念起其父1950以背癰逝世之慘痛，心傷久之。復(fù)憶起其父1908至1909年間，制一墨盒，銘其上曰 ：“用志不分，乃凝于神。”此語亦出《莊子·達(dá)生》篇。當(dāng)日晚上乃取《莊子·大宗師》篇細(xì)讀?；貞浨拔粼?951年朋友周邦式作詩贈(zèng)宓，末句云 ：“安時(shí)處順真名語，尚友莊生莫漫疑?！眳清瞪钣型?，并謂之“良規(guī)忠言”，從《大宗師》《養(yǎng)生主》悟出“安時(shí)而處順，哀樂不能入也”的閱讀心得。1968年1月28日，“客去后，宓讀《莊子·人世間》篇 ：主旨為知命待時(shí)，以‘無用’自全，云云?！钡兰抑匈F柔、守雌的“無為”思想，幫助吳宓在“文革”的危邦亂局中平衡內(nèi)心，看淡時(shí)事，立身安命，化解了精神危機(jī)。

吳宓學(xué)識淵博，視野宏闊，古今中外的書籍盡入轂中，但古典著作才是他的正業(yè)和至愛。1962年12月22日云 ：“宓休暇時(shí)之最大快樂，厥為靜讀中西文學(xué)古籍與名著?！?965年9月12日與朋友也有類似交流 ：“軍謂，我輩必須沉默寡言，在舍盡可恣意自讀古書?！?967年12月28日不無自得地自擬 ：“當(dāng)武斗最激劇之時(shí)，宓猶以靜讀中國舊文史之書自樂自遣。”如不能讀書，無疑宣判吳宓的“死刑”，會(huì)讓他食之無味，寢之不安。1955年2月25日自述 ：“至乃每日無時(shí)休息，每夕不外出散步，朋友書信斷絕不復(fù)，詩不作，課外之書不讀，更不親圣賢典籍、古典名著，于是志愈摧、氣愈塞、情愈枯、智愈晦、神愈昏、思愈滯，而身愈瘦、肢愈弱、目愈眩、發(fā)愈白、容愈蹙、膽愈怯，尚為不足重輕者矣！”以一連串言簡意賅的排比句，形象傳達(dá)出了不能讀書對他身心的雙重戕害！1966年9月2日，吳宓珍藏的全套《學(xué)衡》《吳宓詩集》26部、《吳宓日記1910—1966》、吳宓詩文稿筆記，以及其他書物(生活資料、旅游畫片、畢業(yè)證書、有關(guān)戀愛書刊、西洋名畫等)被紅衛(wèi)兵悉數(shù)擄去，他痛不欲生，雖生猶死。藏在同事兼好友陳新尼家中的己丑日記、庚寅日記(1949，1950)各1冊，風(fēng)云突變時(shí)，為懼禍，被好友焚毀不留。*吳宓自認(rèn)為這兩冊日記寫的是驚心動(dòng)魄、天翻地覆之情景，附有他所作之詩及諸知友之詩詞甚多且佳，外無存稿，至為可惜。日記“被收”“被毀”后，吳宓感覺生命、感情和靈魂都已消滅了，只留著一具破機(jī)器一樣的身體在世上，忍受著寒冷與勞苦，接受著譴責(zé)與懲罰，過一日是一日。在此后很長一段時(shí)間，他都沒能從“失書”的陰影中緩過神來，一直過著渾渾噩噩、行尸走肉般的生活。

鑒世 ：“漸看大宇昏沉變”*錄自吳宓1951年底作《感事》(其一) ：“漸看大宇昏沉變，到處洪波沖蕩危?！币姟秴清翟娂?，第467頁。

吳宓從古書和自著中自解、醫(yī)心，更從今書與近作中知人、衡世。解放后，他作為“花瓶”安身西南一隅。但民國時(shí)期的聲望、交游與任教，使他在新中國不乏友生，對他們在新社會(huì)的行為處事，吳宓有褒有貶。但更多的是通過讀書的“隔空交流”與“精神碰撞”，表達(dá)他對人與世的看法，燭顯他的價(jià)值立場與人文理想。

吳宓與毛澤東有無直接交往，筆者尚不好確論。鑒于毛澤東的豐功偉績和文韜武略，也是時(shí)勢使然，吳宓也讀毛澤東的著作，特別是在“文革”期間，讀了《毛澤東選集》《毛主席語錄》《實(shí)踐論》《矛盾論》《毛主席的青少年時(shí)代》以及“老三篇”等。據(jù)記載，從1965年至1966年，中間各有一段時(shí)間幾乎是每天讀《毛選》；1968年反復(fù)讀“老三篇”——《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》；1973年經(jīng)常讀《毛主席語錄》?！拔母铩逼陂g全國人民只有兩個(gè)人的著作可以閱讀，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是毛澤東。吳宓“文革”期間讀魯迅，不對魯迅的藝術(shù)成就作任何評判*筆者另有《〈吳宓日記續(xù)編〉中的“魯迅”》(《魯訊研究月刊》2015年第7期)對此話題有專門闡述，此處不詳析。；讀“毛著”，卻時(shí)有評說。毛澤東是偉大的政治家、思想家和詩人，吳宓對“毛著”的精彩之處也由衷佩服，如1965年1月20日 ：“上午8—12上班，細(xì)讀毛澤東《實(shí)踐論》，確有所得，作成筆記?！?966年6月25日 ：“上午8—10在古典組自讀《毛選》卷一144—155頁”*筆者查閱的人民出版社1952年第2版《毛澤東選集》第1卷豎排本，第144-155頁的文章題目為《論反對日本帝國主義的策略》，主要闡述根據(jù)國內(nèi)外形勢的變化，敵我雙方力量的不平衡狀態(tài)，認(rèn)為中國革命戰(zhàn)爭(包括抗日戰(zhàn)爭)是持久戰(zhàn)，提出中國共產(chǎn)黨當(dāng)前的策略任務(wù)是建立廣泛的民族革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，防止軍事冒險(xiǎn)主義，建議把“工農(nóng)共和國”口號改為“人民共和國”口號。，特意旁批 ：“深佩毛主席之英明偉大”，特有的時(shí)代語言竟也出現(xiàn)在吳宓筆下，表明他的心悅誠服。

吳宓是性情之人，對50年代初的“土改”和“鎮(zhèn)反”，敢于以“易主田廬血染成”的詩句加以言說。*吳宓因?yàn)椴粩嗍艿脚?，一遇“運(yùn)動(dòng)”就被拿出來“開涮”，他自擬其為“詩案”(如1952年1月25日的日記“晚……蘭來，宓語以宓詩案詳情”)。按 ：蘭為鄒蘭芳，吳宓的第二任妻子，當(dāng)時(shí)與吳宓尚處愛戀糾葛中。對“毛著”和毛澤東的一些做法，他也有不理解的地方。如1951年8月27日 ：“續(xù)研《實(shí)踐論》。念古今東西哲學(xué)之偉大而奉此一冊為不易之真理、無上之精思，競事贊頌發(fā)揮，可笑尤可恥也?！?965年5月30日 ：“《日知錄》卷二十九《外國風(fēng)俗》條，記遼、金、回紇、匈奴等，其勝于中國之處，乃在于其風(fēng)俗、制度之儉樸、純實(shí)、簡易，迨染華風(fēng)，則亦衰矣。故金世宗力勖其國人力保故俗，毋得學(xué)習(xí)漢人風(fēng)俗，以使其國得長久存立，不受侵伐?！蛋?：此正同毛主席之教導(dǎo)，力戒勿染資本主義國家風(fēng)俗，并極力杜絕修正主義，期長保中國之無產(chǎn)階級專政及國家之獨(dú)立?！辈⑿∽旨影?：“毛主席之許多政策、辦法、指令、號召，似皆出于中國古書舊史，但諱言之，而新其名?！?973年8月7日 ：“讀《毛主席語錄》，感覺甚生疏?！?973年10月19日 ：“讀《重慶日報(bào)》及《人民日報(bào)》所載之施丁撰《焚書坑儒辨》一文。又新寄示毛主席近作詩一首。據(jù)此，秦始皇之《焚書坑儒》未可厚非，且應(yīng)稱頌此舉也?！?應(yīng)指毛澤東1973年8月5日寫的七律《讀〈封建論〉呈郭老》 ：“勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量。祖龍魂死業(yè)猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代多行秦政治，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王?！眳清抵毖詫Α懊钡摹吧琛焙蛯σ恍┱叩摹安焕斫狻?，有著老一代知識分子的憂慮和清醒。

郭沫若是詩人和學(xué)者，但他解放后的一些作為并不為當(dāng)時(shí)的知識分子所看重，甚至有很多批評?！秴清等沼浝m(xù)編》中有不少關(guān)于郭沫若的閱讀記錄，如 ：1955年2月20日讀《郭沫若自傳》，1958年11月19日讀《人民文學(xué)》連載之《洪波曲》，11月20日又讀《洪波曲》，1959年2月19日“讀郭沫若《歷史人物》一書”及“又讀郭沫若《記郁達(dá)夫之死》一篇”，1964年3月18日讀“報(bào)載郭沫若解毛主席《詠梅》詩”，6月1日“不忍讀”《科學(xué)通報(bào)》登載之郭沫若論文字改革應(yīng)效日本人之辦法“存音去字”的文章，1965年5月8日讀郭沫若《讀袁枚〈隨園詩話〉筆記》，7月25日讀郭沫若考證《蘭亭序》文，1973年4月22日讀郭沫若著《李白與杜甫》。此外，還有“讀《沫若譯詩集》”，“讀郭譯《浮士德》”等記載。

1959年2月19日，吳宓閱讀郭沫若《記郁達(dá)夫之死》有感，稱郭沫若“乃屬瞋類人”，“故郭公能治學(xué)兼從政”；1962年5月23日，稱郭沫若為“黨國所尊寵之作家”。有意思的是，吳宓主要關(guān)注解放后郭沫若的言行舉止。1964年6月1日，針對郭沫若的“文字改革”看法，吳宓“深惡其說”。即使關(guān)注創(chuàng)作，也是郭氏的自傳、譯詩、譯著以及研究性論文，且持不以為然或冷嘲熱諷的態(tài)度。*吳宓并不是一味反對白話文學(xué)，對優(yōu)秀的白話文學(xué)不吝贊賞，如 ：1940年5月23日稱《駱駝祥子》“脫胎于《水滸》”，贊老舍“法之Zola等實(shí)不及也”；1958年11月18日稱《死水微瀾》“有中國舊小說寫實(shí)傳真及深刻簡練之美”；1965年2月19日贊茅盾“誠不愧中國之巴爾扎克”，2月14日稱《蝕》“可譽(yù)為‘二十世紀(jì)之《紅樓夢》’”。1965年7月25日，對郭沫若考證《蘭亭序》非王羲之所書，“寓港人士”“爭購讀郭文之載登《文匯報(bào)》中者”，吳宓取“春秋筆調(diào)”。對郭沫若古代文學(xué)研究成果——《李白與杜甫》，1973年4月22日，吳宓一口氣“專讀”了279頁，晚上，接著讀完。對郭氏結(jié)論“李白實(shí)為優(yōu)上，而杜甫實(shí)劣下”，吳宓未予置評，但從他對郭沫若觀點(diǎn)有針對性的278字的點(diǎn)引中，其批評取態(tài)一目了然。*日記具體內(nèi)容為 ：今日宓專讀1971郭沫若著《李白與杜甫》(十一月出版，1-279頁)一書，其大旨 ：尊李白為平民詩人，雖曾迷信道教(燒丹，煉汞，求仙，輕舉)而終覺醒。杜甫則代表地主階級與統(tǒng)治階級，故宣揚(yáng)儒家哲學(xué)，而不贊同主張人民革命、造反，其“三吏”“三別”諸詩，亦只是“對人民廉價(jià)的同情”，而主張“伐叛”“捕盜”“剿匪”等事。杜甫(1)“階級意識”而外，又有(2)門閥觀念，(3)功名欲望，(4)地主生活，(5)宗教信仰——信佛教之禪宗，且(6)嗜酒終身。又曾(7)吹捧嚴(yán)武(8)推重岑參(9)傾倒蘇渙，以上之例證，具見于杜甫之詩中?！视山袢照撝畎讓?shí)為優(yōu)上，而杜甫實(shí)劣下也，云云。吳宓絲毫不關(guān)注郭沫若其他文學(xué)創(chuàng)作，如詩歌或戲劇，他的有意“輕視”，實(shí)際上也透露出對白話新詩的反對。*吳宓日記中記載有與新詩人如徐志摩、方瑋德、朱自清等的“交往”，但總體上對白話詩持反對、批評態(tài)度。

吳宓對欽佩之人從不吝惜激賞，對王國維、陳寅恪始終禮敬有加。他解放后日記在批判黃節(jié)(吳宓尊呼其為晦聞師)及林庚白(原名學(xué)衡，“南社”詩人)時(shí)*1961年2月28日 ：“黃先生仍是梁任公，胡適一流，而遠(yuǎn)不如吳芳吉之為真詩人?！?965年4月12日 ： “庚白自負(fù)其詩為能寫今時(shí)此地之生活者，又自詡為社會(huì)主義之詩人，然宓觀其詩殊不佳，政治思想有新意，而情、氣、工、力均不足以舉之。(以黃公度與碧柳比之，可見。)”，反復(fù)以吳芳吉(字碧柳)為參照。吳芳吉是吳宓的清華同學(xué)兼好友，也是他寫詩、做人追羨的對象。1952年3月21日的日記云 ：“碧柳可比杜甫，宓則吳梅村耳”；1960年1月19日申說 ：“兩吳生皆寶愛中國文化而尊崇孔子者?！眳清狄詤欠技獮橹汉屯耆?，1959年12月27日稱吳芳吉“確是一偉大之道德家與偉大詩人，其偉大處在其一生全體之完整與堅(jiān)實(shí)”。吳宓有重要節(jié)日祭祀先人的習(xí)慣，祭祀對象都是他感恩之人，如祭祀先父和妻子，他一生惟一祭祀的友人只有吳芳吉。1954年11月28日，吳宓致信吳芳吉之子吳漢驤，對自己身后事作安排，希望死后能葬在江津碧柳墓旁，墓碑上書“白屋詩人之友”，就感莫大安慰與榮幸。吳宓日記中留下了諸多有關(guān)吳芳吉作品的閱讀記載，如讀《白屋吳生詩稿》《白屋書牘》《白屋家書》《碧柳日記》《白屋書信》《蜀道日記》，將吳芳吉生前所有創(chuàng)作讀了個(gè)遍，且反復(fù)研讀、吸收。1954年9月4日讀柳詒徵《青島海水浴場》詩，“論其文，則具‘史詩之莊嚴(yán)’Epic grandeax；究其意，則是史筆之定讞”，認(rèn)為 ：“近人之詩，惟碧柳有此精神，有此眼光，有此議論?！眳清抵厍槭亓x，是詩人，是學(xué)者，更是君子。

由于邊緣化的處境(地理和身份)，頗有民國風(fēng)度*李怡提出“民國機(jī)制”“民國風(fēng)度”等說法，認(rèn)為“民國風(fēng)度”大致是指一代民國知識分子的一種悠游從容又愛憎分明的氣度和行為處事方式。的吳宓得以“冷眼旁觀”“紅塵事”之便。日記有“陳觀詩風(fēng)”，“文野升降，治亂興衰”之義。吳宓“不做屈原，不要學(xué)賈誼，要做司馬遷”*石瓊生 ：《史遷之功左丘之識——張紫葛〈心香淚滴祭吳宓〉引起的震撼》，《紅巖》1997年第6期。，自覺自愿充當(dāng)了一個(gè)歷史時(shí)期和一個(gè)特定知識范疇的“史官”。他用心、用生命書寫著日記和人生、人事。除了大量的私人交往，《日記續(xù)編》還是一個(gè)“政運(yùn)”“文運(yùn)”和“社運(yùn)”的“博物館” ：土改，鎮(zhèn)反，三反五反，抗美援朝，全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，批判胡適、俞平伯、胡風(fēng)等，文字改革運(yùn)動(dòng)，1957年至1958年的整風(fēng)、大鳴大放、拔白旗、反右，教學(xué)改革，大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害，社教，“文革”等，在吳宓日記的中得到了鮮活呈現(xiàn)。且很多是寄寓在“讀書”的“讀思”中，并有他的獨(dú)立判斷，彰顯他的精神質(zhì)地。

吳宓讀書往往有意忽略作品的藝術(shù)技巧，將目光投向社會(huì)、時(shí)代層面，并聯(lián)系現(xiàn)實(shí)處境和文化境況，以古觀今、以古喻今、以古鑒今，如下面的記載 ：

1953年11月28日 ：述近日讀魏晉南朝史，專究諸名士所以得禍而不克茍全之故，然以嵇康之正命達(dá)道，與謝朓之險(xiǎn)仄反復(fù)，其中大有分別，可以等別者也。又以某公誠命世之英雄，顧其閱理操術(shù)，多得力于中國舊書，而其精神行事，甚似創(chuàng)教之教主若穆罕默德一流人，即自信代天受命，為億兆君師，拔乎流俗之上，如拜倫詩所謂突入云端之孤峰，寂獨(dú)在所不免者矣云云。

1958年11月4日(就《周易》發(fā)表看法) ：然所謂“窮則變，變則通，通則久”者，譬如筑屋，舊基全毀，今由平地而起樓臺(tái)，需待千百年后，乃可望漸有吾生所承受之文化禮教藝術(shù)。又譬如傳家，子孫全不知先人之教化，由野蠻、獉狉、蒙昧作始，以生以長，亦需待數(shù)十?dāng)?shù)百世代后，方可具有文明之規(guī)模、精神之造詣?？傊?，今之共產(chǎn)主義革命，其所用之辦法，因襲之成分太少，而所毀滅者太多，即遠(yuǎn)觀超識，亦不能不為世界人類文化痛惜，而況我輩之幸有知識，一生堅(jiān)主“保存”者哉！

1960年11月7日 ：今日討論蘇軾文《李氏山房藏書記》，眾對“書籍”及“讀書”加以痛詆。遇學(xué)生之稍勤學(xué)業(yè)者，則指為該生“好讀書”之罪與教師引導(dǎo)不善之責(zé)，由是知□□□之有意消滅中國及全國世界之文化，實(shí)無可疑。

1965年2月5日 ：皆注重政治思想之要求及標(biāo)準(zhǔn)，務(wù)圖避免中國古典文學(xué)對學(xué)生之惡影響……舉李清照詞及《紅樓夢》為例。又古典文學(xué)教師，必須多讀現(xiàn)代文學(xué)作品，如小說《紅巖》及《創(chuàng)業(yè)史》等，此亦思想改造者所必當(dāng)行之事，云云。

1965年5月2日 ：圖書館近頃之改革，如大量剔除、封存所謂有毒害之書籍(如《海外繽紛錄》及張恨水著小說)，并批判不應(yīng)接受某項(xiàng)捐贈(zèng)之中西書籍(封建道德、忠孝及佛教道教之書)。

1966年3月23日 ：10-12至文科圖書館讀鄧之誠編撰《清詩紀(jì)事》八卷，惜止于康熙中年。然亦可見當(dāng)時(shí)政治受禍之酷，與文字科罪之嚴(yán)。其過程則先松后緊，與近今同。

從圖書館改革、大學(xué)教育、思想改造、領(lǐng)袖做法、宗教態(tài)度、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文化環(huán)境、文化傳承、國家政策、民族命運(yùn)、世界人類文化等層面去思考，“以古說今”，“微言大義”。

弘道 ：“千年道統(tǒng)更誰持”*錄自吳宓1958年作《六月六日夜尊師會(huì)紀(jì)感》 ：“涂炭衣冠心欲死，千年道統(tǒng)更誰持？”見《吳宓詩集》，第499頁。

吳宓極為重視文學(xué)與道德的關(guān)系。*1926年11月16日的日記以“東方安諾德”自況(英國批評家馬修·阿諾德認(rèn)為，作為文化的核心部分，高尚的文學(xué)在塑造和完善人性方面，更是具有不容忽視的作用)。在《文學(xué)與人生》一書的《小說與實(shí)際人生》篇中，借用梅納迪為《湯姆·瓊斯》作序的內(nèi)容，為一本優(yōu)秀小說開具了六個(gè)條件，而被他排在首位的就是小說題旨的“宗旨正大”。在《評〈歧路燈〉》文中提出，作者必須“取得極廣大極高尚極中正之道德觀念，以為一己作書取材之根據(jù)”(1925年4月23日天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》)。在《論寫實(shí)小說之流弊》一文中(收入嚴(yán)家炎編 ：《二十世紀(jì)中國小說理論資料(二)》，北京 ：北京大學(xué)出版社，1997年，第286頁)，他無法接受那些描寫灰色人生或揭示扭曲人性的寫實(shí)小說，把它們與黑幕文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派文學(xué)混為一談，指責(zé)它們“好色而無情，縱欲而忘德”。比如他對魯迅的小說無好感。他拿著有益于“中正深厚之人生觀之培養(yǎng)”*吳宓 ：《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》，《學(xué)衡》1923年3月第15期。的標(biāo)尺，衡量作品的價(jià)值。每言文學(xué)必涉道德，以致他的好友溫源寧不無調(diào)侃地評論道 ：“你常常搞不清他是在闡釋文學(xué)問題呢，還是在宣講道德問題?！?溫源寧 ：《吳宓先生其人——一位學(xué)者和博雅之士》，黃世坦編 ：《回憶吳宓先生》，西安 ：陜西人民出版社，1990年，第22頁。因此，吳宓的“文學(xué)道德觀”曾受“道學(xué)”的“迂腐”之譏。其實(shí)，吳宓對文學(xué)與道德關(guān)系的探究，不只是傳統(tǒng)的，也是以西方人文主義思想為核心內(nèi)容，主要是建立在對現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代人所處境遇之認(rèn)識上，基于他對文學(xué)所負(fù)使命的深入理解。他試圖借助于文學(xué)潛移默化的力量來完善現(xiàn)代人性，探尋現(xiàn)代人性的出路，實(shí)現(xiàn)人類的自我拯救。

受“文學(xué)道德觀”影響，吳宓讀書和“讀思”的最終旨?xì)w乃在“弘道”，主要是一種讀書的“道德主義化”指向。

吳宓闡釋文學(xué)多從思想層面出發(fā)，閱讀作品主要涉及的也還是思想內(nèi)容，并時(shí)常結(jié)合個(gè)人的人生體驗(yàn)和文化旨?xì)w去理解作品*1935年9月1日，沈從文在《大公報(bào)·文藝》發(fā)表了小說《自殺》，吳宓看后很不高興，認(rèn)為小說寫劉習(xí)舜教授的戀愛、自殺，是在影射自己。沈從文對此予以否認(rèn)，為此還專門寫了一篇《給某教授》刊于9月15日的《大公報(bào)·文藝》，公開作答。沈從文說吳宓 ：“您看書永遠(yuǎn)只是往書中尋覓自己，發(fā)現(xiàn)自己，以個(gè)人為中心，因此看書雖多等于不看(難怪書不能幫助您)?！闭Z雖偏激，但反映了吳宓讀書某方面的特點(diǎn)。，如1951年6月28日 ：“凡書之影響，只視讀者個(gè)人之品性而異。若宓讀《金瓶梅》，只感覺現(xiàn)實(shí)人物及生活之可憎可厭，男女淫樂之傷身耗精而無趣味，國家社會(huì)風(fēng)俗敗壞之不可挽救，終以佛教真理之為立身安命惟一良方而已?！弊x《金瓶梅》側(cè)重小說的內(nèi)容歸偏，注重對“男女淫樂”的批判，回歸對“佛教真理”的精神皈依。這種閱讀特質(zhì)在讀外國作品時(shí)體現(xiàn)得更為直接、充分，如 ：

1955年4月30日 ：至于柏拉圖《語錄》之內(nèi)容，其精思至理，必待世已極衰大亂，人已身歷浩劼、窮愁危苦之際，方能讀之得益，方能深徹了解，方知其所言既高尚又切實(shí)，而讀之不忍釋手也。

1958年12月24日 ：宓讀此新聞，自悲屈辱茍活，同于帕氏及其書中之日瓦戈醫(yī)生。而宓一己理想之高潔是否勝過日瓦戈，亦不敢言，但卑屈與怯懦，則實(shí)與彼同耳。

1959年7月25日 ：下午讀Oblomov完。以宓與Oblomov比較，所感如下，(1)心地純潔，天性仁慈而忠厚，堅(jiān)持理想道德，不為物欲所誘。又雖經(jīng)歷憂患艱難，而仍富于同情心，不吝助人。以上為兩人相同處，在其人之本質(zhì)及天賦。(2)宓較富生活力，意志較強(qiáng)，才能較廣，故除戀愛與婚姻而外，尚有其他多方面之事業(yè)及活動(dòng)。(3)Oblomov之悲觀、消沉、頹廢、病歿，固由其人之性格，但據(jù)評者所言，實(shí)由世變之所趨……然Oblomov與作者Gonchalov，幸其生尚早，不獲見1917十月革命及以后之事，而宓竟身歷目擊心感1949中國解放及其后之種種，迄今十年，猶未能安息長眠于地下，此則是更大之國變與世變，而宓之痛苦乃十百倍于Oblomov，此系于時(shí)勢與境遇者矣。

帕斯捷爾納克及主人公日瓦戈醫(yī)生的受難者身份和人生，岡察洛夫及筆下的奧勃洛摩夫形象，引起吳宓強(qiáng)烈的人生共鳴，引發(fā)他的身世之嘆和命運(yùn)之悲，然落腳點(diǎn)更在于內(nèi)容的“精思至理”，“所言”的“高尚又切實(shí)”，人生的“理想之高潔”，目睹“更大之國變與世變”，“堅(jiān)持理想道德”的人格與情操等方面。

如果認(rèn)為吳宓讀書的“道德主義化”只限于從個(gè)人悲喜的小天地去生發(fā)、升華，那就小瞧吳宓的精神境界了。他讀書的“道德主義化”大都“大起大落”，或直接“明言”讀書的“目的”，如1958年6月28日 ：“宓之‘保存中國文化’之宏愿；宓之守先待后之意；宓每日必讀舊書，可使‘心曠神怡’之習(xí)慣”；或從閱讀具體作品出發(fā)，從“大處至大處”引申出讀書之“目標(biāo)”，如1955年4月30日 ：“晚，翻閱《儒林外史》全書一過，夜半始寢。宓年十六讀此書，今年六十二重讀之，乃更覺其佳，略記所感如下 ：(1)我中國以古圣先賢之教澤，一般人之道德觀念甚強(qiáng)。中國舊文學(xué)誠如歌德所稱贊，皆有裨于道德之作，于所謂世道人心者三致意焉。即如《儒林外史》，今所推為諷刺小說之巨擘者，然《儒林外史》作者之觀點(diǎn)，非‘無道德的’，更非‘反道德的’，乃是‘道德’的?！帧度辶滞馐贰纷髡咧S刺科舉制度……科舉之毒，與專制之威，止此。豈若今中國解放六年，全國無男女老少之人，上至名流宿學(xué)，莫不規(guī)規(guī)焉誦述馬、恩、列、斯以及毛主席之書，談講政府所發(fā)、報(bào)章所載之文件，于其思想內(nèi)容、文字體裁摹仿追步，莫敢或違，又莫敢稍有出入。嗚呼，明太祖之□□□□如彼，使生今日，必當(dāng)驚目咋舌，自嘆望塵莫及?！闭J(rèn)為中國舊文學(xué)“皆有裨于道德之作”，《儒林外史》作者之觀點(diǎn)是“道德的”，再從《儒林外史》的“諷刺”風(fēng)格出發(fā)，對“今中國解放六年”的讀書風(fēng)氣、思想風(fēng)氣、文化氛圍發(fā)表議論。

吳宓骨子里是一個(gè)孔孟之徒。*吳宓在1927年 9月22日《大公報(bào)》之《孔子之價(jià)值及孔教之精義》一文中認(rèn)為 ：“孔子者理想中最高之人物也”，孔子是“中國道德理想之所寓, 人格標(biāo)準(zhǔn)之所托”；1955年11月6日說 ：“宓近數(shù)年之思想，終信吾中國之文化基本精神，即孔孟之儒教，實(shí)為政教之圭臬、萬世之良藥”；1962年7月15日，社會(huì)主義教育方興之時(shí)，仍堅(jiān)信 ：“古圣賢之道德學(xué)說為顛撲不破之真理?！睘榱嗽谒J(rèn)為的“五無”時(shí)代——“無文化、無禮教、無感情、無歷史、無宗教信仰”(1955年11月6日)，保持內(nèi)心的那一份信仰，守住他的文化理想，吳宓一有暇就“親炙”儒家經(jīng)典。1966年1月22日看完《詩經(jīng)》后，有如下記載 ：“計(jì)自1964九月二十七日起，讀《詩義會(huì)通》，及朱子《詩經(jīng)集傳》，兼參考《十三經(jīng)注疏》中之《毛傳》《鄭箋》《孔疏》，中間外出或因事輟止，至今凡118日而畢《詩經(jīng)》全書?！辈还堋斑\(yùn)動(dòng)”干擾，不管“雜事”分身，細(xì)讀《詩經(jīng)》持續(xù)近4個(gè)月之久?！睹献印芬彩欠磸?fù)讀 ：1951年7月30日 ：“終日讀《孟子》”；1951年7月31日 ：“是日讀《孟子》完，頗了解告子與孟子辯性善之說”；1962年7月18日 ：“近讀《孟子》益覺□□□在中國之所施所行，去王道、仁政、吊民伐罪、民為邦本等義甚遠(yuǎn)，宜乎其前途艱困也?！?1951年8月9日 ：“下午及夕晚讀《春秋傳》?！?959年10月7日 ：“晨5:00起，讀《論語》”；1961年3月15日 ：“晚讀《論語》”。1961年1月23日 ：“夜讀《荀子》”；2月24日 ：“上午，讀《荀子》”，“下午，續(xù)讀《荀子》”，“晚，續(xù)讀《荀子》”；1961年10月21日 ：“晨5:30起，讀《爾雅》。”對儒家典籍一種“宗教經(jīng)書般”的閱讀狀態(tài)本身就是一種讀書的“道德主義化”的最生動(dòng)之說明、最確切之體現(xiàn)。

值得深思的是，最后伴隨吳宓的書竟是《辭源》，他逐一按照部首順序，將漢字的音形義仔細(xì)咀嚼品味，并做成筆記。1973年11月20日云 ：“1970十月始讀，至1973十一月二十日讀畢。其下冊1334頁，1973四月二十六日始讀，約歷七個(gè)月而畢?！泵鎸Σ豢赡孓D(zhuǎn)的漢字簡化趨勢，《辭源》竟成了他最后的精神支撐。他孤獨(dú)而又饒有興味地埋首《辭源》之中，回憶起幼時(shí)父親對他識字的啟蒙，流連于漢字造化之工，欣賞著漢字的美麗。

吳宓的讀書也帶著研究的志趣與旨趣，如1963年8月1日 ：“下午，寢息。讀《史記》。近年宓之感覺，不但讀書最樂，開卷有益身心健康，而且中國之經(jīng)史子集，下至詩詞小說，任何部分，宓偶費(fèi)時(shí)力不多，稍事研讀，即有心得，若繼續(xù)用功，定可獲發(fā)明與結(jié)論，惟傷古稀之年，時(shí)不我待，讀書之快樂與成績皆不得享有耳?！边@種“稍事研讀，即有心得”，但又不能自由讀書、寫作，感覺“時(shí)不我待”的感受，是共和國時(shí)期民國“過來人”的共同況味，也是時(shí)代、國家和民族的悲哀。

對讀書觀、讀書的方法、讀書的效用，1955年10月7日，吳宓有過“夫子自道” ：“宓按中西古來皆重誦讀古籍名篇，就文字精心用功，故名治學(xué)曰‘讀書’。蓋由書籍文字之工夫，以求鍛煉心智，察辨事理，進(jìn)而治國安民，從政治軍，興業(yè)致富。其技術(shù)方法之取得與熟習(xí)，以及藏息精神、陶冶性情于詩樂畫諸藝，其根本之訓(xùn)練與培養(yǎng)，莫不自文字中出也。近世妄人，始輕文字而重實(shí)際勞動(dòng)與生活經(jīng)驗(yàn)，更倡為通俗文學(xué)、‘白話文學(xué)’之說，其結(jié)果，惟能使人皆不讀書、不識字、不作文，而成為淺薄庸妄之徒?！弊x書即是“治學(xué)”，“治”個(gè)人生命之“學(xué)”， “治”人情世事之“學(xué)”，“治”國家、民族、文化之“學(xué)”，三者在吳宓這里是有機(jī)統(tǒng)一、不可分割的。

(責(zé)任編輯 ：曾慶江)

An Interpretation of Wu Mi’s View on “Reading”—“Doing Scholarly Research”

XIAO Tai-yun

(CollegeofLiberalArts,YangtzeNormalUniversity,Fuling408100,China)

Wu Mi, a great scholar, has a passion for reading, for he has spent his last 28 years in the companion of books and has advanced the view of “reading” as “doing scholarly research”, as is manifest in three aspects : self-inspection—an approach to one’s inner heart, an inspection of human affairs—a means to the comprehension of humans and key incidents, and morality promotion—a way to educate and moralize the populace through reading. Wu Mi’s view on “reading” as “doing scholarly research” is virtually one for the governance of personal life, human affairs and of nation, state and culture, because the three aspects are an organic unity and inseparable on the part of Wu Mi.

Wu Mi; reading; doing scholarly research; self-inspection; an examination of human affairs; morality promotion

2015年重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃博士項(xiàng)目“‘后期吳宓’研究(1949—1978)”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號 ：2015BS097)；2016年重慶市教育委員會(huì)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“新與舊之間 ：吳宓與知識分子的交往及自我書寫研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號 ：16SKGH182)

2016-07-24

肖太云(1976-)，男，湖南邵陽人，文學(xué)博士，長江師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事沈從文和吳宓研究。

I206.7

A

1674-5310(2017)02-0034-07