紅孩
寫了30年散文,越來越覺得這個文體陌生起來。思來想去,問題還是發(fā)生在對散文概念的確定上。為誰寫,寫什么,怎樣寫,這是個無法回避的問題。相當長一段時間里,這樣的問題是不需要討論的:文藝為工農(nóng)兵服務,要表現(xiàn)現(xiàn)實生活,至于手法嘛,可以魯迅模式,可以冰心模式,可以朱自清模式,可以魏巍模式,可以楊朔模式??蓪憗韺懭?,人們越寫越模式化,大有換湯不換藥的架勢。
散文的創(chuàng)新,如同小說的創(chuàng)新,詩歌的創(chuàng)新,甚至音樂、美術、書法、舞蹈、戲劇、影視等藝術形式的創(chuàng)新。任何事物的規(guī)律都一樣,要新陳代謝,一代新人換舊人,倘不如此,就會落后于時代,落后于同行,落后于對手。其實我對創(chuàng)新的理解就三個字:陌生化。上世紀八十年代,朦朧詩盛行,對傳統(tǒng)的政治抒情詩、民歌體、口號詩進行了一次極大的顛覆,從而開啟了一個新的詩歌時代。那個時期的小說也出現(xiàn)了大批的創(chuàng)新作品,典型的是以王蒙為代表的意識流,真的是領風氣之先!今天我們仍然耳熟能詳?shù)淖髌罚瑤缀醵际悄菚r的產(chǎn)物。這些作品對當時的讀者而言絕對是陌生的,它們之所以在其時轟動,首先是題材、思想的轟動,然后才是表現(xiàn)方式的創(chuàng)新。思想觀念的更新對表現(xiàn)形式的創(chuàng)新起推動作用。
創(chuàng)新的結局,是要有新鮮感。就藝術規(guī)律而言,任何創(chuàng)新都是階段性的,一時期有一時期的先行者。上世紀八十年代,城頭變換大王旗,各種主義滿天飛。今天回過頭看,我們要感謝當時拿來主義的人們,是他們使我們打開了眼界、擴大了視野,現(xiàn)在不論在政治、經(jīng)濟還是在軍事、文化上,我們都與世界接軌,誰再玩什么花樣也不會覺得新鮮了。這就給創(chuàng)新者出了難題———在知識信息均等的機會面前,你拿什么創(chuàng)新,你是否能夠創(chuàng)新?
必須承認,散文能夠給讀者提供思想,也能夠給讀者提供知識,但它畢竟不是書袋子,向人們兜售需要的思想和知識。知識不等同于文化,文化也不等同于文學。文學要給讀者的是不確定而必須思考的東西,只有那些東西于讀者才是陌生的。至于表現(xiàn)形式,如同穿衣服,穿一次叫新衣服,第二次就少了光澤少了鮮艷,再穿就成了舊衣服。
選自“新浪博客”
2017年2月03